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AVERTISSEMENT. 


Je  ne  dirai  pas  comment  ces  Mémoire»  sont  tombés 
entre  mes  mains,  et  quelle  secrâ te  sympathie  de  senti- 
ments ou  d'aventures  m'a  prévenu  en  faveur  de  l'auieur , 
au  point  de  me  faire  oublier  le  soin  de  mes  propres  études 
pour  prendre  le  temps  de  recoudre  quelques  lambeaux 
de  son  journal.  Le  mystère  d'une  impression  aussi  intime 
n'est  pas  une  de  ces  idées  qui  se  révèlent  avec  des  mots , 
et  quand  je  parviendrois  â  te  faire  comprendre ,  il  ne  me 
justiBeroit  pas  auprès  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  dispo- 
sés à  goilter  mon  entreprise.  Ce  que  je  leur  dois  avant 
tout ,  pour  ne  pas  les  tromper  dans  leur  attente ,  c'est 
l'aveu  du  peu  d'importance  des  souvenirs  personnels  dont 
Haiîme  Odin  se  ptatt  à  charmer  aujourd'hui  les  ennuis 
désormais  incurables  d'une  vie  désabusée ,  et  que  Je  re- 
cueille presque  au  hasard  dans  ses  tablettes.  Jeune ,  c'é^ 
toit  un  de  ces  hommes  d'émotions ,  qui  ne  vivent  au 
milieu  de  notre  société  arliflciellc  et  de  nos  mœurs  de 
convention  que  par  le  cœur  et  par  la  pensée;  qui  arrivent 
dépaysés  dans  le  monde ,  étrangers  à  la  langue  qu'on  y 
parle,  à  la  loi  des  nécessités  (ju'on  y  subit ,  â  la  destinée 
qu'on  s'y  fait  ;  et  qui ,  après  avoir  inutilement  prodigué 
autour  d'eux  les  expansions  d'une  sensibilité  crédule, 
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finissent  pBi  se  composer,  bon  gré  mal  gré ,  une  espèce 
de  solitude  où  ils  emportent  leurs  illusions  à  dëraut  de 
réalitûs.  L'éiai  qui  résulte  de  celle  aberratiou  volontaire 
est  ce  qu'on  appelle  la  vie  romanesque ,  et  j'ai  entendu 
dire  souvent  qu'elle  n'étoit  pas  sans  douceurs.  Il  a  du 
moins  cela  d'avantageux  qu'il  se  concilie  à  merveille  avec 
l'indépendance ,  et  qu'il  peut  se  passer  d'aliments  exté- 
rieurs ,  ou  plulAt  que  tout  est  bon  pour  lui  en  tenir  lieu. 
L'imagination ,  condamnée  à  chercher  incessamment  le 
type  qu'elle  s'est  formé ,  ne  Irouveroit  à  la  fin  que  le  dé- 
sespoir. Elle  n'a  qu'un  moyen  de  le  posséder  dans  toute 
sa  perfection  idéale  ,  .et  ce  moyen  ,  qui  seroit  trop  com- 
mode si  la  nature  l'avoit  mis  à  la  portée  de  toutes  les  or' 
ganisations  ,  consiste  à  imprimer  ce  type  de  fantaisie  au 
premier  objet  venu.  Voilà  un  homme  qui  vous  montre  sa 
main  pleine  de  sable,  et  qui  vous  dit  :  Qu'est-ce  que  cela  ? 
—  C'est  du  sable  ,  ré  pondez- vous.  — Erreur  ^grossière  ! 
il  y  voit  des  rubis ,  des  saphirs  ,  des  topazes ,  des  éme- 
raudes ,  et  ce  qu'il  voit  y  est  réellement  pour  lui ,  parce 
qu'il  regarde  avec  un  prisme.  Si  Dieu  est  solitaire ,  ce 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  croire  sans  Taire  tort  du 
principal  à  son  éternelle  et  suprême  béatitude ,  je  suppose 
que  c'est  ainsi  qu'il  doit  voir  et  qu'il  doit  aimer  les  créa- 
tures qui  procédcntde  lui. 

L'homme  romanesque  n'est  donc  pas  celui  dont  l'exis- 
tence est  varice  par  le  plus  grand  nombre  possible  d'évé- 
nements extraordinaires.  Il  en  arrive  presque  toujours 
tout  autrement.  C'est  celui  en  qui  les  événements  les  plus 
.simples  eux-mêmes  développent  les  plus  vives  sensations; 
celui  dont  l'dme ,  indilTéremmeut  avide  de  troubles  et  de 
voluptés  ,  ne  se  lasse  jamais  de  ces  alternatives  extrêmes  ; 
celui  que  tout  émeut,  et  qui  exerce  sur  tout  ce  qui  l'émeut 
l'inépuisable  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  sans  soumettre 
ni  SCS  craintes ,  ni  ses  espérances,  ni  ses  peines,  ni  ses 
plaisirs,  au  jugement  de  la  raison.  S'il  écrit,  ne  de- 
nianilez  pas  à  son  livre  les  scèjics  à  elfet  du  drame  , 
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les  habiles  comliinaisons  du  romao ,  le  merveilleiix  des 
Bctionî  fantastiques  ;  n'y  cherchez  pas  un  plan ,  une 
méthode ,  un  système  littéraire  ,  un  style  arrêté  ;  il 
n'entend  rien  à  tout  cela.  Il  ne  sait  de  l'univers  que 
ce  qu'il  a  senti.  Sa  vie ,  c'éloicnt  ses  aiïectîons  ;  son 
génie,  c" est  son  cœur.  Ses  esquisses  n'auront  qu'un  mérilo 
très- relatif,  la  vérité;  non  pas  la  véiitË  positive  ,  la  vérité 
des  indifférents  et  des  sages ,  la  vérité  des  penseurs  et  des 
pédants,  mais  toute  la  vérité  que  peut  comporter  sa  nature, 
lise  gardera  bien  d'y  ajouter,  d'en  retrancher  un  seul  dé- 
tail. Ce  seroit  autre  chose ,  ce  ne  seroit  plus  lui.  Ce  qui  le 
charme  dans  ses  souvenirs ,  c'est  que  ce  sont  des  souve- 
nirs, et  la  plus  séduisante  des  inventions  du  poète  ne  le 
distrairoit  point  de  ces  souvenirs  tout  simples ,  tout  vul- 
gaires ,  qu'on  n'inventeroit  pas ,  et  qrii  ne  valent  pas  In 
peine  d'être  inventés. 

Mais  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  inventé  vaut -il 
la  peine  d'être  lu  ? 

C'est  ce  qui  vous  reste  à  décider  ,  et  ne  perdez  pas  de 
temps,  car  il  va  parler  lui-même. 
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Le  plas  doux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  à 
riiomme  qui  vieilli!,  c'est  celui  de  se  ressaisir  avec  une 
extrême  facilité  df  s  impressions  de  reufance.  A  cet  Sge 
de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un  ruis- 
seau que  sa  pente  rapproche,  à  travers  mille  détours, 
des  environs  dt.-  sa  source,  et  qui,  libre  enftn  de  tous  les 
obstacles  qui  ont  embarrassé  son  voyage  inutile,  vain- 
queur des  rochers  qui  l'ont  brisé  à  son  passage  ,  pur  de 
l'écume  des  torrents  qui  a  troublé  ses  eaux ,  se  déroule 
et  s'aplauit  tout-à-coup  pour  répéter  une  fois  encore, 
avant  de  disparoîii-e ,  les  premiers  ombrages  qui  sa 
soient  mirés  à  ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et  trans- 
parent, réfléchir  à  sa  surface  immobile  les  mêmes  ar- 
bres et  les  mêmes  rivages,  ou  s'e  demanderoil  volontiers 
de  quel  cAté  il  commence  et  de  quel  cAté  il  finit  11  faut 
qu'un  rameau  de  saule ,  dont  l'orage  de  la  veille  lui  ■ 
confié  les  débris,  Hotte  un  moment  sous  vos  yeux,  pour 
vous  faire  recoùnoitre  l'endroit  vert  lequel  son  pen- 
chant l'entraîne.  Demain  le  fleuve  qui  l'attend  à  quel- 
ques pas  l'aura  emporté  avec  lui ,  et  ce  sera  pour  ja- 
mais. 

Tous  les  inlcrmédiaires  s'eiïacent  ainsi  dans  les  sou- 
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Tcnirs  de  la  vieillesse ,  reposée  des  passions  orageuses 
et  dés  espérances  déçues,  quaad  les  longs  voyages  de 
la  pensée  ramCneat  l'homme,  de  circuits  en  circuits, 
parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau. 
Celle  volupté ,  j'en  suis  ténraDj  est  une  des  plus  vives 
de  l'âme,  mais  elle  dure  peu,  et  c'est  la  seule  d'ailleurs 
que  puissent  envier  i  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de 
vivre  long-temps  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir 
jeunes. 

A  l'age  de  douze  ans,  j'avois  achevé  les  études  super- 
ficielles des  eofants ,  et  par  conséquent  je  ne  savois 
rien;  mais  j'avois  heureusement  appris  ce  qu'on  ap- 
prend rarement  au  collège  ;  c'est  que  je  ne  savois  rien , 
et  que  b  plupart  des  savants  eux-mêmes  ne  savoient 
pas  grand'chose.  J'étois  si  avide  d'instruction ,  qu'il 
m'est  souvent  arrivé  d'épeler  avec  effort  l'alphabet 
d'une  langue  iuconuuc ,  pour  me  mettre  en  état  de  lire 
des  livres  que  je  ne  comprcnois  pas  ;  et  dans  d'antres 
circonstances  que  celles  oh  j'ai  vécu  ,  cette  vague  et 
stérile  curiosité  seroit  devenue  peut-être  une  aptitude. 
Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  rationnels  que  j'es- 
sayois  de  déchiffrer ,  il  n'y  en  avoit  point  qui  m'inspirât 
amant  de  ferveur  que  celui  de  la  nature.  11  me  sem- 
blait déjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion ,  que  l'étude 
approfondie  des  faits  de  la  création  éioit  plus  digne 
qu'aucune  autre  d'exercer  une  saine  intelligence,  el 
que  le  reste  n'éloit  guère  bon  qu'à  occuper  les  loisirs 
futiles  ou  extravagants  des  peuples  dégénérés.  Un  sé- 
jour de  quelques  semaines  chez  un  bon  ministre  de 
Vindenheim  en  Alsace ,  fort  amateur  de  papillons,  m'a- 
voit  aidé  à  soulever  le  voile  le  plus  grossier  de  celte 
belle  Isis  dont  les  secrets  délicieux  dévoient  mêler  tant 
de  charmes  quelques  années  après  aux  misères  de  mon 
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exil.  J'étois  realré  dans  mes  montagnes,  le  filet  de  gaze 
à  la  maia  ,  la  boite  de  fer-blanc  doublée  de  tiége  dans 
la  poche ,  la  loupe  et  la  pelote  en  sautoir ,  riche  et  lier 
de  quelques  lambeaux  d'une  nomeiiclalure  liasardée 
qui  m'initioJt  du  moins  au  langage  d'un  autre  univera , 
où  je  pourrois  marcher  te  cœur  libre ,  la  tête  haute  et 
les  coudées  franches  ,  avec  plus  d'indépendance  qae  ne 
m*ctt  promeltoit  le  monde  factice  des  hommes.  Quand 
on  n'est  pas  oi^anisé  de  manière  i  vivre  avec  eux,  on 
cti  reçoit  la  révélation  de  bonne  heure ,  et  quiconque  a 
reçu  celle  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui  de  ses  infortunes.  Il  a  été  le  seul  artisan  de  sa 
mauvaise  destinée. 

11  y  avoit  alors  dans  ma  ville  natale  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années  qui  s'appeloit  M.  deC...,  et  qu'ait 
temps  dont  je  parle  on  appeloit  plus  communément  le 
citoyen  Justin  ,  du  nom  de  son  patron ,  parce  que  la 
révolution  lui  avoit  ôlé  celui  de  son  père.  C'étoitun 
ancien  officier  du  génie,  qui  avoit  passé  sa  vie  en  études 
scientifiques,  et  qui  dépensoit  sa  fortune  en  bonnes 
œuvres.  Simple  et  austère  dans  ses  mœurs ,  doux  et 
affeciueax  dans  ses  relations,  inflexible  dans  ses  prin- 
cipes, mais  tolérant  par  caractère,  bienveillant  pour 
tout  le  monde  ;  capable  de  tout  ce  qui  est  bon  ,  digne 
de  tout  ce  qui  est  grand ,  et  modeste  jusqu'à  la  timidité 
au  milieu  des  trésors  de  savoir' qu'avoitamasséssa  pa- 
tience ou  devinés  son  génie  ;  discutant  peu,  ne  pérorant 
pas ,  ne  contestant  jamais  ;  toujours  prêt  à  éclairer  l'i- 
gnorance, à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la  conviction, 
à  compatir  â  la  folie,  il  vous  auroic  rappelé  Platon ,  Fé- 
nelon  ou  Malesherbes  ;  mais  je  ne  le  compare  i,  per- 
sonne :  les  comparaisons  lui  feroient  tort.  Le  vulgaire 
soupçoniioit  qa'il  étoit  fort  versé  dans  la  médecine , 
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parce  qu'tm  le  Toyoh  le  premfer  et  le  dernier  au  cherei 

des  paurres  malades ,  et  qu'il  étwt  ft  mn  aise ,  parce 
qu'il  fournissoit  les  remèdes  ;  mais  ou  le  croyoit  aussi 
un  peu  biarre,  parce  qu'il  éloit  avec  moi  le  seul  du 
pays  qui  se  promenSt  dans  la  campagne ,  arma  d'nn 
filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât  légèrement  la  cime  des 
hautes  herbes  sans  les  endommager ,  pour  leur  ravir 
quelques  mouches  aux  écailles  dorées,  dont  personne 
ne  pouToit  s'eipliquer  l'usage.  Cette  analogie  de  goAts 
rai^rocba  bientôt  nos  jges  si  éloignés.  Le  hasard  tou- 
loit  qu'il  eftt  été  l'am!  de  mon  père ,  ei  je  ne  urdai  pas 
i  trouver  en  lui  nn  autre  père  dont  le  mien  fui  un  otO' 
ment  jaloux;  mais  ils  s'entendirent  mieux  pour  mon 
bonheur  que  les  deux  mères  du  jugement  de  Salomon. 
Ils  se  partagèrent  ma  vie  poar  l'embellir  tous  les  deux. 
—  tl  le  falloit.  Il  arriva  une  terrible  loi,  de  je  ne  sais 
plus  quel  jour  de  floréal,  qui  eiiloii  les  nobles  des  villes 
de  guerre ,  et  le  plus  sage  des  sages  avoit  le  tort  irré- 
parable d'Slre  noble.  Depuis  que  cette  funeste  nouvelle 
s'étoit  répandue,  je  ne  vivois  plus  ;  je  n'embrassois  plus 
mon  pauvre  père  sans  le  noyer  de  mes  larmes ,  parce 
que  mon  ami  s'en  alloit.  ■  Console-toi ,  me  dit-il  ni) 
jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai  obteno  qu'il  ne  se  retirât 
qu'à  trois  lienes ,  j'ai  consenti  à  te  laisser  partir  avec 
lui,  et  avec  tes  jambes  de  cerf,  tu  pourras  venir  m'em- 
biasser  sans  pleurer  une  ou  àeax  fois  la  semaine.  «  Je 
crus  quejemourroisdejoie,  car  il  me  sembtott  comme 
cela  ne  les  quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  partîmes 
donc;  le  peuple  murmaroit  sur  notre  passage:  Voili 
encore  des  nobles  qui  s'en  vont!  ^  Et  c'est  l'unique 
fois  de  ma  vie  que  j'aie  pris  plaisir  à  entendre  dire  que 
j'étois  noble.  Nous  allâmes  habiter  un  joli  vill^e  épar- 
pillé sur  les  deux  bords  d'une  petite  rivière  qu'on  ap- 
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pekiit  le  Biez ,  suivaDt  l'usage  du  pays ,  et  qui  était 
^rnie  de  edié  «t  d'autre  d'ua  raog  pressé  de  jeunes 
peapliers.  Ib  doifeiit  avoir  bien  grandi  l  Notre  Buison 
éidt,  dans  sa  simplicité ,  la  plas  magnifique  de  la  com- 
mune, et  l'apparteoKDt  que  nous  occupions  an  premier 
et  dernier  étage  auroit  fait  emie  à  dix  rois  que  j'ai 
raicoatréa  depuis  dans  les  plus  méchantes  auberges  de 
l'Emrope.  Il  se  coupœoit  de  deui  chambres  enduites 
d'nn  plâtre  blanc  et  poli,  dont  la  propreté  charmoit  ht 
vue.  Celle  ^  citoyen  Justin ,  qui  éioit  la  [dos  grande , 
comme  de  raisen,  ne  manqooit  pas  d'un  certain  luxe 
d'ameublement,  qtKuquele  priacipal  s'y  réduisit  à  une 
CMicbette  de  paille  (  il  n'avoit  jamais  d'antre  lit ,  et  je 
me  suis  fort  bien  trouvé  dâs  lors  d'avoir  contra  cté  près 
de  lui  cette  habitude  ) ,  à  deni  fortes  chaises  de  bots  de 
nojer ,  et  à  deux  grandes  tatdes  de  la  même  matière  et 
du  même  travail ,  cirées  comme  des  parqoets  et  luisan- 
tes comme  des  miroirs.  La  premî^,  qui  avoit  au  moins 
cinq  pieds  de  diamètre,  occupoit  de  sa  vasle  circonfé- 
rence le  milieu  du  superbe  salon  dont  je  commence  la 
descripiioa  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  présent  des 
localités,  que  j'en  reconnohroiâ  tous  les  détails  à  talons, 
si  j'y  éiois  transporté  de  nnit  par  la  baguette  d'iue 
bonne  fée,  quoiqu'il  y  ait  aujourd'hui,  12  octobre  lS3i, 
trente-sept  ans,  jour  pour  jour,  que  j'y  ai  laissé  à  peu 
de  chose  près  la  petite  part  de  bonheur  sans  mélange 
qui  devoil  m'échoir  sur  La  terre.  Celle-là  porioil  tous 
nos  ustensiles  de  travail  et  d'observation  journaliËre, 
les  presses ,  les  pinces ,  les  scalpels ,  les  ciseaux ,  les 
poinçons,  les  loupes,  les  lentilles,  les  microscopes,  les 
éioupes ,  les  yeux  d'émail,  te  fil  de  fer ,  les  épingles ,  les 
goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  briquets,  pièces 
indiapcMable^  s'il  en  fût  jama^  i'm  équipage  dena- 
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turaliste;  c'est  là  qu'on  analysoil,  qu'on  disséquoit, 
qu'on  empailloit  les  animaux;  c'est  là  que  Ton  comptoit 
les  articles  du  tarse  ou  les  parties  de  la  bouche  d'un 
insecte  imperceptible  à  l'œil  nu  ,  les  étamines  ou  les 
divisions  du  stigmate  d'an  Yégétnl ,  nain  de  l'empire  de 
Flore;  c'est  là  qu'après  les  avoir  desséchées,  on  éten- 
doit  les  plantes  avec  une  minutieuse  précaution  sur  le» 
blancs  feuillets  où  elles  devoimil  revivre  pour  la  science, 
et  qu'on  assujétissoit  leurs  pédoncules  et  leurs  rameaux 
sous  de  légères  bandelettes  fixées  à  la  gomme  arabique , 
en  prenant  garde  de  [aire  valoir  leurs  parties  les  mieux 
caractérisées,  et  de  ne  pas  altérer  leur  port  et  leur  phy- 
sionomie ;  c'est  là  qu'on  essayoit  les  pierres  au  contact 
des  houppes  nerveuses  les  plus  développées  de  notre  or- 
ganisme, au  choc  du  fer,  aux  sympathies  de  l'aimaoc, 
au  jeu  sensible  des  affinités ,  à  t' effervescence  et  aux 
décompositions  que  produisent  les  réactifs  :  c'étoit  le 
modeste  laboratoire  oit  venoieut  se  révéler  l'un  après 
l'autre  tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond ,  car  je  suis  bien  décidé  à  ne 
vous  faire  grâce  d'aucun  détail,  éloit  la  couchette  dont 
je  vons  ai  parlé,  flanquée  de  nos  deux  fauteuils  de  céré- 
monie, terminée  au  pied  par  le  mobilier  exigu  d'une 
toilette  philosophique,  et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos 
grandes  expéditions,  freloches  de  toutes  tes  dimensions, 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs,  outils  à 
fouir ,  outils  à  sappr ,  pieuï  à  sauter  les  ravins ,  gaules  à 
frapper  les  ramées.  Il  n'y  manquoit  qu'un  fusil ,  mais 
c'étoit  une  arme  interdite  aux  naturalistes  suspects ,  et 
les  nôtres  n'inspiroient  déjà  que  trop  de  défiance  dans 
tes  mains  d'un  philosophe  et  d'un  enfant.  Dessous  gi- 
soienl  le  marteau  à  rompre  le  roc  et  la  pointe  à  déchaus- 
ser les  racines.  Deux  bâtons  libers  mais  noueux,  contre 
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les  loups  el  les  serpeuts ,  complétoient  ce  formidable 
appareil  de  guerre.  Je  puis  vous  assurer  que  cela  éloit 
terrible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  oiivroil  son  unique  fenâlrc 
sur  une  source  murmurante  qui  alloit  mourir  dans  le 
Biez  ,  en  bondissant  sur  les  cailloux ,  et  dont  je  crois 
entendre  encore  le  Tracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de 
l'appariement  qui  précMoit  cette  croisa ,  nous  avions 
assis  sur  des  consoles  trois  gracieuses  tablettes  dont  la 
première  ou  l'inférieure  supporloit  les  bottes  de  cbe- 
nille&  et  de  chrysalides ,  fermées  de  fmi)  réseaux ,  qui 
étoient  confiées  h  mes  soins  particuliers,  et  la  seconde, 
les  planchettes  polies  où  nous  étalions  nos  papillons , 
sous  des  plaques  de  verre  qui  conlenoient  leurs  ailes 
sans  les  froisser.  La  dernière  éloit  garnie  de  (laçons 
Iwucbés  à  l'émeri ,  qui  renfermoient  le  camphre  destiné 
à  saupoudrer  tous  les  soirs  uos  boites  de  chasse ,  l'al- 
cali volatil  contre  la  piqûre  des  frelons  et  la  morsure 
des  vipères,  et  l'esprit  de  vin  conservateur  des  reptiles 
et  des  petits  ovipares.  Une  armoire  pratiquée  tout  au- 
près ,  et  dont  le  citoyen  Justin  portoit  toujours  la  clef, 
étoit  réservée  pour  les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de 
la  pharniacie  domestique. 

L'autre  câté  de  h  croisée:  étoit  occupé  par  notre  se- 
conde table,  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  quoiqu'elle 
en  valût  bien  la  peine;  mais  j'ai  cru  devoir  sacrifier 
l'ordre  l(^ique  h  l'ordre  descriptif  dans  cette  topogra- 
phie vraiment  spéciale  qu'on  ne  refera  p's  après  moi , 
car  je  suis  le  seul  qui  m'en  souvienne  sur  la  tcri'c ,  à 
moins  que  M.  de  C...  n'ait  conservé  îi  quatre-vingts 
ans  quelque  mémoire  de  ces  jours  d'exil ,  qui  furent 
pour  moi  des  jours  d'ineiïables  délices.  Je  ne  savois 
pas  niéiue  qu'il  souETroît,  el  son  attentive  bonté  me  dis- 
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simuloU,  SOUS  uae  humeur  douce  et  riante ,  des  chi- 
grins  qui  auroient  empoisonaé  moa  bonheur  !  —  Celte 
table  étoit  bien  longue,  à  l'idée  que  je  m'en  bis  au- 
jourd'hui. Toutes  noa  acadf'mies  détruites  par  un  van- 
dalisme brutal  mais  naïf,  et  qui  avoit  au  moins  celte 
eicnse  de  l'iueipérience  qu'il  a'aui-a  plus,  y  siégeoient 
i  mes  yeui  dans  une  seule  personne.  Un  homme  de  gé- 
nie écrifoit  le  ces  pages  admirables ,  dont  quelques  ra- 
res amis  ont  reçu  la  confidence,  tirées  à  dix  ou  douze 
exemplaires,  et  qu'ignorera  la  postérité  qui  ne  pour- 
rait plus  les  entmdre.  Devant  lui,  ses  livres  favoris 
éioient  amassés  sur  trois  rayons ,  dont  le  premier  avoit 
peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels,  le  SgtUma  Natu.- 
rœ,  ie  grave  Fabricius,  le  bon  Geoffroy,  l'iagénieux 
Bergmann,  Lavoisier,  Fourcroy,  Berlbolet,  Uaquer 
l'éclectique,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poêle.  Au- 
dessus  étoient  rangés  une  bouue  édition  d'Horace,  un 
gros  Sénèque  le  philosophe,  que  je  ne  lus  pas  alors, 
les  Estais  de  Montaigne,  que  je  lus  deux  fois  de  soile^ 
et  quelques  volumes  dépareillés  du  Plutarque  d'Amyot, 
que  je  lisoîs  toujours.  Flus  haut ,  il  y  a  voit  une  grande 
GorusaUmme  Merata,  dont  je  n'ai  jamais  trop 
fatigué  les  marges  somplueuses ,  un  Ariosio,  qui  me 
fit  aimer  l'ilaliea ,  ua  Don  Quichotte  cspagaol ,  que 
je  devinois  à  défaut  de  compreodre ,  et  cinq  ou  six  tra- 
gédies de  Shakspeare ,  qui  me  transportoient  d'enthou- 
siasme, quand  le  citoyen  Justin  me  les  iraduisoit,  au 
courant  de  sa  lecture,  dans  nos  momenls  de  récréation. 
—  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avoit  profité  d'un  espace 
vide  pour  y  glisser  son  carton  de  dessins,  et  qu'à  l'ex- 
térieur il  avoit  suspendu  son  violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  étoit  pratiquée  uotre  m- 
coude  civîaée,  qui  «voit  jour  sur  le  Biez ,  et  d'oh  t'ou 
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s^Toit  aa  lois  ses  déunira,  entre  des  fuhriqnes  diar- 
mantes  et  des  tlois  de  veinure,  jusqu'aux  lieux  où  son 
cours  aboulissoit  à  un  point  brillant  qui  lrend>loit  long- 
temps comme  on  météore,  et  finissoit  par  s'éteindre 
sons  les  rayons  du  soleil.  —  Mais  c'éloil  i  la  cloison  de 
gauche  que  nous  avions  rassemUé  peu  i  peu  toutes  les 
merreillës  de  noire  eibiUlion ,  les  oiseaux  perchés  sur 
leors  baguettes ,  dans  la  Ttvacilé  de  leurs  attitudes 
naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquoit  qu'on  ranu^ 
pour  figurer  une  volière  fiTSute  ;  les  papillons,  dé- 
ployés dans  de  beaux  cadres  d'or  que  nous  ■fions  ap- 
portés de  la  Tille ,  et  dont  l'éclat  de  leurs  ailes  effaçoit 
la  splendeur  ;  le  serpent  i  la  bouche  béante ,  qui  défen- 
doit  notre  porte  comme  le  dragon  des  Hespérides,  et 
les  cbauves-sonris,  qui  plongeoienl  leurs  regards  pétri- 
fiants  comme  celui  des  Gorgones,  du  haut  de  son  cham- 
branle  de  sapin.  Le  mtisée  de  ce  village,  quand  j'y 
pense,  auroit  fait  envie  i  plus  d'une  ville  ;  mais,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  certain ,  c'est  que  son  Arislote  mériloît  un 
autre  Alexandre. 

Notre  journée  d'investigations  commençoit  régulière- 
ment ï  midi ,  après  le  repas  du  matin ,  et  duroit  jusqu'à 
la  nuit;  car  nous  étions  d'intrépides  marcheurs.  Nous 
allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi,  question- 
nant sur  tout  ce  qoi  se  rencontroit  ;  lui ,  répondant 
toujours  et  à  tout  par  des  solutions  claires ,  ingénieuses 
et  faciles  &  retenir.  Il  n'y  avoit  pas  un  fait  naturel  qui 
ne  foanilt  matière  i  une  leçon ,  pas  une  leçon  qui  ne 
fit  sur  moi  l'eflet  d'un  plaisir  nouveau  et  inattendu, 
C'éloit  un  cours  d'études  encyclopédiques  mis  en  ac- 
tion ,  et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout  autre  que  moi 
en  auroit  tiré  grand  profit  ;  mais  mon  imagination  éioit 
trop  mobile  pour  n'être   pas  oublieuse.  Arrivés  aux 


16  SOUVENIRS   DB   JEUNESSE. 

champs  ou  aux  forâu,  nous  entrions  en  chasse,  ej, 
comme  mes  collections  se  commeoçoient  à  peine ,  cha- 
que pas  me  procuroit  une  diïcouverte;  je  marchois  en 
pays  conquis. 

11  n'y  a  point  d'cxprcs.sion  pour  rendre  la  joie  de  ces 
innoccnies  usurpations  de  la  science  snr  la  nature  re- 
belle et  mystérieuse  ,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  goùli!e 
auront  peut-élre  quelque  peine  à  la  concevoir.  KncQre 
aujourd'hui,  je  me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un 
voluptueux  saisissement  en  me  rappelant  la  vue  du  pre^ 
mier  carahus  auronitens  qui  me  soit  apparu  dans 
l'ombre  humide  que  porloit  le  tronc  d'un  vieux  chCne 
rcnv»>rsé ,  sous  lequel  il  rcposoit  éblouissant  comme  nne 
c.icarboucle  tombée  de  l'aigrette  du  Mogol.  Prenez 
garde  à  son  nom ,  s'il  vous  plait  :  c'éloit  le  carabus 
auronitens  lui-mflme!  Je  me  souviens  qu'il  me  fas- 
cina un  moment  de  sa  lumière ,  et  que  ma  main  trem- 
bloit  d'une  (elle  émotion  qu'il  fallut  m'y  reprendre  à 
plusieurs  fois  pour  m'en  emparer.  Que  les  enfants  sont 
heureux,  et  que  les  hommes  sont  à  plaindre,  quand  il 
ne  leur  reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  refaire  en- 
fants! Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  joies  de  la 
vie ,  lorsqu'elle  a  péniblement  acquis  la  douloureuse 
expérience  de  leur  instabilité.  J'en  ai  beaucoup  cher- 
ché depuis  l'âge  de  vingt  ans  ;  j'en  ai  goûté  beaucoup 
qui  faisoient  envie  aux  plus  fortunés  :  pas  une  seule 
cependant  que  ma  bouche  n'accueillit  d'un  sourire 
amer,  et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur  d'une  angoisse  de 
désespoir.  Que  de  larmes  brillantes  j'ai  versées  dans  les 
extases  du  bonheur,  qui  ont  été  comptées  pour  des 
larmes  de  ravissement ,  parce  qu'elles  n'étoient  pas 
comprises!  Faites  comprendre,  si  vous  le  pouvez,  i 
nne  Ame  éperdue  d'amour,  qu'il  est  un  moment  de  vos 
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jours  passés  dont  sa  tendresse  ne  petit  combler  Iq  vide 
élcrnel,  et  que  celte  minute,  dont  la  rivalité  impé- 
rieuse et  triomphante  éclipse  tous  vos  plaisirs,  est  celle 
où  vous  avei  trouvé  le  carabus  auronittns!  Il  n'y  a 
pourianl  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1794  il  y  eut 
dans  nos  montagnes  de  la  neige  à  la  Gn  de  mai,  nous 
passions  le  temps  à  régler  la  disposition  du  riche  mobi- 
lier dont  je  viens  de  dresser  l'inveniaire ,  ou  bien  nous 
lisions  alternativement;  et,  dans  nos  leçons  comme 
dans  nos  promenades,  chaque  fait  avoit  son  instruction. 
Chaque  heure  avoit  aussi  son  emploi;  et  rien  n'est  plus 
propre  îi  enlever  au  travail  sa  physionomie  sévère  que 
la  variété  des  études.  Les  mathématiques  nous  délas- 
soient  de  la  chimie,  et  les  beaux-arts  des  sciences. 
Je  m'enU«lenois  avec  facilité  dans  le  souvenir  tout  ré- 
cent de  mes  études  latines  par  la  lecture  assidue  et  pas- 
sionnée de  nos  mi^lbodistes,  qui  avoit  pris  unt  d'empire 
sur  mes  pensées  que  je  n'en  concevais  pas  une  seule 
sans  qu'elle  vint  à  se  formuler  subitemci^  on  phrases 
concises  et  descriptives,  hérissées  d'ablatifs,  comme 
celle  de  Linné  ;  et  si  je  m'élois  reconnu  depuis  ce  don 
caractéristique  du  talent  qu'on  appelle  ie  style,  je  n'au- 
rois  pas  été  embarrassé  à  en  expliquer  les  qualités  et 
les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de  ma  lalm- 
rieusc  enfance.  II  seroit  peut-ëlre  plein,  précis,  pitto- 
resque, propre  à  faire  valoir  les  idées  par  leurs  aspects 
saillants,  mais  trop  chargé  de  termes  techniques  et  de 
figures  verbales;  abondant  en  épiihètes  justes ,  mais 
qui  n'expriment  souvent  que  des  nuances;  étranglé 
comme  une  proposition  ariilimélique,  toutes  les  fois 
que  j'essaie  d'y  faire  entrer  l'expression  sous  une  forme 
puissante  ;  complexe  et  diffus  comme  une  ampUricalion, 
3. 
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qaand  je  sens  le  bescdD  de  l'ëiendre  et  de  )■  dévelop- 
per ;  obscur  pour  être  court ,  ou  plie  pour  être  cliir, 
mais  rappelant  partout  l'aphorisme  daus  le  tour  et  le 
latinisme  dans  la  parole  ;  un  mauvais  style  enfin ,  si 
c'élott  un  slyle ,  et  il  n'y  a  pas  dis  hommes  par  siècle 
qui  aient  un  style  i  eux  ;  mais  un  style  sorti ,  tel  qu'il 
est,  de  ma  singulière  éducalion ,  et  que  les  circonstan- 
ces ne  m'ont  pas  permis  de  modî6er  depuis.  Cela,  c'est 
le  dernier  instrumrat  d'une  existence  qui  n'a  pas  eu  le 
choix  ;  et  je  le  jette  au  rebut  sans  regret ,  quoique  Je 
n'aie  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'en  cbanger. 

Les  matinées  éloienl  à  moi.  Cosi  le  temps  où  le  ci- 

'  toyen  Juslin  alloit  vaquer  à  l'arpentage  de  la  com- 
mune, visiter  ses  puvres,  soigper  ses  malades,  on 
prêter  aux  cidtivateurs  des  environs  le  secours  de  ses 
lumières  agronomiques,  il  lui  resloit  à  peine  une  heure 
avant  midi  pour  reconnollre  les  espèces  qu'il  avoit  re* 
cueillies  la  veille,  observer  sous  la  lentille  du  roicr«8- 
cope  réconomie  Intérieure  de  ces  républiques  d'ani- 
malcules inqpnnus  jusqu'à  lui ,  qu'il  avoit  découvertes 
dans  les  eonferves  el  les  éyuui,  on  ajonler  quel- 
ques lignes  à  sa  correspondance  hebdomadaire  avec  la 
société  Philomatique  de  Paris ,  seule  déposiiaire  alors 
de  louies  ces  brillâmes  acquisitions  des  sciences  physi- 
ques, dont  rinstilut  a  recueilli  rtiêrilage.  Mon  minis- 
tère parliculier  se  bornoit  i  pousser  des  reconnoissaa- 
ces  autour  du  village .  sur  tous  les  points  od  quelque 
accident  favorable  à  de  certains  développements  nous 
promelloit  une  abondante  récolte  de  genres  nouveaux. 
Je  savois  à  ne  pas  m'y  tromper  le  pelJt  bouquet  d'au- 
nes ou  de  bouleaux  qui  balançoit  à  ses  feuilles  trem- 
blantes des  eumotpes  bleus  comme  le  saphir  et  des 
chryamnhtes  vertes  comme  l'émeraude  ;  la  jolie  eou- 
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dnie  qn'sfTeclïonnoient  ces  élégants  atteiaia  d'un 
rouge  de  laque ,  si  semblables  aux  graines  d'Amérique 
dont  les  sauvages  font  des  colliers;  Is  plantation  de 
Jeunes  saules  oil  le  grand  eaprieorne  musqué  venoit 
déployer  les  richesses  de  son  armure  d'aventurine ,  et 
répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de  rose  :  la  flaque 
d'eau  voilée  de  nénuphars  aux  larges  tulipes  et  de  pe- 
tites renoncules  aux  boutons  d'argent ,  oii  nageoit  le 
diti^ue  aplati  comme  un  bac ,  et  dn  fond  de  laqaelle 
VhydrophUe  s'élevoit  sur  son  dos  arrondi  comme  une 
carène,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donaciea 
faisoienl  jouer  les  reflets  de  tous  les  métaux  sur  leors 
étais  resplendissants,  à  travers  les  feuilles  des  iris  et 
des  ménianthes.  Je  savois  le  chêne  où  les  cerfi-votanU 
TÎToient  en  tribu,  et  le  hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc 
aoyeux,  où  gravissoient  lourdement  les  priane»  géants. 
Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  doux  dans 
cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un  nom  \  tous  les 
élres,  une  pensée  è  tous  les  noms,  une  affection  et  des 
souvenirs  à  toutes  les  pensées  ;  et  l'homme  qui  n'a  pas 
pénétré  dans  la  grâce  de  ces  mystères  a  peut-être  man- 
qué d'uD  sens  pour  goûter  la  vie.  Les  nomenclatures 
elles-mêmes ,  œuvre  d'un  génie  tout  poétique,  et  qui 
sont  probablement  la  dernière  poésie  du  genre  humain, 
ont  un  charme  inexprimable  i  cet  Sge  d'imagination 
où  la  fable  et  l'htsloire  n'ont  pas  encore  perdu  leur 
prestige.  Voyez-vous  ces  brillantes  familles  de  papillons, 
qui  ne  sml  que  des  papillons  pour  le  vulgaire?  C'est 
une  féerie  complète  d'enchantemenls  et  de  métempsy- 
coses pour  l'enfant  d'un  esprit  un  peu  cultivé,  qui  les 
poursuit  de  son  léger  réseau.  Ceui-ti  sont  les  eheva- 
tiera  grecs  et  iroyens.  A  sa  cotte  de  mailles  échi- 
queié«  de  janne  et  de  ntùr,  vous  reconnoisseï  le  |pni- 


30  souvE;<iiit»  db  jeunesse. 

dent  Machaon,  fils  presque  divin  du  divin  Esculape, 
el  lïdèle,  comiHR  autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  re- 
cèlent de  prckiieux  spOcinques  pour  les  maladies  el  les 
blessures  :  il  ne  manquera  pas  de  s'arrêter  sur  le  le- 
nouil.  Si  vous  descendez  aux  pacages,  ne  tous  étonnez 
pas  de  la  simplicité  de  leurs  habitants.  Ces  papillons 
sont  des  bergtrs,  et  la  nature  n'a  Tait  pour  eux  que 
les  frais  d'uu  vêlement  rustique.  C'est  Tyiim,  e'est 
Myrlil,  c'est  Corydon.  Un  seul  se  distingue  parmi 
eux  à  l'éclat  de  son  manteau  d'azur,  sous  lequel  rayon- 
nent des  yeux  innombrables  comme  ks  astres  de  là 
nuit  dans  un  ciel  étoile  ;  mais  c'est  le  roi  des  pHurages, 
c'est  Argus ,  qui  veille  toujours  à  la  garde  des  trou- 
peaux, Avez-vous  franchi  d'un  pas  curieux  la  lisière  des 
bois ,  défendue  par  SUènc  et  les  satyres  :  voici  la 
bande  des  sylvaiiis,  qui  s'égarent  au  milieu  des  soli- 
tudes, et  les  nymphes,  encore  plus  légères,  qui  se 
jouent  de  voire  poursuite,  laissent  bientât  nn  ruisseau 
entre  elles  el  vous,  el  disparaissent,  comme[rLycoriB , 
sans  redouter  d'élre  rues ,  derrière  les  arbrisseaux  du 
rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des  montagnes 
les  plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  y 
rappeler  l'Olympe  et  le  Parnasse  ;  car  vous  y  trouverez 
\Q&hèliconiens  elles  dieux;  Mars,  qui  se  distingue 
à  sa  cuirasse  d'acier  bruni ,  frappée  par  le  soleil  de 
glacis  transparents  et  variés;  Vuleain,  flamboyant  de 
lingots  d'un  rougo  ardent  comme  le  fer  dans  la  four- 
naise, ou  bieu  ÀpoUon  dans  son  plus  superbe  appa- 
reil ,  livrant  aux  airs  sa  robe  d'un  blanc  de  neige ,  re- 
levée de  bandelettes  de  pourpre.  Je  jouissois  avec  on 
enthousiasme  que  je  ne  pourrois  plus  exprimer  de 
toutes  ces  ravissantes  harmonies  ;  mais  je  ne  jouissois 
de  rien  au  monde  autant  que  de  ma  propre  existence. 
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On  a  peint  tontes  les  volnptés  iniimea  de  l'âme;  je  re- 
grette qu'on  n'ait  pas  décrit  la  volupti^  immense  qui 
saisit  un  cœur  de  douze  ans ,  furnié  par  un  peu  d'in- 
slruction  et  par  beaucoup  de  sensibililé  à  la  connois--^ 
sance  du  monde  vivant,  et  s'emparant  du  lui  comme 
d'un  apanage,  dans  une  belle  matinée  de  printemps. 
C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le  monde  fait  pour  lui, 
quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil  d'enfant  au  souflle  de 
son  créateur.  Oh  l  que  la  ïerre  me  paroissoit  belle  !  oh  ! 
comme  je  suspendois  mon  haleine  pour  écouter  l'air 
des  bois  et  les  bruits  du  ruisseau  !  Que  j'aimois  le  pé- 
[ûement  des  oiseaux  sous  la  feuillce  el  le  bourdon- 
nement des  abeilles  autour  des  fleurs  !  el  j'éLois  là , 
comme  une  autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes  les 
(leurs  qu'elles  caressoicnt,  et  je  nommois  toutes  ces 
fleurs,  car  je  les  connoissois  toutes  par  leur  nom,  soit 
qu'elles  s'arrondissent  en  ombelles  tremblantes,  soit 
qu'elles  s'cpatiouissent  en  conpes  ou  retombassent  en 
grelots,  soit  qu'elles  émaillassent  le  gazon,  comme  de 
petites  étoiles  tombées  du  firmament.  Les  cheveux 
abandonna  au  vent ,  je  courois  pour  me  convaincre  de 
ma  vie  et  de  ma  liberté  ;  je  perçois  les  buissons ,  je 
franchissois  les  fossés,  j'escaladois  les  talus,  je  bondis- 
sois,  je  criois,  je  riois,  je  pleuroisde  joie,  et  puis  je 
tombois  d'une  fatigue  pleine  de  délices ,  je  me  roulois 
sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivrois 
de  leurs  émanations,  et,  couché,  j'embrassois  l'borizon 
bleu  d'un  regard  sans  envie,  en  lui  disant  avec  une 
conviction  qui  ne  se  retrouve  jamais  :  «  Tu  n'es  pas 
pins  pur  et  plus  paisible  que  moi!...  »  —  C'étoil  pour- 
tant moi  qui  pcnsois  cela!...  — 

Dieu  tout  puissant!  que  vous  ai-je  fait  pour  ne  pas 
me  rendre ,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  de  vie ,  une  de 
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ces  minntea  de  mon  enfince  1  Hélas  !  tont  faomne  qoi  a 
éprouvé  comme  moi  l'illusion  da  premier  bonheur  et 
des  premières  espérances,  a  subi,  sans  l'avoir  méf  ité,  le 
châtiment  du  premier  coupable.  Nous  aossi  nous  avou 
perdu  un  paradis  ! 

Le  dimanche,  c'étoit  aalrc  chose.  Tout  en  chassant, 
tout  en  herborisant ,  tout  en  devisant ,  noua  allions  vi- 
siter nos  voidns ,  causer  histoire  avec  un  vieux  rentier 
goutteux  qui  s'éloit  sagement  réfugié  au  vitlage  contre 
les  tempêtes  de  la  ville ,  et  qui  savoit  sur  l'ongle  tontes 
les  alliances  de  toutes  les  familles  princiëres ,  depoîs 
Robert-le-Fort  et  (^ontran-le-Richc;  causer  bounique 
et  matière  médicale  avec  un  brave  chirur^en  qni  es- 
tropioit  intrépidement  la  langue  des  sciences  naturelles 
(heureux  ses  malades  s'il  n'avoit  estropié  que  cela  !  )  ; 
causer  économie  politique  avec  un  gros  fermier  qui 
avoit  fait  une  fortune  considérable  aux  afiaires,  et  qui 
étoit  tout  fier,  dans  son  patriotisme  de  publicaîn,de 
frayer  de  temps  en  temps  avec  le  patriciat  tombé  en  ro- 
ture. Je  me  souviens  que  celui-ci  avoit  une  fille  de  vîi^[t 
ans,  d'une  beauté  remarquable,  élevée  aux  beaux-arts 
et  au  beau  monde,  uourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de 
tonte  la  belle  poésie  de  l'an  II  de  la  république,  et  si  ro- 
manesque, si  sentimentale,  si  nerveuse,  que  je  l'ai  re- 
gardée long-temps  comme  une  exception.  Cinq  ou  six 
ans  après,  je  m'aperçus  que  l'exception  n' étoit  pas  là  : 
elle  étoit  déjà  dans  les  cœurs  naturels  et  simples  qui 
sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  exprimer,  et  qui  ne  font 
pas  étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étoient  pour  un  vieux 
château  éloigné  tout  au  plus  d'une  lieue  du  village  que 
nous  habitions,  et  qni  se  trouvoit,  par  un  heureux  ha- 
sard, sur  la  route  de  nos  excursions  familières.  Il  est 
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vni  qu'itt  bout  de  quelque  Icmps  ce  hasard  étoit  de- 
venu û  infaillible  et  si  régulier  qu'où  auroil  pu  y  -voit 
l'effet  d'au  plaa  prémédilË.  Le  voyage  eu  valoit  la  peine. 
U  résidoient  trois  aiRubles  sœurs ,  etilées  comme 

H.  do  C. ,  pour  le  crime  de  leur  naissance,  et  qui 

coo^iosoieDt ,  avec  un  vieux  domestique  el  une  petite 
n^esse  fort  éveillée,  toute  la  populatioo  du  vénérable 
manoir.  Je  ne  parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui  m'oc- 
cupoient  très-peu ,  quoiqu'elles  fussent  charmaaies ,  et 
que  jeu'occupms  pasdu  tout.  La  plus  jeune  s'appeloit  Sé- 
raj^ae;  eUe  avoit  près  de  qualorie  ans,  ce  qui  suffisoit 
pour  lui  donner  sur  moi  loutl'asceodaatd'uae  grande  fille 
sur  ua  petit  garçon;  mais  la  nature  avoit  pourvu  à  la 
CQmpensati<Hi  de  nos  ^es  par  la  délicatesse  de  sa  cou- 
stitut»n  fragile  et  par  le  dévelc^pement  prématuré  de 
mem  wganisation  déjà  presque  adolescente.  L'babitude 
d'uB  exercice  actif  et  sllmulaot  qui  fortiCoit  tous  les 
jours  OKH)  enfance  robuste  ;  U  pratique  des  rudes  tra- 
vaux de  la  Diarche ,  de  la  course  et  de  l'escalade ,  par 
vaux ,  par  ibodIb  el  par  rochers  ;  l'assiduité  des  éludes 
obstinées ,  qui  imprime  i  la  pensée  un  caractère  viril 
dont  les  facultés  physiques  subissent  l'inflaence,  m'a- 
roient  donné  sur  les  enbnls  même  de  la  campi^ae,  or- 
dinairentent  si  supérieurs  à  nous,  un  avantage  prononcé 
de  vigueur,  d'adresse  et  d'andace.  Je  n'élois  pas  re- 
douté ;  cette  triste  gloire  empoisoimeroit  tous  les  sou- 
venirs de  ma  vie  ;  mais  on  s'af^uywt  volontiers  de  mou 
amitié,  parce  que  la  foihlesse  et  la  timidité  sont  por- 
tées d'une  affection  d'instinct  versle  courte  et  la  force. 
Comme  je  oe  maoquois  pas  de  vanité ,  et  je  m'aperçois 
à  la  comiHatsance  avec  laquelle  je  reviens  sur  ces  dé- 
tails, que  je  ne  suis  pas  complétemeut  guéri  de  celle 
btaitwiw  tKËritttté  de  |*e^rit,  je  preuois  plaisir  à  mul- 
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tiplier,  surlout  devant  les  femmes,  et  sans  savoir  pour- 
quoi ,  Ifs  avcnlureux  exploits  de  mon  habileté  gynioas- 
tique.  Elles  aiment  la  lémérilé.  Quand  on  les  étonne  on 
les  intéresse,  et  quand  on  les  intéresse  on  est  bien  près 
de  leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  l)ientôl  faites  ;  il  est  sans 
défiance ,  parce  qu'il  est  sans  expérience.  Il  faut  avoir 
surpris  quelque  mauvaise  pensée  dans  son  cœur  pour 
en  soupçonner  dans  celui  des  autres.  Après  nous  Être 
TUS  deux  fuis,  Séraphine  et  moi,  nous  aurions  voulu  ne 
plus  nous  quitter.  Nos  plaisirs  cioiont  si  purs ,  nos  en- 
tretiens êtoient  si  doux ,  nous  pleurions  ensemble  avec 
tant  d'abaudon,  et  il  est  si  doux  de  pleurer!  C'est  qu'elle 
avolt  bien  du  chagrin  I  Sa  mère  étoit  en  prisou  à  dix 
lieues ,  son  père  en  prison  à  cinquante  ;  de  ses  quatre 
frères,  il  y  en  avolt  trois  proscrits,  errants,  sans  res- 
sources, en  trois  pays  différents  de  l'Europe;  l'antre 
étoit  détenu  à  Paris  sous  le  couteau  du  tribunal  qui 
avoil  égoi^é  dix  de  ses  parents;  cl  autour  d'elle  rugis- 
solt  chaque  jour  une  populace  armée  de  piques  et  de 
brandons  d'incendie,  qui  la  menaçoit  elle-même,  pau- 
vre jeune  fille  craintive  et  sans  défense,  dont  les  grâces . 
toucbantes  auroient  apprivoisé  des  panthères  affamées! 
—  Va ,  va ,  lui  disois-je ,  console-toi  !  le  règne  des  as- 
sassins ne  sei-a  pas  long  !  Ma  famille  est  républtcaioe , 
mais  je  me  ferai  aristocrate  pour  te  venger  1  Je  ne  suis 
pas  loin  du  moment  de  manier ,  comme  un  autre ,  une 
épéeou  un  poignard,  et  puisqu'il  faut  du  sang,  je  ver- 
serai sans  pitié  le  sang  de  tes  ennemis  !  —  Ne  parle  pas 
comme  cela  !  me  rt'pondoit  Séraphine  ;  je  serois  plus  mal- 
heureuse encore  si  je  craignois  de  te  voirdevenirméclianl. 
Les  niécbauls  sont  plus  a  plaindre  que  nous  I  Continue 
â  bien  acquérir  du  savoir  et  de  la  réputation,  et  quand 
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tu  seras  assez  grand  pour  le  faire  écouter  de  ces  Mes- 
sieurs les  patriotes ,  fais  ce  que  lu  pourras  pour  empê- 
cher qu'on  ne  nous  lue ,  car  si  on  me  tue  aussi ,  quelle 
est  la  femme  qui  t'aimera  jamais  autant  que  moi  !  — 

Ce  besoin  d'être  ensemble  étoit  devenu  si  vif  qu'il 
absorboil  toutes  nos  pensées.  O'étolt  l'objet,  le  but,  la 
vie  de  notre  vie;  et  jamais  l'un  de  nous  deax  n'arrivoit 
jusqu'à  l'autre  sans  trouver  l'antre  qui  le  cherchai. 
Quand  je  dcscendois  de  la  montagne,  j'étois  sûr  de  voir 
de  loin  son  voile  blanc  qui  flotlott  â  l'air,  ou  son  cha- 
peau de  paille  qui  voloit  au  hasard ,  sans  qu'elle  s'ar- 
rêtât pour  rcconnollre  l'endroit  où  il  iroit  tomber,  pen- 
dant qu'elle  conroil  à  ma  rencontre.  Mais  que  je  lui 
épargnois  de  détours  en  me  précipitant  au-devant  d'elle, 
fendant  les  terres  labourées,  sautant  les  haies,  écartant 
les  broussailles ,  débusquant  d'un  taillis  au  moment  où 
elle  me  chcrchoit  encore  derrière  !  et  je  n'aurois  pas 
allongé  ma  course  d'un  pas  pour  éviter  un  fossé  de  dix 
pieds  de  largeur.  La  terre  élastique  obéissait  à  mon  essor 
comme  la  raquette  au  volant ,  et  j'arrivois ,  si  preste  et 
si  joyeux ,  les  bras  autour  de  son  cou  et  les  lèvres  sur 
sa  joue,  qu'elle  n'avoit  pas  le  temps  de  s'eiïraycr.  Le 
temps  se  passoit  trop  vite,  hélas!  de  mon  côté  en  luli- 
neries  innocentes,  du  sien,  en  causeries  tendres  et  sé- 
rieuses. Mon  expansion  étourdie  se  coulraignoit  alors, 
parce  que  je  me  rappelois  que  ^raphine  éloit  triste,  et 
qu'elle  ne  pouvoit  s'associer  sans  cObrt  aux  turbulentes 
saillies  de  ma  joie  el  de  mon  bonheur  sans  souci.  Mes 
idées,  si  riantes  et  si  frivoles,  se  facomioienl  peu  i  peu, 
au  contraire,  aux  habitudes  de  sa  mélancolie,  et  de  ces 
deux  éléments  incompatibles  en  apparence,  il  se  for- 
moit  en  moi  une  combinaison  étrange  de  caractère, 
qui  a  tour  à  tour  assombri  ma  jeunesse  de  sym4)atbies 
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douloureuses,  et  ^gayé  mon  îge  mùr  des  iustiDCls  et  des 
goûu  d'un  eubni.  Tous  les  développemenls  de  moa  ame 
daieat  de  ces  jours  élo^nés.  Je  n'ai  rien  acqsis  ni  rien 
perdu,  mais  si  j'^tins  mort  en  ce  lemps-li,  ma  *ie  n'a»- 
roit  pas  été  moins  complèle.  La  vie  e^  complète  quand 
on  a  akné  une  fois. 

Il  faut  cependant  qne  je  m'explique  sur  cet  amour , 
auquel  le  perfectionnemeni  de  notre  langue  et  de  née 
moeurs  n'a  pas  eocwe  donné  un  nom.  Rien  ne  ressan- 
ble  HHHBs  i  l'amonr  comsw  les  hommes  le  compren- 
nent, et  c'est  cependant  un  seiitimeni  très-distinct  des 
actions  de  la  famille  et  des  amitiés  de  collège.  Celte 
différence ,  je  la  sentois  sans  l'eii^iquer.  Je  l'avouerai , 
comme  si  j'écrivois  encore  sons  l'empire  de  mes  idées 
de  douze  ans:  je  m'étois  fait  nne  singulière  opinion  de 
l'amour  des  romanciers  et  des  poêles,  que  j'avois  liu 
avec  avidité ,  dans  la  ferme  persuasion  que  les  passions 
qu'ils  décriv(»ent  si  biea  étoient  des  fictions  comme 
leurs  st^ets  et  leurs  fables.  Je  le  prenois^tonr  une  image 
fantastique  des  émotions  simples  de  deux  époux  qai 
s'éloient  aimés  enfants,  c<unme j'aimois  Sérapbine,cl 
comme  j'en  éloîs  aimé ,  qui  se  troHToieot  beureni  de 
passer  leur  vie  ensemble,  et  auxquels  le  mariage  accor- 
doit  le  délicieux  privilège  de  prolonger  le  charme  de 
celle  douce  inlimiléjusque  dans  les  mystères  de  la  nuit 
et  la  stdilude  du  sunoieil.  J'admirois  comment,  de  celte 
effusion  de  tendresse  qui  coufondoit  en  un  seul  deux 
êtres  bien  assortis ,  résulloit  l'existence  d'un  être  nou- 
veau, éclos  sous  des,  caresses  ei  des  baisers,  fruit  d'bar- 
monie  et  d'amour  ;  et  je  voyois  dans  ce  phénomène  mo- 
ral ,  qui  t'utreteooit  à  jamais  la  reproduciioo  d'une  es- 
pèce vierge,  le  sigiie  le  plus  évident  de  la  supériorité  da 
rbosame  sur  les  animaux.  Je  a'ai  pas  la  préteuttoa  d'a- 
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nrir  intenté  en  ce  tetnps-li  nue  conjugatité  pins  so- 
lennelle qne  celle  de  Dieu ,  mais  c'est  celle  que  je  m'é- 
tois  faite ,  et  les  bonhears  de  la  jeunesse  ne  m'ont  rien 
appri»  qui  me  consoljlt  d'en  avoir  pqrdu  filluskui.  Que 
dis-jeT  le  regret  de  mon  erreur  a  surrécu  à  ces  fii^vreuses 
réalités  du  plaisir  qoi  enivreut  les  sens  >ux  dépens  de 
l'ivresse  de  l'ème,  et  qui  la  précipitent  des  hauteurs  dn 
ciel  dans  les  misères  de  la  volupté.  Que  de  fois  j'ai  re- 
douté d'être  heureuxcomme  les  autres  dans  l'accomplis- 
sement de  mes  désirs,  heureux  que  j'étoisdausl' eocban- 
lement  de  mes  espérances  !  Aujourd'hui  même,  il  n'y  a 
pas  une  de  mes  larmes  d'amant  qui  ne  m'ait  laissé  de 
meilleurs  souvenirs  que  tous  ces  ravissements  d'un  bon- 
heur sans  lendemain ,  sur  lesquels  retombent  les  tristes 
convictions  de  la  vie ,  comme  le  rideau  d'un  spectacle 
fini ,  comme  l'obscurité  de  la  nuit  sur  un  feu  d'artifice 
éteint.  C'est  probablement  dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que 
la  première  inclination  étoit  la  meilleure.  Son  charme 
est  dans  son  ignorance. 

J'aimois  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté  d'nne  im- 
pression tout  idéale,  toute  poétique,  et  dont  l'innocence 
devoit  avoir  quelque  chose  de  l'amour  des  anges.  Aussi 
pure  que  moi,  je  suppose  que  Séraphine  étoit  nn  peu 
plus  savante ,  et  on  vient  de  voir  que  cela  n'éloit  pas 
difficile.  Elle  étoit  mou  atnée  de  près  de  deux  ans,  elle 
étoit  femme,  elle  vivoit  depuis  le  berceau  dans  le  monde 
que  je  n'avois  fait  qu'entrevoir.  Sa  conversation  ingénue 
me  laisscMt  souvent  des  doutes  vagues  ti  travers  lesquels 
j'avois  peine  h  retrouver  le  fil  égaré  de  ma  doctrine.  Je 
médilms  seul  sur  ce  que  je  n'avois  pas  compris,  mais  je 
ne  méditois  pas  long-temps,  parce  que  je  n'étois  pas  cu- 
rieux ,  parce  que  je  croyois  fermement  dans  mes  idées,, 
et  surtout  parce  que  j'aimois  mieux  penser  â  die  que 
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de  perdre  le  temps  à  me  bâlir  des  systèmes  inntiles. 
Elle  étoit  partout  arec  moi;  je  savois  la  faire  entrer 
dans  tous  mes  fntreiiens,  la  lier  en  souvenir  ou  en  pro- 
jet à  toutes  mes  ariioos,  la  ramener  dans  tous  mes 
songes.  Rfiïer  toujours,  et  ne  rêver  que  d'elle,  c'étoit 
un  bienfait  de  mon  sommeil ,  une  faculté  que  j'avois , 
que  j'ai  conservée  long-temps ,  et  qui  m'a  dédommagé 
de  bien  des  douleursl  J'étois  parvenu  à  fixer  dans  mon 
esprit  une  des  scènes  les  plus  communes  de  nos  jolies 
matinées  :  celle-là  m'est  aussi  présente  que  si  j'y  étois 
encore.  Après  m'ëtrc  fatigué  deux  heures  à  la  chercher 
où  elle  n'étoit  pas ,  je  tombois  ordinairement  de  lassi- 
tude sur  le  canapé  du  salon ,  et  je  feignois  de  dormir 
pour  la  piquer  ïe  mou  indifférence  ou  ne  pas  la  con- 
Irarler  dans  sa  malice.  Elle  arrivoit  alors,  légèrement 
soulevée  sur  la  pointe  des  pieds,  allongeant  ses  pas  sus- 
pendus avec  précaution  y  frissonnant  au  bruit  du  par- 
quet avant  qu'il  eût  gémi,  et  une  corbeille  au  bras,  ses 
cheveuï  s'écliappant  de  toutes  .parts  en  ondes  dorées 
sous  le  chapeau  de  paille  mal  attaché  qui  ne  les  conte- 
noil  plus,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule,  l'œil  fixe 
et  craintif,  la  bouche  enir'ouverte,  le  bras  étendu  pour 
gagner  de  l'espace;  elle  promenait  doucement  sur  mes 
lèvres  un  bouquet  de  cerises  moins  vermeilles  que  les 
siennes.  Je  la  voyois  loujours  ainsi ,  blanche  n)ais  ani- 
mée, charmante  de  ses  grâces  et  de  son  émotion  d'en- 
fant, arrêtant  sur  moi  ses  rondes  prunelles  d'un  bleu 
transparent  comme  le  cristal ,  qui  plongeoîent  des  re- 
gards de  feu  à  travers  mes  paupii^res  demi-closes  pour 
surprendre  h  propos  le  moment  de  mon  réveil ,  et  me 
caressant  tout  près  de  son  haleine  de  fleurs  comme  pour 
.  me  défier  de  l'embrasser  :  c'étoit  là  que  je  l'attendois , 
et  quand  elle  pensoil  à  fuir ,  elle  étoil  prise.  -  Alors  c'é- 
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loient  des  cris,  des  gëmissemeoig,  des  bouderies  i  n'en 
pas  Soir  ;  c'éloienl  les  sœurs  qui  arrivoient  au  secours, 
c'éloit  Lila,  sa  petiie  Africaine,  qui  m'ari'acboit  les  che- 
veux et  qui  me  menaçoit  les  yeux.  Ud  baiser  de  plus 
payoil  les  frais  de  sa  rançon  ;  mais  elle  me  détestoit  peii- 
dani  une  heure  au  moins;  et  je  m'en  allois,  je  revenois, 
je  pleurois,  je  demandois  pardon,  je  ne  TobtcDois  pas, 
je  repartois  encore  en  courant  vers  le  canal  pour  m'y 
précipiter  dans  un  aLimc  de  dix  pouces  de  profondeur, 
jusqu'au  moment  où  une  petite  voix  qui  vibroit  comme 
un  timbre  d'argent  daignoit  enchaÎDer  mon  désespoir, 
et  j'avois  été  malheureux  d'un  malheuc  aOreux ,  d'un 
malheur  pire  que  la  mort,  d'an  malheur  qu'on  Toudroit 
goQter  aujourd'hui,  au  prix  de  l'inceMie  d'un  royaume! 
—  J'étois  loin  d'imaginer  sous  quel  aspect  m'apparol- 
troient  avant  peu  ces  angoisses  du  premier  amour.  Je 
n'ivois  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de  mettre  uu  clou  à 
ma  roue ,  comme  dit  Montaigne ,  et  de  ne  plus  vieillir 
d'un  moment.  Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  maisj'au- 
rois  mieux  fait  de  m'arréter  à  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amie  étoit  d'une  santé  délicate. 
Je  ne  me  doulois  guère  que  toutes  les  jeunes  filles  fns- 
seni  plus  ou  moins  malades  vers  l'âge  de  quatorze  ans. 
Ce  mystère  passoit  la  portée  de  ma  science.  —  Séra- 
phiue  étoit  sujette  à  des  maux  dfrtéte,  à  des  éhlouisse- 
menls ,  à  des  hallucinations  subites ,  à  des  mouvements 
de  fièvre.  Un  soir  je  l'avois  laissée  souffrante  ;  je  souf- 
frois  de  son  mal,  que  mes  craintes  exagéroienl.  Je  me 
couchai  tout  habillé  ;  je  ne  dormis  pas  ;  je  me  tournois 
sur  mon  bon  lit  de  paille  comme  sur  les  pointes  d'acier 
de  Régulus  ou  les  charbons  de  Guatîmozin.  Je  me  levai 
pour  me  promener  dans  ma  chambre  ;  je  la  trouvai .. 
trop  étroite  :  j'ouvris  ma  fenÉlre;  le  ciel  aussi  me  pa- 
S, 
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rut  trop  étroit.  On  ne  voyoii  pas  le  chtlean.  Je  memirai 
la  banteur  de  ma  cnrisée  :  une  quinzaine  de  pieds  tout 
au  plus,  si  je  m'en  souviens.  J'étais  bien  loin  ;  je  ne 
sais  si  Je  couroii  on  si  la  terre  fnyoit  derrière  mol  ; 
mais  je  ne  mis  pcnl-Ëtre  pas  un  quart  d'heure  i  gagner 
la  grille  du  parc. 

'  Ce  n'<!tolt  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la  clflture  fût 
accessible  Ctoi'i  dëfetidu  par  un  bassin  revêtu  de  largea 
dalles ,  où  aboulissotent  les  eaux  du  canal ,  apr^  avoir 
arrosé  le  jardin.  U  elles  dormoient  à  fleur  de  terre 
-dans  Fabrenvolr,  puis  se  perdoient  un  moment  sons  la 
route,  et  alloiffit  resurgir  à  quelques  pas,  mais  libres 
et  capricieuses,  entre  les  saules  de  la  prairie.  Nous  ap- 
pelions  cela  le  tiutin  des  aalamandre»,  parce 
qu'on  y  en  voyoit  un  grand  nomtu'e  frapper  l'eao  im- 
mobile de  leur  queue  en  rame,  ou  se  tratner  sur  le 
pavé ,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux  caprices  de  la 
Inmière  leurs  marbrures  d'un  jaune  brillanl  ;  mais  on 
ne  les  voyoit  pas  a  l'beure  dont  Je  tous  parle;  on  ne 
Toyoît  rien  du  tout.  La  nnit  étoit  calme  et  liède ,  mais 
obscure,  et  je  ne  ponvols  apprécier  que  de  mémoire 
la  largeur  du  réscrvt^  qu'il  falloit  franchir.  J'étols 
seulement  bien  sflr  qu'il  n'avolt  pas  plus  d'un  pied  de 
rebord  du  cAlé  où  j'allois  tomber,  et  que  je  courais 
risque,  selon  la  portée  de  mon  élan,  de  me  rompre  la 
tête  contre  le  mur,  si  je  m'y  abandonnols  à  l'étourdie, 
ou ,  si  je  le  modérois  trop ,  d'épouvanter  de  la  chute 
d'un  nouveau  Phaéton  le  peuple  des  salamandres  en- 
dormies. Dieu ,  l'imonr  ou  l'adresse  aidant,  je  doEcen- 
dis  au  bal  comme  si  j'y  avois  été  porté  par  les  ailes 
d'un  oiseju.  J'atteignis  d'un  bond  la  hauteur  de  la 
•  muraille,  je  gagnai  d'un  saut  le  niveau  du  jardin.  Il 
restoil  encore  une  haie  de  troëne ,  forte  et  serrée 
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comme  une  palîœade,  mais  sor  laquelle  j'tppuyoii  fa- 
cilement la  main ,  en  me  dressant  un  peu ,  et  je  ne  la 
touchai  pas  d'une  autre  partie  de  mon  corps  pour  la 
laisser  derrière  moi.  J'étois  dans  la  grande  alite  de 
marroniers  qui  se  terminoit  tout  juste  au  pied  de 
la  tourelle  ob  couchoit  Sérapbine  ;  mais  sa  fenêtre , 
élevée  d'un  étage  au-dessus  de  la  terrasse,  m'étoit  ca- 
chée par  l'épaisseur  du  feuillage  ;  et  le  temps  que  je 
fus  obligé  de  mettre  à  chercher  la  clarté  qui  en  jaillit 
enCn  par  rayons  épars,  entre  les  dernières  branchée, 
me  parut  plus  long  qne  tout  le  reste  du  voyage.  Alors 
je  m'arrêtai  contre  au  marronîer  pour  (éprendre  ha- 
leine, car  j'étois  déjà  tranquille.  Cette  lumiàra  éioit 
celle  d'nne  bougie  dont  la  bhiache  flamme  trembbit 
contre  les  vitres,  ii  cAté  de  l'endroit  où  Séraphine  sus- 
pendoit  le  petit  miroir  qui  scrvoit  h  sa  toilette  de  nuit. 
Elle  y  étoit  debout,  légèrement  vCltie,  souriant  à  sa 
gentillesse,  roulant  ses  cheveux  avec  nne  grâce  co- 
qi^etle,  et  pals  prenant  plaisir  â  les  dérouler  pour  les 
voir  ondoyer  encore.  Je  restai  li  tant  que  la  bougie  ne 
s'éteignit  point,  et  je  ne  sais  si  ce  fut  une  minute  ou 
une  heure;  mais  je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie,  et 
qu'il  n'y  aaroit  que  l'espoir  d'y  retrouver  quelques  in- 
stants pareils  qui  pût  me  décider  à  la  recommencer. 

Je  mis  plus  de  temps  an  retour.  Le  jour  étoit  tout 
près  de  se  lever,  quand  je  m'aperçus  que  l'accès  de 
ma  chambre  étoit  InGniment  plus  difficile  que  la  des- 
cente. L'eitérieur  de  la  maison  ressembloit  A  l'inté^ 
rieur.  Il  étwi  si  propre ,  si  uni ,  si  soigneusement  re- 
crépt,  que  les  mouches  avoient  peine  à  y  fixer  leurs 
crochets.  Pas  une  pierre  saillante,  pas  une  fissure 
dans  le  plâtre,  pas  un  interstice  h  glisser  les  doigta, 
qui  pAt  servir  h  me  hisser  jusqu'à  la  banquette!  et 
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ajoutez  i  cela  que  le  Biez  couloit  trop  près  derrière 
mes  lalons  pour  me  permettre  de  prendre  du  champ. 
Un  IraJn  de  charrue  au  rebut,  ({u'il  fallut  amener  de 
loin,  me  servit  enfiii  d'échelle.  J'arrivai,  je  dormis 
comme  on  dort  â  douze  ans ,  quand  on  n'a  point  de 
chagrin,  et  jedormois  encore  quand  M.  de  C...  m'a- 
vertit pour  la  troisième  fois  qu'il  étoit  temps  d'aller 
s'informer  de  la  santé  de  Séraphine ,  dont  j'étois  si  in- 
quiet la  veille.  —  Bon ,  bon  !  dis-je  en  me  frottant  les 
yeux  et  en  étendant  les  bras,  cela  n'est  pas  dangereux I 
—  M.  de  C...  me  regarda  d'un  air  étonné,  G'étoit  la 
première  fois,  je  m'en  flatte,  qu'il  m'avoit  trouvé 
si  insoucieux  sur  mes  amitiés;  et  ma  tendresse  de 
troubadour  ou  de  paladin,  qui  prétoit  à  des  plaisante- 
ries de  tous  les  jours ,  rendoit  cette  indiiïéreuce  inex- 
plicable. Sa  méprise  m'égaya  ;  et  comme  je  n'anrois 
pas  osé  faire  connoltre  â  mon  ami  les  motifs  de  ma  sé- 
curité, je  trouvai  piquant  de  l'accompagner,  en  me 
divertissant  à  toutes  les  bagatelles  du  chemin,  et  sans 
lui  parler  de  Séraphine,  jusqu'il  l'angle  d'un  ballter 
bien  fourré,  où  elle  nous  attendoit  d'habitude,  pour 
nous  surprendre  d'une  espièglerie  ou  nous  effrayer 
d'un  cri.  Elle  y  éloit,  etj'avoi-,  comme  on  sait,  mes 
raisons  pour  n'en  pas  douter.  Elle  tomba  dans  mes 
bras,  retomba  dans  tes  siens ,  revint  à  moi,  fit  sauter 
mon  chapeau,  se  sauva  pour  Être  attrapée,  et  Tmît 
par  se  laisser  prendre ,  en  criant  de  dépit  et  de  joie. 

'^Vous  aviez  raison  toui-à-l'henre ,  quand  je  vous 
tirai  d'un  si  bon  sommeil,  me  dit  Al.  de  C...  en  riaoï. 
Cela  n'éloil  pas  dangereux. 

Je  vous  demande  st.  ce  fut  là  un  grand  sujet  de  co- 
lère, mais  de  colère  morne,  silencieuse -et  mépri- 
sante !  Séraphine  prit  l'avance  avec  dignité ,  en  se  don- 
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nant  ces  manières  dédaigneuses  que  les  jeanes  filles 
nobles  apprenneni,  je  crois,  en  naissant;  et  quand 
nous  fâmes  parvenus  à  l'allée  des  marroniers ,  elle 
s'assit  sur  notro  passage,  au  bout  du  long  banc  de 
pierre  sur  lequel  nous  causions  presque  lous  les  jours. 
J'allai  l'y  rtmiiadre;  elle  courut  à  l'autre  exlrémité;  je 
l'y  suivis;  elle  reprit  sa  première  place,  et  moi  aussi; 
mais  je  l'y  fixai  d'un  bras  sur  lequel  je  l'avois  soulevée 
cent  lois ,  et  dont  elle  connoissoit  la  puissance  ! 

— -  Halle-là,  grondeuse!  lut  dis-je  en  feignant  d'ê- 
tre sérieusement  fâché.  Mademoiselle,  pourqnoi  bou- 
dez-vous î 

—  Moi,  monsieur,  bouder?  Et  à  quel  propos,  s'il 
TOUS  plail?  On  ne  boude  que  ceux  qu'on  aime  et  dont 
on  est  aimé.  Je  ne  vous  boude  pas,  parce  que  vous  ne 
m'aimez  pas,  parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est  na- 
turel. On  n'est  pas  force  d'aimer  quelqu'un. 

—  Ah!  je  ne  t'aime  pas,  et  tu  ne  m'aimes  pas,  Sé- 
raphinc?  C'est  très-joli  !...  • 

—  Non  cerlainemcnt,  je  ne  vous  aime  pas,  puisque 
je  vous  déleste,  puisque  je  vous  ai  en  exécration ,  mon- 
sieur !  et  je  voudrois  bien  savoir,  par  otemple ,  pour- 
quoi vous  prenez  la  liberté  de  me  tutoyer?  Je  vous  le 
défends!....  —r  Mais  voyez  donc,  ajouia-t-clle  en  s'ef- 
forçant  de  rire,  ne  faudroit-il  pas  bouder,  monsieur, 
qui  dort  si  bien  quand  on  est  malade  à  la  mort,  et  qui 
s'excuse  en  disant  que  ceia  n'est  pas  dangereux? 
Si  vous  aviez  été  malade,  vous,  je  n'aurois  pas  été  si 
tranquille  !  —  Mais  lâchez-moi ,  je  vous  en  prie  !  lâ- 
chez-moi tout  de  suite,  ou  je  ferai  du  brait!  j'appelle- 
rai Liia;,,.  je  vais  pleurer!... 

—  Non,  vraiment  tu  ne  pleureras  pas,  laide  et  mé- 
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cbante  qm  tn  es  !  et  je  vondroù  Uefl  r(Ar  qu'on  s'avi- 
sâlde  pleurer!... 

—  Qu'on  s'iTisSt  de  pleurer!  ConuDe  tous  dites, 
c'est  fort  joli ,  c'est  de  très-bon  ton  '.  d'ailleurs ,  j«  sais 
uoe  laide  maintenant,  et  qa'ett-ce  que  cela  fons  fait 
qu'une  laide  pleure,  quand  elle  ^eut  pleurer?  M'ent- 
pëcbercz-vous  de  pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait 
plaitiir  ?  Tous  ne  me  penncttrei  pas  de  pleurer ,  peut- 
élre,  quand  tous  m'tïtouffez!  Vous  êtes  bien  avanta- 
geux !... 

Jvanla^eux  élolt  un  de  ces  roots  de  salon  qui  me 
dfconccrtoient  toujours.  Je  passai  l'autre  bras  autour 
d'elle,  et  je  me  hàiai  de  m'expliquer... 

—  As-tu  pu  croire,  Sêrapbine,  qucj'aurols  dormi 
sans  m'assurer  que  ceta  n'Était  pas  dangereux,  et 
que  tu  le  portois  bien?  Mais  écoute-moi  un  instant,  et 
n'essaie  pas  de  te  sauver,  cela  ne  te  rËussiroit  pas!  — 
Crois-lu  que  l'état  de  ma  douce  et  belle  Sérapbine  éloit 
bieadangereux,  quand  elle  vcnoît  à  minuit,  derrière 
la  fenêtre  de  la  lourelle ,  tresser  autour  de  ces  jolis  pe- 
tits doigts,  que  je  baiserai  tout  h  l'beure,  ces  longues 
mèches  de  blonds  cheveux  que  je  baise  maintenant 
malgré  loi  —  ou  malgré  tous  ;  —  quand  elle  ouTroit  sa 
croisée  et  s'appuyoit  en  silence ,  pour  écouter  le  rossi- 
gnol ,  qui  n'avoit  garde  de  chanter,  parce  que  je  l'avois 
effrayé,  et  quand  elle  le  défioit  des  cadences  tendres  et 
perlées  de  sa  romance  fiiTorite  : 

Amour,  on  doit  bénir  les  clialnH, 
Quand  deux  aminls  ont  il  iouDTrir.... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Séraphine  ;  vons  m'^fez, 
monsieur!... 

—  Tu  appelleras  cela  comme  tu  voudras  ;  mais , 
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quand  In  es  malade,  j'ai  pear,  et  qaaad  j'ai  peur  pour 
l«,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  lais. 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  qae  je  n'avois 
pt»  bescrin  de  la  retenb.  A  quoi  devine-t-on  cela  T  Mes 
bras  s'étoient  relâcha.  Elle  dég^ea  les  tiens,  let 
éteudil  DB  pea  poor  les  dégourdir,  et  les  jeta  aulnur  de 
■00  coa. 

—  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'iaqnièle,  re- 
pril-elle  en  appuyant  soofrooisorinoo^Dlel...,  — 
Il  ne  me  le  pardonnera  peut-être  past  —  Atcc  cela 
que  TOUS  êtes  bien  capable ,  étourdi  comme  je  vous 
conmHS,  d'aToir  passé  par  U  trou  du  hiiou?... 

—  I,e  cbentlB  n'est  pas  beau ,  mais  c'est  le  plus 
cowl ,  et  j'étois  trop  pressé  pour  prendre  Tautre. 

—  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  que  l'on  dit  !  un 
sentier  taille  dans  le  rocher  sur  on  précipice  épouvan- 
table!... 

—  Vn  sentier  lirge  comme  la  petite  allée  dn  potager 
sur  an  précipice  profond  comme  la  lerrasM,  depuis  la 
mansarde  de  ton  pavillon. 

—  Eb  bîenl  n'est-ce  pas  rassaraiHl  H  j  arrive  lom 
les  ans  des  mallieurs  en  plein  jour  1  et  si  lu  rencontrais 
le  bibou  T. . . 

—  Je  l'emporlerois  dans  nta  freloche  comme  n»  p»- 
pillon  de  But.  Ob  I  je  vendrois  bien  que  ce  fût  seule- 
ment nn  moyen-duc!  il  y  a  trois  mois  que  je  l'auroia 
êmpailté!  mais  un  méchant  hibbu  de  son  espèce  n'est 
bon  qu'à  déployer  comme  un  épouvaniail  sur  la  porte 
du  château. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle  en  composant  lout- 
à-cDup  sa  jobe  figure  pour  prendre  un  air  solennel,  et 
eu  s'élo^nant  d'un  pouce  on  deux ,  avec  une  admiiable 
dignité.  —  Ce  n'est  pas  tout,  n)onigeor,.c»n'tst  rien  ! 
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ce  qu'il  y  a  d'inexcusable  ctaos  votre  conduite,  c'est 

que  vous  n'avez  pas  pensé  au  danger  de  me  coiupro- 

mellrel... 

Compromettre  éloit  bien  autre  chose  qu'avanta- 
geux, ma  foi!  compromettre  me  foudroya. 

—  Te  compromettre,  Si^raphine!  Je  serois  au 
désespoir  de  le  compromettre,  mais....  je  ne  sais  pas 
au  juste  ce  que  c'est. 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'une  supério- 
rité induljïente. 

—  Il  suffit,  monsieur,  conlinua-t-elle ,  que  je  ne 
veux  pas  absolument  qu'os  se  permette  d'être  de  nuit 
dans  le  parc.  Aujourd'hui  je  tous  fais  grâce,  ajouta 
Séraphin»  en  me  tendant  sa  main  à  baiser,  parce  que 
je  sais  que  votre  cœur  est  pur,  mais  que  cela  n'arrive 
plus  jamais  \  le  monde  est  si  pervers  ! 

Il  faut  noter  que  pervers  avoit  uu  pied  e(  demi  dans 
la  bouche  de  Séraphine.  C'étoit  le  ^rnebum  sesquipe- 
dalc  de  mon  Horace. 

—  Eh  !  que  m'importe  le  monde  pervers  !  qu'a-l-il  à 
dire  à  ma  tendresse  et  à  mes  inquiétudes?  il  lui  siéroil 
bien,  au  monde  pervers.,  de  trouver  mauvais  que  je 
fusse  en  peine  de  Séraphine,  quaud  Séraphine  est  ma- 
lade 1  Craindre  pour  ta  vie ,  et  ne  pas  tout  entrepren- 
dre, ne  pas  tout  braver  pour  te  voir!  cerlaioemeut,  je 
ne  promettrai  pas  cela  I 

—  Bien ,  bien  ,■  dit-elle  en  reprenant  ma  main ,  si 
j'étois  vraiment  en  danger!  Crois-tu  que  je  voudroîs, 
moi,  mourir  sans  te  revoir?  Ce  seroit  pis  que  la 
morll 

Au  même  itistant  ses  sœurs  et  mon  ami  nous  rejoi- 
gnoicut ,  et  nous  nous  embrassâmes  devant  eux  poiir  la 
première  fois  de  la  jonraéc. 
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Les  momeats  doDt  je  parle  êtoieot  si  doux  qu'il  n'est 
pas  surprenant  que  je  m'abaudooDe  au  plaisir  de  les  ra- 
conter longuemeot.  Cela  dura  quatre  ou  cinq  mois ,  et 
puis  cela  unit  à  toujours. 

Au  commencemeot  d'octobre,  je  ne  sais  plus  quel 
jour  c'étoit  de  brumaire,  nous  vîmes  arriver  Ghapuis, 
un  ancien  domestique  de  M.  de  C....,  vieillard  honnête, 
Sdèle  et  mâme  affectueux ,  mais  dont  la  figure  sévère 
et  rébarbative  ne  m'avoic  jamais  paru  propre  qu'à 
porter  de  mauvaises  nouvelles.  Celles  qui  me  conci?r' 
noient  alors  éloient  accablantes.  Mes  parents ,  enchan- 
tés de  quelques  progrès  qu'ils  croyoienl  remarquer 
dans  mes  études,  Ëtoient  convenus  de  m'en  témoigner 
leur  satisfaction  en  me  faisant  passer  un  hiver  à  Paris 
sous  les  yeux  d'un  homme  aimable  et  sage,  dont  ils 
avaient  éprouvé  rattachement.  Le  neuf  thermidor  ve- 
noit  de  mettre  un  terme  aux  sacrifices  sanglants  des 
druides  de  la  révolution.  La  France,  enivrée  de  son  af- 
franchissement, commcnçoit  à  se  reposer  des  convul- 
sions de  la  terreur  dans  une  atmosphère  plus  pore. 
Elle renaissoit  aux  sciences,  aux  beaux-arts,  aux  loi- 
sirs des  peuples  civilisés.  Elle  renaissoit  presque  au 
bonheur,  car  tout  pouvoit  sembler  bonheur  le  lende- 
main de  l'anarchie.  Je  ne  connoissflia  de  la  terre  tout 
entière  que  la  nature  agreste  et  simple  de  nos  solitudes. 
11  s'agissoit  de  me  faire  voir  les  collections,  les  biblio- 
thèques, les  monuments,  les  hommes,  le  monde  en- 
fin ,  dans  lequel  l'imaginaiion  du  meilleur  des  pères 
m'assignoit  en  espérance  une  position  agréable,  et 
peut-être  distinguée,  fout  cela  m'auroit  souri  comme  h 
lui  dans  des  circonstances  où  ce  voyage  n'auroit  rien 
coûté  a  mon  cœur  ;  mais  l'exil  des  nobles  subiisioit 
toujours,  et  je  me  seutois  dclaillir  à  l'idée  de  quittei- 
h 
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pour  si  long-temps  mon  ami ,  car  la  longnenr  d'an  hi- 
ver est  quelque  chose  d'incommensurable  aux  enfants. 
Je  ne  sais  s'il  tous  en  souvient.  Je  ne  discns  pas  tout 
cependant;  mais  la  pensée  de  m' éveiller  vingt-cinq  fois 
par  une  matinée  de  dimanche,  sans  pouvoir  me  i^o- 
mettre  de  voir  Séraphine  et  de  finir  la  journée  auprès 
d'elle,  me  navroit  si  cruellement,  que  je  ne  m'accou- 
tumois  à  la  supporter  que  sous  la  CAodition  d'en  mou- 
rir. Vingt-cinq  dimanches,  hélasl  j'étois  bien  loin  de 
mon  compte  I 

]1  falloit  pourtant  se  soumettre.  M.  de  C...,  qni  me- 
suroit  mieui  le  temps ,  et  qni  savoit  mieux  ce  qu'il 
vaut,  me  parloit  de  ces  longs  mois  d'absence  comme 
d'u»  jour  que  j'allois  passer  en  plaisirs.  Noos  detiotii 
seut«nent  des  visites  à  tous  nos  voisins,  avant  l'époque 
qui  étoit  fixée  pour  mon  départ ,  et  dont  je  ne  m'io- 
fomiffls  point,  parce  que  je  tremblois  de  la  savoir.  Ge 
projet  de  visites  me  consoloit  un  peu;  il  devoit  me  ra- 
mener au  chlleau ,  et  je  me  démontrois  bien  à  part  moi 
que  cinq  heures  de  l'amitié,  des  regrets  et  des  caresses 
de  Séraphine,  dédommageroient  assez  ma  vie  de  cinq 
mois  de  douleurs.  Je  m'iTperçns  dés  le  lendemain  que 
nos  lentes  promenades  m'éloignoient  de  {dus  en  [dus  de 
l'unique  objet  de  mes  pensées,  mais  je  ne  m'afOigeai 
poinL  Je  sus  au  contraire  un  gré  infini  à  M.  de  G... 
d'avoir  donné  cette  direction  à  notre  cérémonieux  iti- 
néraire. 

—  Tant  mieux,  disois-je  tout  bas  !  C'est  par  elle  qœ 
nous  finirons!  son  baiser  d'adieu  sera  le  dernier  que 
j'emporterai  sut  mes  lèvres,  et  je  l'y  conserverai  avec 
tant  de  soin,  qu'il  en  sera  de  ce  voyage  comme  si  je  ne 
l'avois  pas  quittée  !.... 

Il  ï  avoil  six  jours  que  nous  courions  liiiBi  le  pays» 
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presque  sans  nom  parler.  H.  de  C...  paroinoit  amère- 
ment  triste,  et  si  je  rameDois,  selon  mon  usage,  le  nom 
de  Sérapbîne  au  travers  de  nos  courts  entretiens,  il  se 
hltoit  d'en  détonrner  la  conversaliou  comme  d'one  idée 
ioquiétanle  et  ficbeuse.  Je  me  perdois  à  cbercber  le 
motif  de  c«itB  réticence  nouvellfl  entre  nous  ;  car  il 
aimoit  Séraphine  presque  autant  qu'il  m'aimoit ,  et 
j'aarois  trouve  tout  naturel  qu'il  l'aimât  davantage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  logement  dont  on  pOt 
disposer  dans  la  maison,  nous  avions  établi  Chapuis 
dans  ma  chambre,  où  il  dressoit  tous  les  soirs  son  pliant 
au-devant  de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est  question, 
ichapais  me  tronva  comme  i  l'ordinaire  occupa  à  tenir 
note  sur  mon  journal  des  espèces  que  j'avois  ramassées 
eo  chemin,  et  11  se  crut  obligé  de  m'interrompre  pour 
m'engager  à  dormir.  Cette  précaution  inaccoutumée  me 
SDrpril. 

—  C'est,  voyez-vous,  dit -il,  que  nous  partons  de- 
main, à  six  heures  précises,  pour  nous  trouver  au  relai 
de  la  diligence  de  Paris,  et  quoique  j'aie  déjà  emballé 
toutes  vos  petites  bardes  dans  la  voiture,  il  est  possible 
qu'il  vous  reste  quelque  chose  h  faire  avant  d'y  mon- 
ter. Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  reposer  un 
peu  en  attendant  que  je  vous  réveille. 

—  Demain  à  six  heures!  m'écrtai-je.  Cela  n'est  pas 
pos^ble!  je  ne  partirai  certainement  point  sans  avoir 
va  Sérapbîne!... 

—  Il  le  faut  bien  cependant,  reparlit  Cbapuis,  car  U 
diligence  n'attend  pas;  et,  quand  vous  resteriez,  peu- 
sez-vDus  que  M.  de  C...  vous  permette  de  voir  made- 
moiselle Séraphine  dans  l'état  ofi  est  la  pauvre  enfantT 
Il  craindroit  trop  pour  vous  les  effets  de  la  contagion , 
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comme  on  l'appelle.  Il  n'a  pas  eu  d'autre  raison  pour 

vous  éloigner  d'ici  loute  la  semaine. 

—  Séraphine  est  malade,  et  je  ne  le  sa?ois  pas  !  — 
Expliquez- vous,  mon  ami ,  je  vous  en  supplie! 

—  itlalade ,  malade  !  répondit  Chapuis  en  hochant  la 
lêie.  On  m'avoit  distendu  de  tous  le  dire  ,  mais  il  faut 
bien  que  TOUS  l'aiipreniez  un  jourouTaulre;  c'est  que  les 
nouvellps  d'aujourd'hui  n'éloient  pas  bonnes  1  Heureu- 
sement, la  providence  de  Dieu  est  grande,  surtout 
pour  les  jeunes  gens,  et,  si  elle  le  permet ,  vous  re- 
trouverez au  printemps  mademoiselle  Séraphine  plus 
vive  et  plus  gentille  que  jamais.  FA  puis ,  on  ne  man- 
quera pas  de  TOUS  écrire  sa  guérison  i  Paris,  et  tous 
en  aurez  la  consolation  sans  avoir  eu  le  chagrin  de  la 
quitter  malade. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  Chapuis  tourna  la  clef, 
la  retira  de  la  serrure,  la  mit  dans  sa  poche ,  ferma  la 
fenêtre,  ei  se  glissa  dans  son  lit  sans  se  déshabiller, 
pour  être  plus  tôt  prCt  le  matin. 

—  Que  faites-vous,  Chapuis?  Vous  fermez  cette 
fenStre ,  et  vous  savez  que  je  ne  puis  me  passer  d'air  1 
Je  TOUS  l'ai  dit  assez  souvent. 

—  Bon,  bon,  reprit  il  en  s'enfonçaat  sous  sa  couver- 
ture ,  les  vojageurs  ne  doivent-ils  pas  s'accoutumer  à 
tout?  Vous  serez  bien  plus  h  l'étroit  dans  la  voilure, 
ma  foi  !  Vous  imaginez-vous ,  mon  cher  jeune  homme, 
que  vous  aurez  toujours  vos  aises?  On  tous  en  donnera 
dans  votre  pension  ,  des  fenfitres  ouTeries  en  octobre  I 
D'ailleurs,  monsieur  est  trop  bon  pour  ne  pas  avoir 
égard  à  mon  rhumatisme,  par  le  froid  qu'il  fait  mainte- 
nant ;  c'est  une  vraie  soirée  d'hiver  1 

Je  n'avois  point  d'objections  contre  ce  dernier 
raisonnement    Ha  situation  éloit  horrible.  J'éteignis 
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ma  lumière,  et  je  ne  me  couchai  pas.  J'attendais  qu'il 
dormit  pour  lea  1er  de  tourner  l'espagDoIelte,  et  sauter 
d'un  bond  daos  la  rue  par-dessus  le  pliant  maudit,  aa 
risque  de  me  rompre  le  cou.  Le  moment  que  j'espérois 
ne  tarda  pas;  mais  le  sommeil  de  Chapuis  étoit  aussi 
léger  que  soudain ,  et  au  moindre  mouvemeut  j'élois 
averti  par  un  qui  vive  brutal  de  la  vigilance  de  mon 
inexorable  sentinelle.  Je  revins  dix  fois  aux  approches, 
et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps-là ,  Séra- 
phine  m'appeloit  peut-être!  Ce  fut  nue  épouvantable 
nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'éloit  plus  que 
je  ne  me  croyois  capable  d'en  compter  encore) ,  et  le 
carillon  du  réveil  m'avertit  que  Chapnis  avoit  choisi 
cette  heure-Iâ  pour  aller  faire  les  préparatifs  du  départ. 
Je  me  roulai  comme  en  sursaut  sur  ma  paille  bruyante, 
pour  lui  donner  acte  de  ma  présence ,  pendant  qu'il 
battoit  méthodiquement  le  briquet,  et  qu'il  éclairoit  sa 
lanterne  sourde.  Je  crus  qu'il  n'en  finircit  pas.  Qu'il 
me  parut  long  dans  ses  opérations,  et  que  je  maudis  la 
maladresse  et  les  lenteurs  de  la  vieillesse  1  II  sortit  ce- 
pendant, et  j'entendis  la  clef  retourner  sur  moi  à  l'ex- 
térieur. Je  ne  m'en  souciois  guère.  Son  dernier  cri 
couvrit  fort  à  propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ouvroit. 
Avant  que  le  prudent  Chapuis  lût  â  l'écurie ,  j'étois , 
moi ,  de  l'autre  côté  du  village. 

11  ne  falloil  rien  moins  que  mon  habitude  du  pays 
pour  me  diriger  dans  les  ténèbres  de  cette  rigoureuse 
matinée.  Il  n'y  avoit  pas  dans  toute  la  nature  un  atome 
de  lumière.  Les  objets  les  plus  opaques  et  les  plus  obs- 
curs ne  dessinoient  pas  le  plus  foible  contour  sur  l'ho- 
rizon obscur  comme  euK.  Il  ne  lomboit  pas  de  pluie, 
mais  l'atmosi^re  étoit  inondée  d'une  brume  noire , 
A. 

L;nn7,.  i.GoOgle 
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épaisse;  presque  palpable,  qui  péuétroit  mes  vêlements, 
et  qui  enveloppoit  mes  membres  comme  un  bain  gUcé. 
Je  n'avois  rien  tu  ,  rien  deviné,  rien  imaginé  jusqu'a- 
lors qui  me  donnât  une  idée  aussi  ellrayante  de  l'Ërèbo 
et  du  cbaoa.  Je  trébuchais  contre  tous  les  obsiacleSi  je 
tombois,  je  me  reievois,  je  sondob  la  roule  du  pied,  et 
la  nuit  du  regard.  Je  n'étois  orienté  que  par  ma  mé- 
moire ou  par  mon  cœur  ;  je  disois  :  Ce  doit  6lre  le,  et 
j'allois  toujours. 

Quand  j'arrivai  an  trou  du  hiitou,  je  ne  le  reconnus 
qu'aux  saillies  du  roc ,  qui  surplomboil  dans  de  certains 
endroits  de  manière  i  m'obliger  de  baisser  la  tËte,  et 
quejesuivois  en  tâtonnant  pour  ne  pas  m'ezposer  à 
perdre  un  pas  hors  du  sentier;  car  il  y  alloitde  ma  vie. 
Ce  sentier  étoit  effectivement  assez  large,  comme  je  l'a- 
vols  dit  à  Séraphine,  pour  donner  place ,  dans  1^  pas- 
sages les  plus  éiroils,  à  deux  paires  de  pieds  comme  les 
miens;  mais  il  éloit  coupé  dans  la  pierre  vive,  et  le 
suintement  des  eaux  qui  l'homectoient  sans  cesse  avoît 
sensiblement  incliné  sa  pente  et  dégrade  son  bord  exté- 
rieur, dont  je  rencontrois  à  tout  moment  les  inégalités, 
quand  j'essayois  de  prendre  un  peu  de  terrain  pour  me 
délasser  de  ma  contrainte.  La  bruine  se  congeloit  d'ail- 
leurs en  touchant  sa  surface  froide  et  polie,  et  le  tapis- 
soit  d'un  verglas  glissant,  où  je  n'assurois  ma  marche 
qu'avec  d'incroyables  efforts,  en  introduisant  mes  doigts 
dans  tontes  les  anfractuosiiés  du  rocher,  et  en  me  cram- 
ponnant de  temps  en  temps  à  celles  qui  étoient  assez 
profondes  pour  me  soutenir,  pendant  que  je  reprenois, 
il  la  pensée  de  Séraphine,  quelque  force  et  quelque  cou- 
rage. —  Tout-à-coup  j'entendis  un  bruit  singulier,  et 
mes  joues  furent  battues  d'un  lourd  frémissement 
d'ailes ,  deux  circonsiances  qui ,  dans  la  disposition  de 
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mon  esprit,  n'iftoieDt  pas  propres  i  diminuer  ma  ter- 
reur ;  mais  je  peDsai  à  l'iustant  que  ce  devoit  être  le 
bibou,  dont  mes  tracasseries  nocturnes  avoieat  troublé 
la  solitude,  et  liieutôt  je  n'en  doutai  plus.  Il  alla  s'a- 
battre pesamment  i  quelques  pas  de  moi ,  en  fixant 
sur  l'usurpateur  de  ses  périlleux  domainsa  des  yeiui 
ronds  el  lumineux. 

—  Je  te  remercie,  lui  di»-je,  de  Tenir  prêter  deux 
(lambeaux  à  mon  voyage  ;  mais  je  ne  m'y  fierai  qu'au- 
tant qu'il  ie  faut  pour  ne  pas  te  donner  l'impitoyable 
joie  de  m'entralner  dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plai- 
sance. Je  sais  que  tu  es  un  bute  insidieux,  et  je  connois, 
grâce  au  ciel ,  pour  les  avoir  toisées  de  l'œil  plus  d'une 
fois,  les  i»tifoiideurs  qui  nous  séparent. 

Il  me  précéda  ainsi  pendanLlong-temps  encore,  to- 
lelanlj  caracolant,  miaulant  commo  un  cbat.sifDant 
comme  une  couleuvre,  s'abattant  d'espace  en  espace  A 
des  intervalles  mesurés,  avec  on  gémissement  lamenta- 
ble, qui  auroit  figé  le  sang  dans  les  veines  d'une 
femme.  —  Je  ne  craignois  plus  rien.  La  route  s'Ëlott 
élai^ie.  Je  courais,  je  sautois,  j'eapérois,  j'étois  con- 
tent ,  j'allois  la  revoir,  —  £t  toutefois ,  je  me  promet- 
lois  bien  de  revenir  par  une  route  plus  sûre.  J'arrivai  à 
l'allée  des  marronias. 

La  feuillée  s'étoit  éclaircie  depuis  mon  dernier 
voyage,  et  je  vis  de  plus  loin  vaciller  entre  les  rameaux 
la  foible  et  pâle  lueur  qui  venoit  d'une  certiine  croisée 
de  la  tourelle,  —  Du  feu  chez  Séraphine  !  pcusai-je. 
Elle  est  donc  malade  encore I  Je  ne  m'arrêtai  point, 
je  parcourus  la  terrasse ,  je  cherchai ,  je  trouvai  la 
porte  qui  s'ouvroit  de  ce  côté  ;  elle  céda  sous  ma  main  : 
elle  étoit  entr'ouverte  ;  cela  m'éloona.  Je  gagnai  le  cor- 
ridor, j'atteignis  l'eotrée  du  petit  escalier  en  volute 
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qui  cooduisoit  cbez  Sëraphine.  Cet  escalier  étoil  aussi 
éclairé,  contre  l'usage.  Après  deux  ou  trois  tours  de 
spirale,  je  vis  que  celte  clarté  proveadt  d'une  bougie 
posée  sur  une  marche  au-dessus  de  ma  tête,  celle  de 
Lila ,  de  la  pauvre  Lila ,  qui  ëtoil  assise  i  côté ,  les 
coudes  sur  ses  genoux ,  la  tête  dans  ses  maias  noires , 
et  qui  paroissoîl  dormir,  sans  doute  parce  qu'elle  avoit 
veillé,  et  que  la  fatigoe  teiioit  de  la  surprendre  en  des- 
cendant. Je  passai  près  d'elle  à  petit  hruit  pour  ne  pas 
la  déranger  de  son  sommeil.  Une  lumière  encore  blan- 
cbissoit  le  palier;  elle  sortoil  de  la  chambre  de  Séra- 
pbine.  Les  deux  battants  de  la  porte  éfoient  appuyés 
aux  murailles.  La  lampe  étoit  par  terre;  derrière  elle, 
je  discernai  deux  vieilles  femmes  que  j'avois  vues  sou- 
vent demander  l'aumône  au  château  ;  elles  se  lenoient 
accroupies,  muettes,  occupées,  et  au  mouvement  de 
leurs  bras  il  me  sembla  qu'elles  cousoient  quelque 
chose.  Je  m'élançai.  Elles  ne  levèrent  pas  la  tête.  Je 
courus  à  l'alcôve  ;  le  lit  de  Séraphine  étoit  défait ,  l'o- 
reiller renversé,  les  couvertures  pendantes  :  il  étoit 
vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impénétrables,  je 
me  retournai  vers  l'endroit  où  j'avois  vu  ces  vieilles 
femmes,  pour  prendre  d'elles  des  informations  sur  Sé- 
raphine et  sur  le  motif  qui  l'avoit  fait  changer  de  lit  ; 
mais  il  ne  me  resta  plus  de  forces  pour  entendre  leur 
réponse.  Leur  réponse ,  je  la  savois  déjà.  Ce  qu'elles 
cousoient,  c'éloil  un  drap  blanc,  et  ce  qu'elles  cou- 
soient dans  ce  drap,  c'éloit  Séraphine. 

On  m'a  souvent  demandé  depuis  pourquoi  j'éiois 
triste. 
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I)  faut  TOUS  dire^ue  depuis  la  cbale  des  assignais,  le 
Directoire  avoit  semi  pJus  d'une  fois  la  nécessité  de  met- 
tre une  grande  masse  de  métaux  en  circulation.  Comme 
il  touchoit  à  sa  fin ,  et  que  les  lieilles  gens  croient  tout 
ce  qu'on  leur  dit ,  le  Directoire ,  qui  s'éloit  laissé  dire 
que  b  France  étoit  eztraordinairement  riche  en  mines 
d'argent,  dépêcha  sur  toutes  les  anciennes  mines  du 
pays  des  escouades  d'explorateurs  grassement  payés,  et 
qui ,  bon  gré  mal  gré ,  n'ont  jamais  envoyé  une  obole 
h  la  Monnoie.  Je  me  trouvai  colloque  dans  l'expédition 
des  Vosges,  où  l'on  cherche  de  l'aident  de  temps  im- 
mémorial, et  dont  les  ialtons ,  coupés  de  routes 
splendides,  attestent  d'immenses  et  inutiles  travaux. 

Nous  étions  tous  jeunes,  tous  gens  de  bonne  humeur 
et  d'espérance,  tous  amis  de  notre  devoir  et  impatients 
de  découvertes.  Nos  travaux  furent  zélés  et  conscien- 
cieux ,  et  long-temps  même  ils  ne  furent  pas  .sans  es- 
poir. Je  me  souviens  qu'il  n'y  avoit  pas  un  de  nous 
qui,  au  premier  coup  de  marteau ,  n'eût  découvert  un 
filon  ;  mars  ce  Hlon  ne  menoit  malheureusement  à  rien, 
et  les  moindres  frais  d'exploitation  excédoieiit  toujours 
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d'un  grand  tiers  les  plus  brillants  rËsultats.  C'éioit  nne 
successioD  d'extases  et  de  désappointements  pour  les- 
quels je  n'avois  point  alors  de  termes  de  comparaison. 
Je  me  suis  aperçu  depais  que  cela  ressembloit  i  la  fie 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

Nous  arrivâmes  au  terme  des  fausses  ambitions ,  an 
découragement  absolu.  11  falloit  alors  épat^uer  i  l'Élat 
une  dépense  ridicule  ;  mais  cette  défection  désintéressés 
ne  pouToit  s'appuyer  que  sur  des  calculs  exprimés  avec 
clarté.  Je  n'avois  pas  dix-huit  ans ,  et  toute  ma  science 
se  réduisoit  a  quelques  bribes  de  latin,  et  •■  la  connois- 
Bance  fort  mal  approfondie  de  quelques  spécialités 
d'histoire  naturelle,  parmi  lesquelles  la  minéralogie 
teadt  nne  tonte  petite  place.  Mes  camarades,  qui  au- 
roient  distingué  à  la  cassure,  à  l'odeur  exhalée  par 
friction,  au  contact  de  l'ongle,  au  happement  de  U 
langue,  toutes  les  substances  inorganiques  alors  recon- 
nues en  gêoif^ie,  s'étoient  aperçus  de  bonne  heure 
de  mon  inaptitude  ;  mais  ils  ne  me  contestoient  pas 
un  assez  joli  mérite  de  rédaction  qne  je  rapportois 
fraîchement  d'une  école  de  rhétorique  dirigée  par  le 
bon  et  judicieux  Drot;  et  il  est  vrai  que  je  traduisoia 
lisiblement  leurs  pages  un  peu  confuses ,  quand  je  par- 
venois  à  y  comprendre  quelque  chose.  Il  fut  donc  con- 
venu que  je  résiderois  à  poste  fixe  dans  un  lieu  central 
ob  me  parviendroient  tous  les  documents,  et  d'oil  je 
ferois  partir  toutes  les  dépêches.  Les  employés  se  r6- 
partirent  sur  les  mines  ;  le  chef  se  réfugia,  comme 
c'est  l'usage,  dans  les  délices  urbaines  d'Épinal,  et 
mon  poste  fut  liié  à  Giromagny,  près  du  ballon  de  ce 
nom ,  dont  les  trésors ,  trop  vite  abandonnés  peut-être, 
étoient  lo  principal  objet  de  nos  investigations.  Par  un 
élan  de  dévouement  tout  particuUer,  qui  me  fut  avan- 
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Qgeusetnent  pointé  sur  mes  noies  de  service,  je  me 
reportai  d'une  grande  lieue  de  rayon  vers  le  centre  , 
dans  un  village  qu'on  'appelle  le  Puy,  parce  qu'il  est 
exactement  à  la  base  de  la  moniagne  ou  du  Podium; 
mais  ce  n'éloit  ni  cet  avantage  de  position ,  ni  cette 
heureuse  rencontre  d'étymolt^ie  qui  m'avoient  déter- 
miné dans  le  choix  de  mon  domicile  ;  je  le  pense  du 
moins  aujourd'hui ,  car  alors  je  savois  à  peine  ce  que 
c'était. 

Vous  tons,  qui  avez  voyagé  en  tout  pays,  et  qui  n'a- 
vez pas  vu  la  goi^c  romantique  du  Puy,  il  vous  reste 
un  voyage  essentiel  à  faire,  et  ne  craignei  pas  que  j'an- 
ticipe sur  les  sensations  délicieuses  qu'il  vous  promet 
par  une  de  ces  descriptions  postiches,  qui,  au  bout 
du  compte,  ne  peignent  rien.  En  effet,  je  n'ai  jamais 
senti  plus  profondément  l 'impossibilité  de  peindre. 
Quand  vous  serei  arrivés  de  Giromagny  au  pied  du 
ballon ,  à  travers  cette  roule  étroite ,  et  cependant 
moins  opaque  d'horizon  que  d'ombre  et  de  frdchcur, 
comme  dit  le  poète  latin ,  qui  aboutît  toujours  i  cette 
coupole  si  pure,  qu'on  croiroit  son  hémisphère  élégant 
émondé  par  le  ciseau ,  ou,  selon  les  aspects  du  soleil , 
bruni  par  le  polisseur  ;  quand  vous  aurez  franchi  ce 
dédale  d'arbustes  en  Qcnrs,  jetés  au  travers  d'un  lac 
de  verdure  fraîche,  soyeuse,  entaillée,  égayée  par  un 
ruisseau  dont  les  reflets  d'ai^cnt  rient  es  bondissant 

jusqu'à  la  hauteur  delà  pelouse  qui  le  cherche — 

Hélas  I  descripUon,  que  me  veux-tu 7  —  Vous  tons, 
disois-je ,  qui  avez  voyagé  en  tout  pays,  et  qui  n'avez 
pas  vu  la  goi^  romantique  du  Puif,  quand  vous  serez 
arrivés  de  Giromagny  au  pied  du  ballon,  vous  convien- 
drez qu'il  vous  resioit  à  voir  plus  que  vous  n'aviez  vu. 
UaiiJIattroiimicux  valu  y  aller  eu  1799.  Ce  qui  m'ia~ 
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spÎToK  ponr  le  Puy,  â  moi,  uoe  prédilection  si  mar- 
quée ,  c'éloit  l'impression  toute  récente  d'une  prome- 
nade que  j'y  avois  faite  quelques  mois  auparavant, 
dans  la  ferveur  de  mes  rechercbcs  eotomologiques ,  à 
la  poursuite  de  deux  magnifiques  insectes  vo^iens ,  la 
tamta  etlilis  et  la  {amia  Scfimfferi,  et  dont  je 
n'avois  rapporté  qu'une  amourette,  mais  une  amou- 
rette qui  avoit  bien  son  prix ,  car  c'étoit  la  première. 
Cette  émotion  ineffable  d'un  cœur  adolescent  a  depuis 
inlldé  sur  ma  vocation  littéraire  et  peut-être  sur  les  au- 
tres. Elle  m'a  fourni  les  principaux  di!tails  de  deux  de 
mes  Nouvettes,  dont  vous  ne  vous  souciez  guère,  ni 
moi  non  plus.  Jeune ,  je  goûtois  le  plaisir  le  plus  vif  à 
ramener  partout  le  roman  de  mon  histoire;  vieux,  je 
m'amuse  encore  Ji  retrouver  dans  mes  souvenirs  l'his- 
toire de  mon  roman. 

J'avois  obtenu  un  logement  au  Puy  chez  l'honnête 
H.  Christ,  patriote  ardent  et  sincère,  qui  figuroit  de- 
puis dix  ans ,  selon  les  intermittences  favorables  à 
son  opinion,  dans  les  fonctions  municipales  les  plus 
éminentes  de  l'endroit,  et  qui  y  étoit  rentré,  au  grand 
déplaisir  des  aristocrates,  depuis  le  iS  fructidor.  C'é- 
toit un  homme  à  vues  droites ,  mais  absolues ,  qui  tra- 
çoit  une  idée  politique  comme  un  bœnf  trace  nu  sillon, 
et  qoi  marchoit  hardiment  dans  ses  principes  avec  t'in- 
irépidité  du  colin-maillard  ;  à  droite,  â  gaucbe ,  au  mi- 
lieu, n'importe,  et  le  tout  en  conscience.  J'en  ai  vu 
dix  mille  comme  cela.  Il  avoit  trois  maisons  au  Puy,  et 
il  m'établit  dans  la  maison  la  plus  éloignée  de  celle  oii 
il  fiabilojt,  parce  qu'il  avoit  auiaiil  de  filles  que  de 
maisons ,  et  que  ses  filles  éloient  tr^-jolics.  Je  le  satois 
fort  bien,  et,  toutefois,  il  n'y  en  avoit  qu'une  qui  pro- 
duisit sur  moi  ces  agitations  bouleversantes  qu'où  sent 
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mieax  à  dis-huil  ans  qu'on  iio  peut  les  exprimer  à 
quaraole-ciaq.  Comme  ce  prestige  opiDJûtrc  el  dCV.- 
deux  désordoanoit  mes  facultés  d'une  mauJèrc  assez  ' 
préjudiciable  à  mon  service,  j'aurois  eu  lieu  de  m'a])- 
plaudir  d'être  placé  le  plus  loin  possible  du  »ijet  habi- 
tuel de  mes  dislractions,  si  la  pensée  ue  m'en-avolt  suivi 
partout. 

Ma  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  que  je  dé- 
crirai volontiers  pour  me  dédommager  de  n'avoir  pas 
décrit  à  mou  aise  le  vallon  élysicii  du  Puy,  étoit  un  pa- 
rallélogramme étroit,  horizouial  à  la  cour,  et  clos  en 
devant  de  sa  porte  vitrée  et  de  sa  lai^e  croisée  à  petits 
carreaux  à  losanges ,  comme  c'est  l'usage  en  Alsace. 
Au-dessous  de  cette  croisée  régnoit  une  immense  table 
de  bois  de  frêue  peinte  au  noir  de  fumée ,  sur  laquelle 
j'étalois  mes  documents  el  mes  copies.  Le  fond  de  ma 
l<^e  étoil  une  alcôve  à  perles  de  bois  bien  fermantes , 
doiit  une  des  cxlrémités  communiquoit  en  dedans  avec 
une  espèce  de  cabinet  de  loiletie ,  et  l'autre  avec  un 
prie-dieu.  Si  jamais  on  transporte  ma  chambre  sur  la 
scène ,  dans  une  de  ces  compositions  à  la  mode  dont 
lout  le  monde  peut  devenir  le  héros  à  son  tour,  je  sup- 
plie le  décorateur  de  ne  pas  oublier  que  son  intéricnr 
étoit  à  demi  tapissé  d'un  papier  gris  de  perles,  fort 
boursoufflé  et  fort  poudreux ,  zébré  de  larges  bandes 
bleu  de  roi,  escortées  de  petites  bandes  bleues  jumelles. 
On  ne  sauroit  être  assez  pondue!  dans  des  matières  de 
cette  importance. 

Je  me  levois  ordinairement  à  six  heures  du  matin 
(  c'étoit  à  la  fiu  de  mai  )  pour  mettre  au  net  je  ne  sais 
combien  de  belles  observations  dont  l'Institut  ne  se 
soucioit  guère,  et  dont  le  Directoire  ne  se  souciuil 
plus.  A  sept  heures,  on  in'euvoyoit  ma  boite  de  crème 
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du  balIcH),  Untdt  par  un  domesUque,  lanlAt  par  une 
des  filles  aln^s  du  père  Christ,  et  alors  je  trafaillois 
jusqu'à  midi  ;  quelquefois  par  Thérèse ,  qui  éloit  la  ca- 
ddie, et  alors  je  ne  IraTaillois  plus.  A  midi ,  je  dlnoia 
chez  le  père  Christ,  el  les  femmes  n'assisloient  point  h 
ce  repas. 'Heureusement  il  étoit  IrèSHXKirt.  Je  roilrois 
chez  moi  ;  je  reprenois  Saussure ,  et  Bergmann ,  et 
Wallerins,  et  mes  manuscrits,  et  je  copiois,  j'analy- 
Bois ,  je  compiloii  le  reste  du  jour,  non  sans  vdr  quel- 
queffHS  étinceler  sous  ma  plume  des  traits  brillanis 
comme  on  regard ,  et  dont  le  jeo  ébloDrssant  étoit  bien 
plus  difficile  i  définir  que  les  iris  capricieux  de  mes 
métanic  Inalilement  je  les  foubis  chasser  de  la  pensée 
et  du  geste  ;  ils  revenoient  toujours  et  glissoient  tou- 
jours sur  mon  papier  en  sillons  de  feu.  Cela  m'arrivoit 
Hurlout  quand  Thérèse  éldt  venue  le  matin  et  qu'elle 
avoit  appuyé  sa  main  sur  mes  livres,  ou  renversé  en 
jouant  ma  poudre  d'or  dans  mon  encrier.  Si  mon  édu- 
cation philosophique  n'avoii  pas  été  faite,  j'aurois  cm 
que  cette  jeune  fiUe  étoit  magicienne  ;  mais  je  ne  croyois 
pas  k  la  magie ,  et  c'est  tout  ce  que  ma  philosophie 
m'avoit  bit  apprendre  ou  tout  ce  qu'elle  m'avoit  fait 
oublier. 

J'avois  deux  ans  de  moins  que  Thérèse.  Elle  étoit 
vive  et  cependant  réfléchie.  A  travers  sa  mobilité 
mSme ,  on  voyait  apparollre  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  puissant,  il  y  avoit  en  elle  de  quoi  faire  une 
femme  ravissante  et  un  homme  rés<du.  Enfin,  ce  re- 
gard qui  me  fasciiioit,  manifcstoit  souvent  d'ailleurs 
une  pensée  empreinte  de  tristesse  et  de  fatalité ,  rapide, 
fugitive,  inexplicable,  et  promplement  éclairde  par 
un  rayon  de  galté ,  mais  qui  ne  pouvoil  pas  «échapper 
aux  miens,  car  je  la  regudots  toujours.  Moi,  je  n'étois 
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qu'arnooreux  M  limide  ;  et  la  disproporlion  relative  de 
notre  ^,  que  la  diOërence  de  sexe  reodoit  assez  con- 
sidérable ,  lui  doDDoit  sur  mm  un  étrange  ascendant. 
NoDs  nous  aimions  beaucoup ,  nous  nous  aimioos  lin- 
cèremenl ,  mais  elle  avoit  sur  moi  l'avantage  de  i^avoir 
comment ,  et  je  ne  m'en  doutois  pas  du  tout.  Aussi  elle 
me  tutoyoît  sans  façon ,  usage  que  les  habitudes  répu- 
blicaines de  la  maison  de  son  père,  la  simplicité  des 
mœurs  du  pays ,  le  souvenir  surtout  de  m'avoir  vu  plus 
jeune,  ou,  si  l'on  veut,  plus  enfant,  lui  rendoit  natu- 
rel et  facile  ;  et  quand  elle  ne  me  tutoyoit  pas,  je  pen- 
sois  qu'elle  éCoit  fâcbée.  Je  la  luloyois  de  mon  cflté , 
mais  plus  rarement ,  et  avec  moins  de  con6ance ,  parce 
qu'elle  m'imposoit  tellement  quand  elle  étoit  là ,  que  sa 
présence  si  désirée ,  sa  présence ,  qui  le  croiroit  !  m'en 
paroissoit  quelquefois  importune.  Un  matin  qu'en 
jouant  derrière  ma  chaise,  et  en  laissant  Qoller  à  des- 
sein sur  mes  yeux  les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
d'un  blond  doré ,  elle  avoit  noué  à  plusieurs  tours  entre 
SCS  doigts,  un  ruban  de  velours  noir  passé  autour  de 

—  Qu'est-ce  que  cela ,  monsieur?  me  dit-elle  avec 
le  ton  de  voix  le  plus  sévère  qu'elle  eftt  jamais  pris, 
auriez-TOUS  déjà,  jeune  comme  vous  êtes,  des  souve- 
nirs d'amour?  Est-ce  un  gage?  est-ce  un  porlrait?.... 

—  Non  1  lui  répondis-je  en  tirant  de  mon  sein  une 
petite  croix  d'acier  qui  y  étoit  suspendue  ;  c'est  une 
croix  bénie  à  la  châsse  de  saint  Claude,  et  qne  ma 
tante  Éléonore,  la  bénédictine,  m'a  donnée  k  mon  dé- 
part, en  m'assurant  qu'elle  me  préservèrent  de  tout 
danger. 

—  De  tout  danger  !  reprit  Thérèse  en  relevant  sa 
tète  et  en  la  laissant  retomber  sur  ses  mains.  \ie  tout 
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dangerl...  et  quel  danger  peoi-ta  craiodre,  (oi,  pau- 
vre et  douï  jeune  homme  que  personne  n'aura  jamais 
le  courage  de  haïr?  De  tout  danger!  le  crois-tu?... 
M'aimes-tu,  Charles?  ni'aime9-tu?   Donne-moi  cette 

—  Elle  est  h  toi  !  m'écriai-je  à  ses  genoux....,  et,  à 
compter  d'aujourd'hui,  quel  danger  ne  pnis-je  pas 
braver!  Bile  est  ît  toi,  ma  croix  d'acier,  comme  moi, 
comme  mon  cœur,  comme  ma  vie!....  Prends  ta  croix 
de  fiancée!... 

Thérèse  comprit  alors  pour  la  première  fois  sans 
doute  que  je  m'étois  trompé  sur  les  sentiments  qu'il 
m'éloit  possible  d'attendre  d'elle.  Cette  Impression 
même  dut  suspendre  quelque  temps  le  cours  de  ses 
idées,  car  elle  me  fit  attendre  sa  réponse,  l'essaya, 
l'interrompit ,  et  l'articula  enfin  d'une  voit  altérée  : 

—  Votre  fiancée  !  mon  ami....  Comment  pourroîs-je 
l'être ,  puisque  je  suis  mariée  ?. . . 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  foudre  seroit  tombée 
à  mes  côtés  sans  m'étonner,  sans  me  consterner  davan- 
tage. C'est  une  phrase  jetée  en  moule,  et  si  infaillible  en 
pareille  circonstance  qu'il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne 
la  supplée  lorsque  l'écrivain  l'oublie. 

—  Mariée  !  depuis  quand? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Secrètement  ! 
~  Il  le  falloit. 

—  A  l'insu  de  votre  père? 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  qui  coutenoient 
moins  une  question  qu'un  reproche ,  et  qui  me  don- 
noii^nt  sur  elle  une  autorité  dont  le  triste  besoin  de 
venger  mon  coeur  me  faisoii  goûter  amèrement  l'avan- 
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lage,  je  rele?ai  mes  y«ux  jusqu'à  Thérè&e,  qui  ëtoil 
restée  debout  et  qui  baissa  les  siens. 

—  II  .le  falloil ,  répéia-t-elle  avec  une  émotion  plus 
sérieuse,  et  qui  avoit  déjà  changé  d'objet,  Hoa  père 
est  patriote ,  et  mon  mari  est  émigré. 

—  Émigré  !  et  marié  depuis  six  mois  !  Mon  Dieu  !  le 
malheureux  est-il  au  moins  bien  cachéî  Diles-moi  qu'il 
n'a  riea  à  craindre  I 

— 11  est  depuis  six  mois  sous  la  protection  du  ciel, 
et  depuis  un  moment  sous  celle  d'une  croix  d'acier  que 
TOUS  a  donnée  votre  tante ,  et  qui  a  été  bénie  à  la  châsse 
de  saint  Claude. 

^- Cette  croix  d'acier,  en  effet,  Thérèse!....  il  faut 
bien  que  je  compte  sur  sa  puissance,  puisque  c'est  du 
moment  où  elle  a  cessé  de  batire  sur  ma  poitrine  que 
tout  mon  bonheur  a  fini.  Pnisse-I-elle  le  préserver  de 
ses  ennemis,  et  les  malheurs  qui  l'attendoient  ne  tom- 
ber que  snr  moil.... 

Je  me  connoissois  à  peine....;  je  seniois  â  peine  la 
main  de  Thérèse  qui  pressoit  ma  main ,  ses  larmes  qui 
l'arrosoient  abondamment.  Quand  je  fus  entièrement 
remis,  elle  éloit  sortie. 

Oh  !  que  j' au  rois  voulu  n'être  jamais  venu  au  Puyl 
que  j'aurois  voulu  surtout  n'y  être  jamais  revenu  ! 

Par  bonheur  notre  mission  liroità  sa  iiii.  Trois  jours 
ne  se  passèrent  pas  que  je  ne  reçusse  l'ordre  de  mon 
départ,  et  j'élois  si  pressé  de  partir  que  rien  ne  me 
coûioit  pour  en  avancer  le  moment.  J'avois  pour  mon 
travail  l'infatigable  main,  la  main  diurne,  la  main 
nocturne  du  poêle,  et  la  veille  de  ce  jour  alors  aussi 
impatiemment  attendu  qu'il  aurait  été  redouté  quel- 
ques jours  auparavant,  deux  heures  après  minuit  me 
surprenoient  à  ma  besogne ,  quand  un  cri  aigu  se  fit  en- 
b. 
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tendre  il  ma  porte,  qui  retentit  an  même  instant  sboB 
àeax  on  trois  coup§  brnsqnemeni  répétas.  Je  l'oovrii , 
et  je  vis  Thérèse  éperdue  se  [H*écipfter  dans  ma  cham- 
bre les  cbereus  épars,  les  traits  reavertés,  les  [neds 
nus,  le  corps  à  demi  vêtu  d'nn  inaoïeiu  en  désordre. 
Tout  ce  que  je  pus  remarquer,  c'est  que  c'étott  celui 
d'un  homme.  Mon  alcôve  étoit  ouverte  ;  elle  s'y  précl* 
pita,  et  en  retira  la  porte  sur  elle  en  me  criini  :  — ■ 
Sauvez-moi  I 

Un  frisson  me  saisit ,  me  glaça  tous  les  membrei. 
Je  ne  copiprenois  ni  le  danger  de  Thérèse,  ni  ma  po- 
sition avec  elle  au  milieu  de  cette  nuit  de  terreur  dont 
un  orage  affreux  augmentoit  encore  les  éponvaifles.  La 
grêle  bondissoit  sur  mes  vitres  on  s'assourdissoit  sur 
leurs  plombs;  la  foudre  grondoit  avec  un  bruit  capable 
de  réveiller  les  morts  ;  des  éclairs  si  multipliés  qu'oa 
en  distinguoit  à  peine  les  interviltei  jeloient  snr  tous 
les  objets  extérieurs  une  espèce  de  transparent  en- 
flammé. Ma  première  pensée  fut  que  la  maison  du  père 
Christ  veiioit  d'éu-e  incendiée  par  le  tonnerre.  Tout 
cela  dura  si  peu  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  former 
une  autre  conjecture.  Ma  porte  se  rouvrit.  Cette  fois-là 
je  n'en  avois  pas  tourné  la  clef.  C'éioicnt  six  hommes 
armés  de  fourches  et  de  vieilles  lames  de  sabres,  qui 
m'entourèrent  presque  avant  que  je  les  eusse  aperçus. 

—  Où  est  le  feu  ?  m'écriai-jc. 

— >  Où  est  l'émigré?  répliquèrent-ils.  Je  devinai. 

Le  chef  de  ces  perqutsiteurs  intrépides  m'éloit,  de 
forlune ,  fort  particulièrement  connu.  C'étoit  un  ancien 
militaire  nommé  Jean  Leblanc,  qui  cumuloit  depuis 
quelques  années  les  importantes  fonctions  de  garde  de 
nuit,  de  crieur  public,  de  sergent  de  la  garde  na- 
tionale, cl  qui  y  réunissoit  l'avantage  d'être  le  maître 
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JaoïDeB  dn  père  Christ  et  le  faciotam  de  la  mairie. 
Gmnine  les  honneurs  appellent  les  honneurs ,  il  m'avoit 
KTii  de  piqueur  on  de  surveillani  des  pionniers  dans  la 
petit  nombre  d'opératioas  locales  que  je  m'étois  réser- 
vées ,  et  j'exerçois  sur  lui  cctle  espèce  d'ascendant  que 
le  peuple  nccorde  volontiers  à  un  certain  vernis  d'in- 
ilmciion  qui  n'est  pas  trop  g&lé  par  une  sotte  suffi' 
sance. 

— Quediable  vieos-lu  me  conter  d'émigrés,  lui  dis- je, 
et  où  les  cberches-tu  ?  Il  faut ,  pour  oser  le  permetlre 
chez  moi  une  pareille  algarade  a  cette  beure  de  la  nuit, 
et  pour  courir  les  rues  par  l'abominable  temps  qu'il 
fait,  que  tu  aies  au  moins  triplé  Ion  énorme  raliou  de 
ktrscb  de  F^ucogney.  Laisse-moi  travailler ,  an  nom  de 
Dieu ,  car  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  des  fous. 
—Je  ne  suis  ni  fou ,  ni  ivre,  mon  officier,  répondit 
Jean  Leblanc,  en  secouant  la  tête  ;  un  émigré  éloit  caché 
dans  une  maison  voisine ,  c'est  de  notoriété  publique. 
Nous  l'avons  débusqué  il  n*y  a  pas  dix  minutes,  et  mes 
camarades  n'ont  perdu  sa  trace  qu'à  quelques  pas  de 
voire  porte, 

—  As-tu  réfléchi ,  rcpris-je  en  appuyant  fortement 
ma  main  sur  son  épaule ,  que  le  mtlme  chemin  conduit 
à  la  tienne,  et  que  le  lit  de  Suzanne  Leblanc,  l'aimable 
et  lionorée  femme  d'un  homme  de  ta  connoissancc , 
qui  ne  rentre  jamais  chez  lui  qu'au  lever  du  soleil ,  est 
un  asile  plus  sûr  pour  un  émigré  qui  se  cache  que  le 
rabinel  d'un  commissaire  extraordinaire  du  Directoire 
exécutif! 

A  ces  mots,  toute  la  bande  partit  d'un  bruyant  éclat 
de  rire,  Jean  Leblanc  excepté. 

—  D'ailleurs ,  continua-t-il  d'un  ton  un  peu  bou- 
deur ,  mais  en  évitant  de  me  répondre  directement ,  et 


ÛG  BOIIVE1V1IIS    DE  JEUNESSE. 

comme  s'il  ne  m'avoit  pas  entendu  ;  d'ailleurs  ces  lu- 
mières que  je  n'ai  jamais  remarquées  chez  vous  à  une 
heure  aussi  indue  prouTeot  assez  qu'il  s'y  passe  quel- 
que chose ,  et  que  nous  n'y  sommes  pas  venus  sans 

—  Elles  prouvent ,  ami  Jean  Leblanc ,  que  vous  rai- 
sonnez comme  un  étourdi.  Quand  on  veut  cacher  quel- 
qu'un chez  soi ,  on  n'allume  pas  ses  chandelles  ;  on  les 
éteint. 

Ici  les  éclats  de  rire  redoublèrent ,  et  je  me  cms  dé- 
livré. L'escouade  inquisiluriale  avtit  déjà  passé  la  porte, 
quand  un  de  mes  braves  s'avisa  de  dire  :  —  Pourquoi 
n'avona-nous  pas  visité  l'alcOve  7 

Ils  rentrèrent,  —  L'alcôve  !  l'alcôve  !  cria  Jeao  Le- 
blanc. 

—  Quoique  vous  manquiez  assez  insolemment  aui 
règles  de  la  subordination ,  Jean  Leblanc ,  et  surtout 
aux  lois  du  pays,  qui  vous  défendent  d'entrer  de  nuit 
dans  mon  domicile  ,  pour  que  je  me  croie  autorisé  à 
vous  brûler  la  cervelle  (  en  ce  moment ,  je  me  saisis  de 
mes  deux  pistolets  ],  je  veux  bien  vous  donner  satisfac- 
tion pour  mon  alcôve.  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit. 
—  Ah  !  ab  1  s'écria  la  troupe,  nous  y  voilà  ! 

Je  m'appuyai  contre  l'alcôve,  mes  pistolets  tournés 
sur  les  assaillants. 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit;  il  y  a  une  femme, 
dont  le  nom  et  la  vue  sont  interdits  à  quiconque  de 
vous  n'est  pas  pressé  de  mourir  à  l'heure  même.  Ce- 
pendant, pour  complaire,  de  tout  mon  pouvoir ,  à  l'ar- 
deur patriotique  de  Jean  Leblanc,  je  lui  permets  d'en- 
trer ici  avec  moi,  et  de  reconnoiire  aux  cheveux  et  à  la 
main  le  sexe  du  prêlendu  émigré  que  je  dérobe  à  vos 
poursuites.  Si  quelqu'un  ose  l'y  suivre,  je  le  tue. 
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—  Il  n'en  faut  pas  davantage,  repril  Jean  Leblanc 
intimidé,  qui  ne  désiroit  guère  moins  que  moi  de  voir 
90D  expédition  mise  à  fin.  —  Ciloyeus ,  restez  en  de- 
hors. 

—  Couvre-toi  de  ton  fichu  et  de  les  cheveux ,  dis-je 
en  ouvrant  l'alcôve,  et  montre  ton  bras  nu  i  ce  héros... 
—  Regarde,  Jean  Leblanc!  est-ce  là  un  émigré? 

—  Bonté  du  ciell  reprit-il  en  riant  i  son  tour  à 
gorge  déployée ,  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  tous  comme 
celoi-ci,  les  damnés  d'aristocrates  el  de  chouans!  la 
paix  scroit  bientôt  faite ,  au  moins  de  mon  cOté.  Mais 
n'etes-vous  pas,  mon  officier,  un  fier  hypocrite,  à  votre 
âge ,  de  débaucher  ainsi  la  fleur  de  nos  belles,  sans 
îToir  l'air  d'y  toucher?  On  ne  m'y  tromperoit,  mor- 
dieu ,  pas,  continua-t-il  à  mon  oreille.  C'est  cette  pau- 
vre Jeannette  du  chemin  des  Paluds  que  vous  avez 
endoctrinée  de  vos  fines  paroles  et  de  vos  tons  sournois. 
Je  donnerois  ma  tête  à  couper  que  c'est  Jeannette  la 
blonde,  car  il  n'y  a  pas ,  i  dix  lieues  autour  du  Puy, 
femme  qui  ait  le  bras  si  délicat  et  d'aussi  beaux  che- 
ïenx,  si  ce  n'est  mademoiselle  Christ  1... 

A  cette  réticence,  dout  la  témérité  l'épouvanloit  lui- 
même,  il  se  mordit  le  doigt. 

—  Paix,  Jean  Leblanc!  gardez  pour  vous  vos  im- 
pertinentes conjectures ,  et  allez  vous  assurer ,  si  .vous 
m'en  croyez ,  que  l'alcôve  de  Suzanne  ne  vous  réserve 
pas  quelque  découverte  plus  importante  1 

Je  pensai  qu'il  m'étoit  enfin  permis  de  respirer.  Us 
*toient  décidément  partis;  je  mis  les  verroux.  Tout 
pénible  cependant  que  m'eût  paru  le  cruel  embarras 
auquel  je  venois  d'échapper ,  je  ne  sais  si  le  premier 
moment  qui  le  suivoit  ne  me  parut  pas  plus  intolérable 
encore.  On  conviendra  qu'il  y  avoit  dans  ce  concours 
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de  circonsfances  qui  donnoil  mon  lit  ponr  seul  refuge 
à  Thérèse,  h  deux  heures  d'une  nnil  si  chai^Ëc  d'émo- 
tions et  de  terreurs  de  tout  genre  que  chaque  minule 
sembloit  nous  isoler  davantage  du  reste  du  monde,  plus 
desnjets  de  trouble  et  de  saisissement  qu'il  n'en  fatloU 
ponr  renverser  la  tête  d'un  amoureux  de  dix-huit  ans. 
Mon  sein  palpitoit  avec  une  telle  violence,  que  je  doute 
qn'ilmefùt  possible,  aujourd'hui  même  où  lesimpres- 
sions  de  cet  âge  passionné  disparoissent  de  plus  en  plus 
effacées  par  le  temps ,  d'en  exprimer  les  agitations  avec 
nne  emphase  moins  lyrique  et  par  une  hyperbole  moins 
cxlraraganlc  que  je-ne  le  fis  une  année  après  dans  le 
petit  roman  des  Proscrits.  <i  II  y  avoit  une  tempête 
n  dans  mon  cœur  comme  dans  h  nature.  ■  Je  succom- 
bai euGti  à  cette  lutte  de  pensées  violentes  maïs  confu- 
ses ,  h  travers  lesquelles  je  ne  discernots  la  possibilité 
d'aucune  résolution  fixe ,  et  je  m'accoudai  sur  ma  table 
avec  une  sorte  de  stupeur  morne  et  muette,  ob  je  cher- 
chai à  perdre  jusqu'à  la  faculté  de  réfléchir;  je  ne  peux 
pas  dire  combien  de  temps  cela  dura.  Tout- ï-coup  mon 
alcôve  s'entr'ouvrït,  j'entendis  des  pas  qui  se  dirigeoient 
vers  moi,  je  sentis  les  doigts  de  Thérèse  qui  se  glis- 
soient  entre  mes  mains  et  mon  front.  Je  me  détournai 
un  peo,  et  je  la  vis,  vëloe  de  quelques-uns  de  mes  ba- 
bils ,  coiffée  de  ma  toque  polonaise ,  qui  ne  paroissoit 
pas  trop  lai^e  pour  sa  tête ,  parce  qu'elle  y  avoil  ras- 
semblé sa  longue  et  épaisse  chevelure ,  et  plus  piquante 
encore  que  d'ordinaire  sous  cet  accoutrement  impro- 
visé : 

—  Ne  penses-tn  pas,  me  dit-elle,  de  ce  ton  d'aisance 
et  d'abandon  que  lis  femmes  seules  savent  prendre 
dans  les  moments  décisifs ,  ne  penses-tu  pas  que  j'û 
des  airs  de  Théophile T... 
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Thâ^ile ,  dont  elle  me  parloit ,  était  un  bon  petit 
jenne  boninie  d'Orléans ,  que  d'excellentes  études  en 
minéralogie  m'avoicnt  fait  donner  pour  collègue  dans 
noire  scientifique  expédition ,  et  que  je  venois  de  faire 
partir  pour  Béfort,  où  il  devoit  prendre  la  voiture. 

—  Cela  est  frappant ,  lui  répondis-je  en  souriant , 
parce  que  son  intention  m'aroil  saisi  d'abord,  et  vons 
pouvez  rentrer  sans  danger,  avec  ce  déguisement,  dans 
la  maison  de  votre  père.  Mais  l'inforloné  contre  lequel 
je  cbangerois  si  Tohmiiers  mon  sort  est-il  aussi  i  l'abri 
de  tout  danger  I 

—  Je  le  crois ,  reprit-elle  ;  je  ne  me  suis  évadi^ 
qu'à[M^  m'étre  bien  assurée  de  son  départ  ;  il  a  de 
bonnes  armes,  tm  cheval  prêt  au  chalet  où  je  votisai 
vu  pour  la  |»«miëre  fois  l'année  dernière  ,  et  votre 
croix  d'acier  passée  au  cou. 

—  Dieu  soit  louél  m'écriai-je ,  il  faut  espérer  que 
cet  heureux  ouragan  le  protégera;  mais  il  y  a  encore 
loiii  d'ici  au  pont  d'Hnningue ,  et  je  vous  avoue  que  je 
me  confie  un  peu  plus,  pour  le  satui  de  voire  mari ,  à 
son  cheval  et  à  ses  armes  qu'à  la  châsse  de  saint  Cfando 
età  ma  ctihx d'acier..... 

Après  m'ëLre  assuré  de  l'extérieur,  j«  la  reconduisis  ; 
je  rentrai  plus  tranquille.  Je  dormis. 

Jean  Leblanc  vint  me  réveiller  à  sept  heures,  pour 
OK  prier,  d'un  air  moitié  humble  et  moitié  rusé,  de 
vouloir  bien  attester  le  beau  fait  d'armes  qu'il  avoit  si 
glorieusement  accompli  la  nuit  précédente ,  ei  dont 
personne,  en  effet ,  ne  pouvoit  rendre  plus  pertinem- 
ment téawignage  que  moi-  même.  Je  compris  fort  bien , 
à  la  gauche  subtilité  de  ses  expressions,  qu'il  prélen- 
doit  me  faire  acheter  sa  discn^tion  à  ce  prix,  et  quoique 
la  réputaii<m  de  Jeannette  la  Mmide  eUi  déjà  subi  assez 
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d'échecs  dans  le  village  pour  De  pas  mériter  desména^ 
gemenis  bien  scrupuleux ,  je  Tus  enchanté  de  la  sauver 
à  si  bon  marché.  Je  me  souviens  même  qne  je  pris 
plaisir  à  faire  de  mon  certiGcat  une  de  ces  magnifiques 
amplifications  historiques  dont  le  secret  commençoit  à 
se  perdre  depuis  les  carmagnoles  de  Barrëre,  et  ne 
s'est  retrouvé  dès  lors  que  dans  les  bulletins.  Si  Jean 
Leblanc  a  plus  tard  obteuu  quelque  décoration  honori- 
fique pour  ses  prouesses,  cl  je  n'en  serois  pas  trop  sur- 
l)ris,  à  la  manière  dont  on  les  donne  le  plus  souvent , 
ce  persiOage  aura  sans  doute  admirablement  figuré  dans 
son  dossier. 

Pendant  que  j'écrtvois,  mes  amis  avoient  réuni  au- 
tour de  moi  leur  petite  caravane,  et  se dtsposoient  gal- 
ment  à  gagner  pays,  avec  leurs  ustensiles  de  minéralo- 
gistes ,  leurs  boîtes  de  fer-blanc  pour  herboriser ,  et 
leurs  fifels  à  papillon.  Ma  chambre  étoit  pleine  de 
monde  quand  Thérèse  y  entra  : 

—  Voilà,  dit-elle  en  jetant  sur  ma  table  un  petit  pa- 
quet proprement  enveloppé  d'un  linge  blanc,  quelques 
effets  que  M.  Théophile  avoil  oubliés  chez  mon  père. 
Nous,  continua -l-elle  avec  un  regard  signiricatîf ,  nous 
n'oublions  jamais  rien! 

—  Et  moins  Théophile  que  personne,  interrompit 
un  de  mes  camarades  ;  je  p^rie  que  l'étourdi  a  mieux 
oublie  que  cela  chez  la  belle  Thérèse ,  et  qu'il  y  a  laissé 
aussi  son  cceur ,  car  il  ne  parloit  d'elle  qu'avec  l'en- 
thousiasme d'un  amant  1 

—  Un  amant!  s'écria  Thérèse  en  riant ,  un  amant  ! 
Oh  1  mon  amant  est  bien  loin ,  s'il  court  toujours  ! 

Ces  paroles ,  si  heureusement  appropriées  à  la  cir- 
constance, cl  dont  le  tour  populaire  déguisait  une 
GomnmnîcaUon  si  essentielle  et  si  difficile,  soulagèrent 
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mon  cœur  d'uo  poids  immense.  Je  n'avois  pas  besoin 
d'en  savoir  davanlagc. 

Hnit  jours  après,  je  n'avois  perdu  de  vue  ni  Thérèse, 
ni  l'humiliant  et  doux  penser  du  premier  amour  frustré 
dans  ses  illusions,  mais  les  événements  éloient  de  nature 
à  me  distraire  pour  quelque  temps  de  mon  chagrin.  Le 
coup  d'État  de  Germiual  lenoit  de  changer  encore  une 
fois  l'aspect  de  la  France.  Les  sociétés  populaires  se 
réorganisoient  sous  le  nom  de  cercles  constitution- 
tuiê,  et  sous  la  présidence  d'un  régulateur,  assisté 
d'un  nctateur.  La  redoutable  loi  des  otages,  interpré- 
tée comme  on  interprète  ordinairement  les  lois  redou- 
tables ,  c'est-à-dire  de  manière  à  consterner  toutes  les 
classes  de  la  société,  quoique ,  dans  la  pensée  du  l^is- 
lateur ,  elle  n'en  menaçât  qu'une,  alloitétre  mise  en 
vigueur.  La  terreur  se  réveilloit ,  non  pas  comme  le 
lion  de  Billaud-Varennes,  ce  seroit  lui  faire  trop  d'hon- 
neur ,  mais  comme  le  tigre  dont  parloit  Vergniaud  ;  les 
partisans  de  l'ordre  tenaient  bon ,  mais  les  autres 
étoient  les  maîtres.  Je  tombai  h  Besançon  au  milieu 
d'une  bagarre ,  et  j'y  fus  pris.  Je  n'élois  pas  chanceux 
dans  les  passions  de  ma  jeunesse.  La  liberté  me  traita 
comme  l'amour  ;  et  bien  que  je  ne  puisse  pas  dire , 
même  aujourd'hui,  ce  dont  je  fus  accusé  alors,  je  ne 
dus  la  vie ,  dans  le  partage  des  voix  ,  qu'à  l'humanité 
d'un  juré,  dont  la  rigueur  m'auroit  épai^né  bien  des 
misères.  Ce  n'étoit  guère  le  temps  de  me  souvenir  du 
Puy ,  de  sa  vallée  enchantée ,  de  ses  ruisseaux ,  et  de 
ses  nymphes  I 

Il  faut  convenir  que  je  gagnai  quelque  chose  à  cette 
escapade  oh  j'avois  joué  si  gros  jeu  sans  savoir  pour- 
quoi. ]1  n'y  a  rien  qui  attendrisse  l'âme  et  qui  la  dis- 
pose à  la  tolérance  comme  le  malheur;  niais  cette  dis- 
€ 
Cookie 
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positûm  s'accmlt  dacs  une  proportion  iacroyable  en 
face  de  cette  cruelle  légalité  des  passioDS  politiques  ob 
les  peines  soot  si  peu  en  proportioD  avec  les  délits.  En 
temps  de  révolution ,  et  quel  que  soit  le  parti  qui  do- 
mine >  si  vous  cherchez  gens  d'esprit  et  de  cœur,  eiat- 
tation  sincère,  sensibiUlé  sympaihique  et  bonne  coa- 
versalioQ,  faites-vous  ouvrir  les  prisoD*  d'État.  Depuis 
quarante  ans  on  y  a  vu  passer  tout  ce  qu'il  y  a  de  géné- 
reux en  France,  et  je  doute  qu'on  eût  beaucoup  perdu 
si  on  avoit  constiUié  un  patriciat  lutional  sur  écrous  an 
lieu  de  le  constituer  sur  brevets  et  sur  parchemins. 
Oisons  mieui  ;  ks  excdleuts  atoyens  qui  réclamait 
l'abolition  de  b  peine  de  mort  ea  matière  d'opinion  let 
plût  i  Dieu  que  cet  effroyable  vestige  des  sacrifices 
barbares  de  nos  aïeux  disparût  de  uoire  l^islation  pour 
tous  les  crimes,  ce  seruit  un  grand  crime  de  mwus  t  ) , 
ceux-là,  à»ie ,  ne  sont  pas  seulement  do  vrais  philan- 
thropes dignes  de  la  reconnoissince  du  monde,  ce  soat 
encore  des  philosophes  trte-judicieux  ei  des  politiques 
très-profonds.  Il  n'y  a  rien  qui  sollicite  le  dévouement 
comme  le  cri  du  sang.  Tout  homme  grandit  quand  il  a 
devant  lui  la  guillotine  et  le  panier.  J'ai  vu  telle  des  in- 
sotubrablesTicUmesde  nos  discordes  et  de  nos  réactions 
qui  ne  s'est  jamais  détournée  de  sa  ligne ,  parce  que 
l'écbafiud  étoit  au  bout ,  et  qui  auroit  rebrousié  chemin 
dès  le  troisième  pas  s'il  s'éloit  agi  de  l'admonition  d'un 
commissaire  de  police  ou  de  l'amende  d'un  écu.  Ce  qui 
uous  llatloit,  nous,  ce  qui  nous  entraînoit  irrésistible- 
ment, et  je  lésais  bic^n,  c'éloit  la  possibilité,  c'étoit  l'eS' 
poir  de  mourir,  c'éloit  l'émotion  du  peuple  qui  noos  re- 
garderoit  aller,  l'idée  vague  que  nous  laisserions  dans 
un  cceur  de  femme,  le  souvenir  d'oitbousiasme  ou  dn 
jDoinB  d'ailewlriiKinMt  que  nous  ^àetwt  uo  pu-ti. 


La  représenUtion  de  la  mort,  pour  tme  cauM  qne  l'on 
s'en  Bccootumé  à  croire  bonne ,  en  fait  oublier  le  dé- 
nonemenl  ;  et  ptii* ,  quand  m  a  la  vanité  de  ton  temps 
on  celle  d'nn  caractère  jaloDx  de  célébrité,  qu'importe 
quelle  main  rons  jettera  bods  les  yeux  de  l'histoire, 
fai-ee  la  main  dn  bonrrean  I  Ansii,  voyez  comme  ils 
meurent,  et  tuez-les  encore,  si  tous  l'osez,  les  royalis- 
tes, les  républicains,  les  impériaux ,  les  oartonari, 
les  proscrits  de  toutes  couleurs  1  Ils  font  envie  b  leurs 
juges. 

La  réaction  de  Germinal  ne  s'exerçoit  qne  sur  les 
émigrés  et  sur  une  génération  d'enfants  qai  ne  vouloit 
point  de  la  terreur,  par  tradition,  ou  par  raisonnement, 
on  par  instinct.  Les  émigrés  )»isonnien  furent  donc , 
dn  premier  abord,  nos  amis  naturek;  et  l'acte  d'ab- 
solution qui  noDS  rendit  à  nos  parents  ne  relâcha  point 
cette  intimité  contractée  sous  le  poids  d'une  infortune 
solidaire,  Nous  continuâmes  ft  les  visiter  et  i  tes  servir 
de  toutes  nos  forces,  quelquefois  avec  snccès.  Il  n'y 
avoit  rien  de  plus  facile  en  ce  temps-li  qne  d'obtenir 
des  certificats  de  domicile  pour  le  premier  venu  dans 
le»  villages  de  nos  monlagnes ,  oii  tout  le  monde  étoit 
essentiellement  aristocrate,  parce  qne  les  agents  insen- 
sés de  la  démocratie  avoient  révolté  contre  leurs  prin- 
cipes la  classe  du  peuple  la  plus  intéressée  â  les  adop- 
ter, en  violentant  la  conscience  religieuse  et  en  persé- 
cutant la  pensée.  On  aoroit  i  peine  trouvé  un  bon 
chrétien  nos  le  chaume,  qui  ne  fanssAt  très-volontiers 
le  texte  exprès  des  commandeTnents ,  en  prenant  le 
nom  de  Dieu  en  vain  pour  racheter  la  tête  d'un  pros- 
crit, et  si  c'est  la  ua  crime  devant  le  Seignenr  aux  yeux 
des  casuistes ,  je  ne  saurois  penser  que  c'en  soit  un  aux  ' 
yeux  de  l'humanité.  Les  conseils  de  guerre,  qui  ju- 
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geolent  sans  appel  en  matière  d'émigralion,  et  qui  se 
composoient  d'honorables  soldais  fort  prévenus  contre 
ces  cruantés  injustes  et  inutiles ,  ne  demandoient  ordi- 
nairement pas  mieux  que  de  trouver  an  prélexle  pour 
absoudre,  et  c'éuit  plaisir  de  les  voir  renvoyer  chaque 
jour  d'accusalion  un  marquis  assez  maladroitement  dé* 
guisé  sous  le  masque  d'un  paysan.  Je  me  souviens  à  ce 
sujet  d'une  anecdote  qui  donnera  quelque  idée  de  cette 
immense  laxitë  d'indulgence ,  heureuse  compensaiioD 
de  la  férocité  des  lois.  Nous  avions  un  compagnon  de 

périculeuses  aventnres  qui  s'appeloit  Léon  de  B et 

dont  la  destinée  avoit  été  très- romanesque.  Pris  à  Lyon 
les  armes  è  la  main,  parmi  les  débris  de  la  colonne  de 
Précy,  et  condamné  à  mort  par  la  commission  mili- 
taire d'Orange,  un  défaut  de  forme  ou  d'occurrence 
lout-à-fait  providentiel  le  ramenoit  dans  son  cachot  du 
pied  de  la  guillotine,  avec  la  seule  expeclalive  d'y  mon- 
1er  le  lendemain  ,  quand  arriva  le  décret  de  la  Con- 
vention nationale  qui  révoquoit  ce  formidable  tribunal 
et  qui  annuloit  ses  arrâls.  Comme  une  charrette  bien 
escortée  le  Irainoit  avec  vingt  autres  à  Paris ,  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  dont  les  pratiques  eipéditives 
ne  lui  promettoient  guère  une  meilleure  chance ,  il 
s'aperçut  un  matin,  au  réveil,  que  son  camarade  de 
chaîne  étoit  mort,  et  il  parvint  à  escamoter  le  passeport 
du  cadavre,  qui  n'en  avoit  pins  besoin  pour  se  rendre 
à  son  dernier  domicile.  L'individu  qui  venoit  de  pren- 
dre ce  parti  extrême  d'une  manière  si  opportune ,  et 
qui  étoit  un  montagnard  du  Doubs ,  nommé  Antoine 
Ilenaud,  détenu  sans  cause,  se  trouvoit  porteur  d'un 
nez  tellement  démesuré  qu'on  n'avoit  pas  imaginé 
d'autre  expression  que  celle-là  pour  le  décrire  dans 
son  signalement,  et,  par  une  rencontre  fortuite  dont 
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)e  pauvre  Léon  n'auroit  jaa  élé  disposé  à  se  llalter  dans 
toute  antre  circonstance,  le  nez  vraiment  eitraordi- 
naire  qu'il  devoit  aux  boutés  de  la  nature  ,  juslilîoit 
assez  amplement  cette  gaité  bureaucratique  pour  lui 
dter  jusqu'aux  apparences  d'une  exagération.  C'étoit , 
mais  Irait  pour  trait,  Tbomme  du  Cap  des  nés ,  dont 
le  passage  à  Strasbonrg  donna  tant  d'inquiétude  ï  l'ab- 
besse  de  Quedleînberg  et  â  ses  quatre  grandes  digni- 
taires. Le  voilà  donc  transféré  i  Besançon,  et  rendu  à 
ce  qu'où  regardoit  comme  sa  juridiction  naturelle  ;  il 
ne  s'éleva  pas  une  seule  réclamation  contre  l'identité, 
Halbenreasement  notre  infortuné  Facardin  (c'étoit  son 
nom  de  guerre)  avoit  vu  le  jour  dans  le  Quercy,  par  M 
degrés  de  latitude,  et  il  n'étoit  jamais  parvenu  àmodi- 
Ger  si  peu  que  peu  dans  sa  prononciation  la  mélopée 
barmonieuse  et  richement  accentuée  de  ce  beau. pays. 
C'étoit  fait  de  lui  s'il  s'avisait  de  proférer  un  seul  mot 
devant  le  conseil.  Il  se  contenta  de  présenter  ses  pa- 
piers à  l'appni  de  cette  configuration  caractérisée  qui 
lui  servoit  de  sauvegarde ,  et  il  attendit  la  décision  de 
ses  juges  dans  uu  état  de  silencieux  abattement  qui  ne 
coûte  pas  beaucoup  à  feindre  en  pareille  situation.  Mais 
sa  sensibilité  méridionale  ne  résista  pas  à  la  joie  impré- 
vue de  l'acquittement,  et  il  exclama  les  expressions  de 
sa  reconnoissance  dans  je  ne  sais  quel  malencontreux 
idifime  franc-comtois  qui  n'avoil  jamais  développé  tant 
de  souplesse  de  rbylhme  et  de  modulations,  si  ce  n'est 
tout  au  plus  entre  Cahore  et  Figeac.  Nous  frémissions 
de  terreur  dans  l'auditoire,  quand  nous  vîmes  les  juges 
prêts  à  se  rouler  sur  leurs  banquettes,  et  le  président 
se  lever  en  répétant  aussi  distinctement  que  pouvoit 
lui  permettre  une  envie  immodérée  de  rire:  '—  L'ab- 
solution est  prononcée. 

6. 
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Cette  histoire  m'en  rappelle  nae  autre  qui  est  aaseï 
analogue,  et  j'en  dirai  tant  qu'il  en  Tiendra.  CcUed 
concerne  un  certain  graveur  de  Nantua,  noinmé  Cha- 
van ,  jeune  alors  et  probablement  viTaot  aujourd'hui , 
garçon  spirituel,  industrieai,  imperturbable,  artiste 
enQn  dans  le  sens  spécial  que  les  Gederois  attachent  à 
ce  mot ,  et  doué,  tout  au  contraire  de  Léon ,  d'une  ap- 
timde  presque  miraculetue  i  s'approprier  les  manières, 
le  langage  et  l'accent  de  tooi  les  pays;  espagnol,  an> 
glotB,  italien,  normand,  provençal,  bas-breton,  suivant 
que  la  circonstance  le  requéroit  ;  nue  académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  incarnée ,  une  ptdygloUe 
qui  s'éloit  laite  homme.  Depuis  denx  ans  qu'il  avoit  été 
capturé  avec  partie  d'un  régiment  allemand ,  personne 
n'étoit  parvenu  i  lui  apprendre  un  mot  de  françois,  ft 
lui  laire  oublier  un  instant  son  rôle  inamovible  de 
Kayierlieh,  Le  froidj  le  chaud ,  la  faim ,  la  soif,  et 
il  éioit  fort  altéré,  ne  se  manifestoient  en  lui  dans  ses 
besoins  les  pins  extrêmes  que  par  le  langage  du  geste 
ou  quelques  articulations  imcompréhensibles ,  contre 
l'impuissance  desqndies  il  manifestoit  lui-même  son 
indignation  par  les  scènes  les  plus  comiques  de  déses- 
poir. On  le  Burprenoit  dans  une  rêverie,  on  l'éveilloit 
en  sursaut,  on  le  frappoit  )  l'improvisle ,  et  son  pre- 
mier cri  ne  trahissoit  jamais  le  secret  duquel  dépendoit 
sa  vie.  Ce  n'ëloit  que  le  soir,  quand  les  verroux  étoient 
tournés,  et  au  milieu  de  nos  communications  les  plos 
particulières,  qu'il  ddpoarltoit  la  lourde  et  brutale  stU' 
pidité  du  pandour  pour  nous  égayer  de  folies  char- 
mantes, et  développer  devant  nous  toutes  les  richesses 
de  sa  gibecière  encyclopédique.  Le  jour  du  jugement 
arriva.  Chavan,  les  faces  plombées,  l'œil  morne  et 
nostalgique,  l'air  abruti  d'un  troupier  à  demi  erélin , 
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s'assit  à  cAlé  de  son  défensear  sans  lui  adresser  ni  one 
parole  ni  un  regard.  Chavin  étoit  dans  son  identité  on 
accusé  important.  Il  avoit  été  condamné  trois  fois  à 
mort,  comme  désertear  ï  l'ennemi,  comme  réacteur 
dn  midi,  et  comme  ém^ré.  Vingt  témoins  le  recoD- 
noissotent  sous  son  nom,  et  l'aaiorité  de  leurs  déposi- 
tions nnanimes  pouvoit  être  confirmée  jusqu'à  l'évi- 
deoce  la  plas  absolue  par  le  moindre  indice  de  la  plus 
l^ère  émotion  qui  eût  altéré  son  inaltérable  sang-froid. 
Il  les  entendit  sans  sourciller.  Son  seul  moyen  de  salut 
étoit  la  possibilité  de  l'existence  d'un  meoechme  par- 
fait né  aa  village  de  Kircheberg,  dans  le  grand-duché 
du  fias-Rfain ,  et  dont  il  avoit  pris  le  nom  et  composé 
riodÏTidaalité  avec  une  supériorité  de  talent  mimique 
propre  à  faire  envie  aux  plus  grands  comédiens.  Tout- 
Jj-coQp  le  capilaine  rapporteur  annonça  qu'un  heureux 
hasard  venoit  de  faire  découvrir,  parmi  les  interprètes 
du  conseil ,  un  bourgeois  de  Kircheberg.  Il  n'y  eut 
pas  un  regard  qui  ne  se  tonrnlt  snr  Charan  ;  mais 
Cbavan  n'avoit  rien  entendu  :  il  pnisoit  une  pincée  de 
labac  dans  sa  botte  d'étain ,  la  transportoit  avec  une 
lenteur  solennelle  au-dessus  de  sa  large  moustache,  et 
la  savooroit  méthodiquement.  A  peine  l'inierprèlc  eut 
pris  ta  parole  pour  entrer  en  conférence  avec  l'accusé, 
que  la  physionomie  de  celui-ci  parut  s'épanouir;  une 
hilarité  subite  anima  ces  traits  si  long-temps  abattus  en 
s'accroissant  graduellement  jusqu'à  l'exaltation ,  et  les 
paroles  se  précipitèrent  si  alKindamment  sur  ses  lèvres 
que  l'weille  la'  plus  exercée  à  son  jargon  tudesque 
aurait  eu  peine  i  le  suivre.  Ce  flux  de  mots  menaçoit 
de  ne  pas  s'arrêter ,  quand  le  truchement  se  retourna 
vers  le  tribunal,  pour  attester  que  ce  soldat  étoit  son 
compatriole ,  et  qu'à  moins  d'être  né  è  Kircheben;,  H 
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n'y  dvoil  homme  en  Allemagne  qui  pût  en  parler  aussi 
correctement  le  patois.  Chavan  fut  mis  en  libené  avec 
une  feuille  de  route.  Comme  il  descendoit  l'escalier,  il 
aperçut  son  interprèle ,  lui  saisit  afTectuensement  la 
main,  et  lui  souffla  bas  à  l'oreille,  en  français  fort  net 
et  fort  coulant  : 

—  Quand  vous  écrirez  h  Kircheberg ,  mon  cher  ca- 
marade, je  vous  prie  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de 
voire  respectable  bniille.  — 

Tous  nos  prisonniers  n'eurent  pas  la  même  adresse 
on  le  même  bonheur.  Il  en  est  un  dont  le  souvenir  a 
laissé  dans  mon  cœur  une  profonde  impression  de  re- 
gret. C'éioil  un  capitaine  de  cavalerie,  nommé  Scheyck, 
qui  avoit  émigré  au  commencement  de  la  révolution 
avec  son  régiment,  et  que  les  sois  dédains  deCobleatz, 
l'ennui  de  l'inactivité,  l'amour  de  la  patrie  sans  doute, 
et  peut-être  aussi  quelque  changement  de  principes  dé- 
terminé par  l'âge  et  par  la  réflexion,  avoient  décidé  plus 
lard,  mais  trop  lard,  deuE  ou  trois  mois  après  les  délais 
de  rigueur,  à  revoir  son  pays,  étourdiment  abaDdonnë 
dans  la  confusion  d'une  équipée  militaire.  Comme  il 
n'avoil  point  de  récurées,  il  s'étoit  refait  soldat,  et 
comme  il  ëtoit  brave  entre  tous  les  braves,  il  étoit  re- 
devenu capitaine.  Depuis  son  premier  galon  jusqu'à  sa 
dernière  épulelle ,  il  n'étoit  pas  an  des  degrés  de  son 
avancement  qu'il  n'eût  franchi  au  prix  de  son  sang,  et 
qui  ne  rappelât  dans  .ses  étais  de  service  un  acte  bril- 
lant de  valeur.  Sa  mauvaise  fortune  le  fit  passer  à  Be- 
sançon, et  le  hasard  voulut  qu'il  y  tùl  reconnu  au  spec- 
tacle par  un  de  ses  anciens  subordonnés  qui  avoit  fait 
plus  de  chemin  et  qui  exerçuit  un  emploi  supérieur 
dans  l'élat-major  de  la  place.  La  loyauté  de  Scheyck 
éloit  trop  sincère  pour  qu'il  pût  essayer  de  se  sonstraire 
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à  l'explication  ;  les  lois  étoient  inexorables.  Il  s'y  sou- 
mit. Au  bout  de  quatre  on  cioq  jours  qu'avoil  duré  sa 
captivité,  dous  nous  réunlmesdans  sa  chambre,  comme 
la  veille,  à  l'heure  de  communication  dout  jouissoient 
les  prisonniers,  pour  y  vider  quelques  verres  de  Cham- 
pagne. On  fut  gai,  suivant  l'usage,  de  cette  gaité  exaltée 
doot  il  semble  que  les  murs  mêmes  du  cachot  protè- 
gent l*expaDston.  H  y  eut  à  l'ordinaire  des  toasts,  et  des 
chants,  et  du  délire.  A  quatre  heures,  un  oflicier  entra 
et  demanda  si  le  capitaine  Scheyck  éioit  prêt. 

—  Il  est  prêt,  répondit  Scheyck  en  lui  tendant  un 
verre. 

Ce  malheureux  officier  venoit  le  chercher  pour  mou- 
rir, et  on  ne  se  doutoit  guère  parmi  nous  que  Scheyck 
eût  étéji^é  le  matin.  Le  capitaine  nous  embrassa,  mar- 
cha au  Porteau  en  fumant  sa  pipe ,  mesura  du  regard 
sa  place  sur  la  terre,  comme  s'il  avoit  voulu  la  marquer 
dans  un  bivouac  à  la  tête  de  sa  compagnie,  commanda 
le  feu  comme  il  auroit  commandé  un  exercice  en  blanc, 
et  tomba,  du  seul  poids'de  son  corps,  la  main  sur  le 
cœur  et  la  face  au  soleil.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  la  république  n'a  jamais  perdu  de  plus  digne  dé- 
fenseur sur  le  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  de  ces  émigrés  dont  les 
prévenances  et  les  témoignages  d'afTection  me  touchè- 
rent d'autant  plus,  qu'il  y  avoit  entre  nous  moins  de 
celte  sympathie  qui  résulte  de  l'harmonie  des  caractères 
et  du  rapport  des  âges.  Il  annonçoU  une  trentaine  d'an- 
nées, et  nous  avions  entendu  assurer  qu'il  figuroit  déjà 
comme  garde-du~corps  dans  cet  assaut  factice  du  châ- 
teau de  Versailles,  qui  prépara  les  sanglantes  journées 
d'octobre.  Ce  document  de  prison ,  confirmé  par  une 
tenue  et  des  manières  d'ancien  régime ,  que  servoient 
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fort  bien  d'aillean  la  toornnre  la  plus  syelte  et  la  phy* 
sionomie  la  ptaa  distingua  qae  j'aie  remarquées  de  ma 
vie,  l'avoiHil  fak  surnommer  k  la  geAle  U  dameuriU 
ta  reine.  Hippolyte  Dam ,  plein  d'effnsion  pour  moi 
seul ,  éloil  avec  le  reste  des  prisonniers  réservé  Josqa'l 
l'ausiérilé,  on  poli  \  ce  point  de  délicatesse  fomiaiiste 
qui  exclut  rinlimité  même  du  malheur.  Son  front  blanc, 
couronné  de  petites  bondes  de  cheveux  châtains  rodes 
et  serrés,  n'aroit  jamais  fait  un  pli.  On  ne  le  voyoit  ja> 
mais  sourire. 

Aucun  de  nos  amis  ne  s'étoit  Ironvë  muni  plus  promp- 
tcmeut  qu'Hippolytc  des  pièces  indispensables  pour  se 
soustraire  à  la  mort ,  et  depuis  que  la  diminution  pro- 
gressive des  rigueurs  légales  rendoil  les  exécutions  ex- 
trêmement rares,  son  sort  avoit  entièrement  cessé  ds 
m'inquiéter.  J'étoîs  libre,  et  je  n'allois  presque  plus  en 
prison.  Le  tour  le  plus  avantageux  que  pussent  prendre 
d'ailleurs  alors  les  affaires  d'un  proscrit,  c'étoil  de  traî- 
ner en  longuenr.  Bonaparte  n'avuit  fait  qu'an  pas  de 
Fréjns  aux  Tuileries,  et  la  France,  fal^uée  de  vengean- 
ces et  d'assassinats ,  embrassoit  avec  conOance  l'espoir 
d'une  amnistie  universelle.  Je  fus  donc  fort  étonné  d'ap- 
prendre qu'Hippolyte  insistât  lout-ii-coup,  en  dépit  du 
conseil  lui-même,  sur  la  solution  de  son  affaire;  mais 
cette  impatience  ne  me  fit  concevoir  d'antre  idée  que 
celle  de  sa  sécnrilé.  Je  ne  m'alarmai  point,  parce  que 
je  n'imaginai  pas  qu'il  eût^té  aussi  pressé  si  les  résul- 
tats de  sa  démarche  avoient  présenté  quelque  incerti- 
tude, et  je  m'étois  couché  fort  tranquille  sur  lui  le  jour 
de  son  jugement.  Il  étoit  six  heures  du  matin  le  lende- 
main ,  quand  la  soeur  Marthe  me  réveilla. 

Vous  vous  rappelez  tous  cette  bonne  sœur  Marthe 
Biget,  la  providence  des  malades,  la  consolatrice  des  af- 
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fligdB,  la  protecirice  des  prisonniers,  l'ange  gardien  des 
|»vscrits,  qai  joigDoit,  diDs  sa  virile  stature,  i  l'énergie 
inflexible  d'un  héros,  la  tendresse  compatissinle  d'une 
femme  et  les  vertus  d'une  sainte.  Vous  l'avez  encore 
vue,  si  je  ne  me  trompe,  chamarrée  par  les  souverains 
de  l'Europe  de  rubans,  de  croix,  de  médailles,  comme 
une  image  symbolique  de  la  charité  personnifiée ,  et 
fléchissant  haoïblement  sous  le  poids  de  ces  magnifi- 
cences pieuses ,  en  rSvant  aa  parti  qu'elle  pourroit  en 
tirer  pour  le  soulagement  de  ses  pauvres.  Elle  n'élmt 
pas  alors  si  superbement  décorée.  C'étoit  tout  bonne- 
ment la  MBur  Marthe  en  coiiïe  blanche  et  en  béguin 
noir,  en  noir  jupon  de  serge  avec  le  juste  pareil,  en  ta- 
blier de  toile  d'Orange  bleue  h  pois  blancs ,  un  petit 
mouchoir  de  perkale  sur  le  cou,  et  parée  pour  toute  ri- 
chesse d'une  grosse  jeannette  d'argent,  dont  le  cœur 
énm-me  avoit  été  souvent  engagé  pour  procurer  quel- 
que secours  à  un  indigent  ou  quelque  douceur  à  un  con- 
damné. Je  n'ai(ris  point  de  meilleure  amie  que  la  sceur 
Marthe  Biget,  comme  elle  n'avoit  point  de  meilleur 
ami  que  moi ,  et  sa  protection ,  si  j'en  avois  voulu ,  ne 
m'anroit  pas  plus  failli  en  lèih ,  auprès  des  rois  et  des 
empereurs ,  qu'elle  n'eût  fait ,  quinze  ans  auparavant, 
près  des  gendarmes  et  des  guichetiers.  Étrange  vicissi- 
lude  des  diosesl  —  Ss  visite  m'éioit  si  coutumière, 
quand  elle  avoit  besoin  de  faire  improviser  un  plaidoyer 
gratuit  pour  un  accusû  insolvable ,  que  je  ne  fus  pas 
surpris,  h  l'ouverture  de  mes  volets,  de  la  voir  assise  et 
immobile  au  pied  de  mon  lit. 

—  Eh  bien,  sœur  Marthe  !  lui  dis-jc ,  qu'avons-nons 
à  faire  aujourd'hui  T  S'il  s'agit  de  vos  émigrés,  vous  sa- 
vez que  mon  nom  n'est  pas  une  bonne  recommanda- 
tion pour  eus.  S'il  s'agit  de  vos  déserteurs ,  je  vous  ai 
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déjà  dit  que  j'avois  JurË  de  ne  jamais  porter  la  parole 
devant  le  conseil  qui  a  condamné  entre  mes  maios 
Âlleyme  et  Stevenard,  contre  le  leite  formel  de  la  loi. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  sœur  Marthe  en  essuyant  nue 
larme  d'un  de  ses  gros  doigts  ;  c'est  une  commission 
d'Hippolyte. 

—  Hippolyte!  m'écriai-je;  et  que  veut-il  î... 

—  Hippolyte!  reprit  sœur  Marthe  avec  un  regard 
étonné  ;  to  ne  sais  donc  pas  qu'il  a  été  fusillé  hier  au 
soir? 

—  Fusillé!... 

—  A  quatre  heures  un  quart.  Il  a  refusé  de  faire 
usage  de  son  passeport  et  de  ses  certificats.  Il  s'est 
nommé.  M.  de  Maiche  l'a  bien  exhorté.  L'abbé  Artaud 
est  venu  le  voir.  Il  est  mort  cbréliennemenl. 

Et  en  même  temps,  elle  me  tendoit  une  boitelelte  de 
sapin  dont  je  faisois  saiHer  te  couvercle  en  grinçant  les 
dénis. 

J'en  tirai  un  flocon  de  coton  qui  cnvdoppoit  une 
croix  d'acier;  et  dessons,  il  y  avoit  ce  billet  : 

«  Je  vous  adresse  par  une  voie  sûre,  mon  pauvre 
Clharles,  une  croix  que  vous  aviez  donnée  à  Thérèse.  De 
tout  ce  que  nous  avons  aimé,  Thérèse  et  moi,  cette 
croix  ne  peut  plus  proléger  que  vous.  Thérèse  est  morte 
il  y  a  dix  jours ,  et  je  vais  mourir  lout-4i-rheure.  Sou- 
veoez-voua  de  nous  deux. 

•  Hippolyte.'' 
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J'avois  alora  vingt-trois  ans,  et  je  ue  coanoissois  de 
l'amour  que  cette  fièvre  tnrbuleate  qu'on  appeloit  de 
l'amour  dans  cette  géuération  de  malheur  doot  la  des- 
tiuée  éloit  de  se  méprendre  sur  tous  ses  sentimenlâ; 
maladie  âpre,  aiguë,  dévorante,  sans  compensations, 
sans  adoucissements,  sans  espérances,  dont  les  émo- 
tions étoient  des  crises  et  les  élans  des  convulsions; 
frénésie  pleine  de  visions  tragiques,  parmi  lesquelles 
apparoissoit  une  image  de  femme,  comme  Psyché  aux 
enfers,  fantôme  îuaccessihie,  insaisissable,  qu'eiitou- 
roicnt  Ions  les  démons  de  l'imagination,  toutes  les  fu- 
ries du  cœur.  Si  une  circonstance  que  je  ne  cherchois 
plus,  patce  que  j'en  connoissois  les  conséquences  tou- 
jours semblables ,  si  le  caprice  du  hasard  me  livroit 
réelle  et  vivante  l'illusion  dont  j'étois  follement  épris, 
si  je  parvenois  à  m'en  faire  une  conquête  —  ou  une 
proie,  — je  n'avois  pas  arraché  son  dernier  voile  qu'il 
ne  restoit  dessous  qu'un  marbre  insensible.  Ala  main  se 
refroidissoit  sur  une  main  froide  qui  ne  savoit  pas  la 
presser  ;  mes  baisers  s'éleignoient  sur  des  lèvres  glaccc!> 
qui  n'avoieul  jamais  exhalé  un  soupir  du  cœur.  Celte 
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divinité  n'éloit  qu'une  femme  lout  au  pins;  je  me  di- 
sds  :  Ce  n'est  pas  elle;  et  je  me  replongeois  impatiem- 
ment dans  le  vague  de  mes  songes,  pour  leur  deman- 
der un  antre  amour  et  d'antres  douleurs. 

Ce  délire  où  ma  vie  se  consumoit  n'étoit  pas  l'accî- 
deni  individuel ,  riufortuae  d'eicepUoa  d'une  organi- 
sation malheureuse.  C'étoit  l'horrible  symptôme  d'une 
passion  inconnue,  innommée,  et  cependant  commune 
à  la  plupart  des  âmes  que  la  nature  avoit  empreintes, 
en  ce  temps-U,  d'un  certain  caractère  d'énci^ie  et 
d'exaltation;  c'étoit  un  besoin  profond  et  douloureux 
d'épreuves,  d'agitations,  de  souffrances,  et  surtout  de 
changement,  la  révélation  d'un  fnvincible  instinct  de 
destruction,  d'anéantissement  social ,  réprimé  au  sein 
d'un  peuple  dompté  par  des  institutions  de  fer,  ou  dis- 
trait dans  les  camps  par  des  ambitions  sanglantes,  mats 
qui  mgissoit  du  fond  des  Smes  oisives  comme  ces  feus 
souterrains  qui  annoncent  par  an  long  grondement, 
avant  de  s'ouvrir  un  passage,  les  désastres  dont  ils  vont 
épouvanter  le  monde.  Toute  cetu  puissance  effrayante 
d'éléments  confus,  discords,  irrités,  qui  se  heurtent, 
se  combattent,  se  conOagrent,  et  finissent  par  rouler 
sur  la  (erre,  en  éclatant,  la  tempête  des  révtdutions, 
toutes  ces  fureurs  trompées  dans  leur  objet,  et  dont 
nous  ne  savions  plus  que  faire,  nous,  fils  orphelins  de 
la  liberté,  déshérités  par  Napoléon,  elles  nous  suivi- 
rent dans  l'étroite  carrière  qui  nous  étoit  laissée ,  an 
milieu  des  affections  les  plus  naturelles ,  des  sentiments 
les  plus  duui  au  cœur  de  l'homme.  Encore  une  com- 
paraisoD  poétique  pour  débarrasser  ma  plume  de  quel- 
ques phrases  de  luxe  qui  empfichent  l'encre  de  couler, 
et  je  n'en  ferai  plus.  Quand  un  ruisseau  de  lave  en  fu- 
sion se  trouve  interrompu  dans  son  cours  par  une  ma- 
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raille  de  rochers  iasuriDontables,  tous  le  voyez  se  ré-- 
Toller,  monier  eD  bouiHonnant  comme  te  flux  contre  la 
barrière  qui  l'emprisonne ,  bondir  et  retomber  en  hur- 
lant ,  et  se  déloarner  enfin ,  s'épancher  au  loin ,  rouler, 
répandre  ses  flots  enflammés  à  travers  les  vallées  paci- 
fiques et  les  vergers  chargés  de  fleurs.  Sous  ces  méta- 
phores, il  y  a  une  histoire.  C'est  ainsi  que  nous  avons 

goûté  les  félicités  du  bel  âge 

Je  sens  que  j'ai  de  la  peine  aujourd'hui  à  me  rendre 
compte  de  ces  impressions  que  j'éprouvois  si  distincte- 
ment alors.  Des  mots,  des  mots,  et  rien  de  plus.  La 
pensée  n'est  plus  là  pour  vivifier  la  parole.  Le  foyer  de 
l'incendie  subsiste  encore,  mais  il  n'y  a  que  de  la 
cendre. 

Le  changement  qui  s'o))éra  dans  mes  idées  fut  sou- 
dain; il  fut  étrange,  il  fut  long-temps  un  mystère  iu~ 
compréhensible  pour  moi-même.  Le  désordre  de  mes 
passions  métaphysiques  m'éloigooit  à  Paris  de  ce  monde 
méthodique  et  circonspect  où  la  fougue  sauvage  que 
mes  aniis  prenoient  pour  de  l'enthousia^ne  ne  m'avoit 
donné  que  la  réputation  d'un  enfant  maussade  à  cer- 
veau dérangé.  Les  principes  d'opposition  hostile  et 
violente  dans  lesquels  je  m'étois  précipité  ea  aveugle, 
probablement  pour  jeter  dans  ma  route  aventureuse 
quelques  dangers  de  plus,  m'auroicnt  ouvert  aisément 
deux  ou  trois  salons  d'aristocrates  de  la  vieille  roche, 
fort  infaïués  de  leur  noblesse,  mais  fort  accoulumés  à 
descendre  au  besoin  de  ses  sublimes  hauteurs,  quand 
il  s'agissoit  de  lier  aux  intérêls  de  la  bonne  cause  le  dé- 
vouement d'un  jeune  courage;  mais  je  n'en  fréqueutois 
qu'an ,  parce  que  j'y  portois  des  alTections  plus  inti- 
mes, le  penchant  qui  nous  entraîne  vers  des  compa- 
triotes dont  le  nom  a  souvent  retenti  autour  de  notre 
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bcrccan  ;  l'habitude  du  respect  qu'inspire  en  province 
plus  qu'ailleurs  l'illuslration  d'une  maison  historique 
dont  le  collège  et  la  tradition  nous  ont  appris  les  servi- 
ces ei  signalé  les  monumenis  ;  le  souvenir  snrtout  d'une 
bienveillance  particulière  dont  les  miens  avoient  res- 
senti les  effets  depuis  plu^eurs  générations,  et  qui  s'é- 
loit  en  dernier  lieu  étendue  jusqu'à  moi.  Bientôt  je 
ifallai  plus  que  là.  Je  fis  plus ,  je  portai  la  condescen- 
dance au  point  de  m'y  dépouiller,  apparemment  d'a- 
bord, CE  peu  à  peu  fort  réellement,  de  ma  mélancolie 
ombrageuse  et  de  mon  dévei^ndage  sentimental.  Ce 
qui  m'en  est  resté  n'est  vraiment  rien.  Que  ne  feroit- 
on  pas  pour  plaire  davantage  i  ceux  dont  on  se  croit 
aimé? 

Il  y  a  des  gens  qui  penseront  que  ce  sacririce  eut 
peut-être  encore  quelque  antre  motif  secret  que  j'ou- 
blie ,  et  je  l'ai  cru  depuis  comme  eux  ;  mais  je  ne  m'en 
donlois  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  devins  à  peu  près 
sage,  et  je  m'aperçus  que  yélois  devenu  sage  parce  que 
je  devenois  heureux. 

Mes  nobles  patrons  n'avoient  pas  d'enfants;  mais 
l'amitit^  leur  avoit  donné  une  pupille  charmante ,  dans 
une  jeune  personne  de  notre  pays  commun ,  sortie  de- 
puis quelque  temps  d'un  des  brillants  pensionnats  de 
la  capitale,  et  que  sa  mère  avoit  jugé  h  propos  de  lais- 
ser passer  une  année  entière  au  milieu  d'une  so- 
ciété parfaitement  choisie,  pour  y  contracter  des  ha- 
bitudes élégantes  que  l'éducation  n'enseigne  pas,  et 
qui  embellissent,  dit-on,  les  plus  heureux  naturek 
(Embellir  le  naturel,  entendez-voas7)  Elle  étoit  irès- 
noble  aussi,  d'une  de  ces  noblesses  chevaleresques 
et  féodales,  à  bannières  et  à  créneaux,  qui  menoient, 
il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans,  grandes  fanfares  dans  les 
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tournois,  et  qui  remplissent  de  leurs  proDesses  les 
chroniques  et  les  romans.  C'étoit  cependant  la  première 
chose  que  l'on  oublilt  auprès  d'elle,  tant  elle  étoit 
simple,  modeste  et  gracieuse  en  son  accueil;  car  la 
fantaisie  même  ne  se  composerait  pas  dans  ces  rêveries 
merveilleuses  qui  passent  de  bien  haut  l'œuvre  de 
l'art,  et  quelquefois  celui  de  Dieu ,  un  assemblage  plus 
achevé  de  charmes  et  de  vertus,  de  naivelé  et  d'esprit , 
d'iuDocence  et  de  sensibilité.  Ua  antre  oserait  la  pein- 
dre; et  moi  si  je  savois  que  Lawrence  eût  conçu  celte 
iusolenle  présomption  ;  si  l'on  parvencHt  à  me  persuader 
que  le  tableau  sacrilège  est  suspendu  là,  derrière  moi, 
à  ce  panneau  vide  et  trisie  au  regard,  qui  fait  face 
à  mou  alcftve,  et  où  quelque  ornement  moins  précieux 
ne  siérait  pas  mal,  je  ne  me  détoomerois  certainement 
pas  qu'un  ami  oe  l'eût  voUé  par  pitié.  Son,  je  ne 
me  déioumerois  pas,  de  peur  d'altérer  l'idée  si  vive 
et  si  pure  encore  que  j'ai  conservée  du  modèle.  —  J'ai 
les  portraits  en  lion«ur  ! 
ClémeDline  avoit  dix -huit  ans. 
Il  m'étoit  facile  de  me  méprendre  sur  l'attrait  nou- 
vean  pour  moi  qui  nous  portoit  l'un  vers  l'autre. 
Ces  calmes  entretiens  qui  remplissent  le  cœur  sans  le 
bouleverser,  ces  tendres  effusions  où  deux  pensées 
amies  se  confondent,  ce  plaisir  ingénu  de  se  voir  et 
d'être  ensemble,  je  ne  les  connoissois  pas.  Je  n'avois 
éprouvé  des  rapports  des  imes  que  ceux  qui  les  frois- 
sent, qui  les  torturent,  qui  les  poussent  au  déses- 
poir. Je  n'avois  jamais  imaginé  d'amour  sans  halluci- 
nations et  sans  fièvre;  et  ce  que  je  semols  auprès  de 
Clémentine,  c'étoit  ou  bien-être  unlver^l,  qui  tenoit 
de  l'esiase  ;  une  fête  perpétuelle  do  cœur,  qui  se  ré- 
fléchissoit  sur  toutes  mes  sensations;  la  préoccupattoa 
7. 
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d'an  esprit  fasciné  par  des  iDiuioot  délideases,  qai 
s'y  plonge  avec  raitissemeDt ,  saun  s'informer  de  lear 
r^lité ,  et  qui  n'est  pas  même  troublé  dans  leur  posses- 
sion par  la  crainte  de  les  perdre.  Il  y  avoit  autour  de 
Cténieniine  une  atmosphère,  une  lumière,  une  na- 
ture, un  ciel,  qui  n'étoient  pas  ailleurs.  Sa  vois  avoit 
une  autre  mélodie  que  la  musique;  son  regard  éloit 
d'un  autre  élément  que  le  feu.  J'auroii  distingué  entre 
mille  femmes  le  bruit  léger  de  ses  pas  et  le  frdleroent 
de  sa  robe;  et  si  j'arrivois  avant  elle  à  rendrait  oh 
j'étois  sûr  de  la  rencontrer  tous  les  jours,  il  étoil  na 
moment  où  mes  arlèra  gonflées,  (rii  ma  respîratioa 
suspendue ,  où  mes  jein  éblonis  d'une  loenr  faota^i- 
que ,  m'avertissoient  de  s(hi  approcbe.  Je  dtsois  comme 
la  prétresse  qui  reçoit  les  commanicaiions  de  sa  di< 
vinitë:  —La  voilï  qui  vient!  Et  elle  venoit;  car  il 
y  avoit  des  courants  dans  l'air,  qui  éloient  ^nsenùblei 
pour  les  aaires ,  et  dans  les(|oels  je  pnisois  à  une  source 
de  vie  et  de  bonheur,  quand  le  souffle  de  Clémentioe 
s'y  étoit  mêlé.  Je  ne  me  chargerois  pis  d'ex|diqiier 
ce  phénomène. 

De  quel  coup  m'eût  frappé  alors  l'htmime  cruetle- 
ment  sincère  qui  m'auroit  dit  avec  cette  apathie  d'é- 
goïste qu'on  appelle  de  la  réfleiion  et  du  sang-froid  : — 
Ce  que  l'inspire  celle  jeune  fille ,  insensé  que  tu  es , 
c'est  de  l'amour! — De  l'amour  pour  Clémentine! 
et  à  quel  litre?  et  pour  quel  avenir?  et  sons  les  auspi- 
ces de  quelle  religion,  sur  les  degrés  de  quel  autel 
pouvois-je  recevoir  ses  sermenisî —  Damnation!  l.ea 
sfKctres  de  Tingt  tyrans  hérédiiaîres  dont  elle  porioit 
le  nom  se  seroient  plutôt  levés  de  leurs  lombes  de 
marbre,  en  faisant  siffler  l'air,  au  brandissement  de 
leurs  épées  si  long-temps  immobile*]  les  givres  et  les 
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àngons  d'armoiries ,  animés  lout-à-coup  par  la  fée 
protectrice  de  ses  ateax.  seroienl  plutôt  descendus 
des  donjons  en  rninM,  où  ils  embrassent  encore  un 
resie  d'éca  caché  sous  li  mousse,  pour.venir  se  placer, 
entre  e)l«  et  moi  sor  le  chemin  du  sancluaire  1  Que 
dis-jeî...  Sa  mère,  qu'elle  ainuit  laut,  et  dont  elle 
éloit  si  aimée,  ne  deioit-elle  pas  auparavant  mourir  de 
douleur,  en  la  maudissant  peut-élre!  J'aurai*  cent  fois 
brisé  mon  ccenr,  si  je  l'avois  jugé  capable  de  s'ouvrir  i 
une  pareille  frénésie  1  —  Ce  n'est  pas  tout.  Clémentine 
étoit  riche ,  beaucoup  plus  riche  que  je  n'avois  l'espé- 
rance de  retre  jamais;  et  lâ-de»us  ma  résoluUoa  étoit, 
prise  irrévocablemenL  A  ce  genre  d'incompatibilité  je 
ne  conncHi  fimnt  de  traotactioa  possible.  L'amour 
cwnptant  des  pièces  d'or  au  seuil  de  la  chambre  nup- 
liale!....  quelle  ignominie!  Du  plomb  foodu  versé 
gontle  à  goutte  dam  mes  veines  pour  lui  épargner  une 
larme,  à  la  bonne  heure! 

Je  n'avrà  aucone  idée  de  ces  dangers*,  ils  ne  m'ont 
jamais  coftté  une  veille.  Ce  o'étoit  pas  de  l'amour^  k 
mon  avis  :  c'étoil  bien  autre  chose  ;  je  ne  sais  quoi  ce- 
pendant ,  et  je  n'aurais  pas  cherché  à  le  dire.  Qui  au- 
rait pu  s'aviser  avant  moi  de  Donuver  un  tel  sentiment! 
Les  gens  qui  font  ks  mots  savent-ils  le  secret  de  toutes 
les  pensées  qui  s'^eilleront  d'ici  à  la  fin  des  temps  an 
fond  d'une  lœe  d'homme  t  Les  btms  pédants,  avec  leurs 
muns  el  leurs  déGniiions  !  Je  renferme  là,  rien  n'est  plus 
sQr,  une  langue  entière  ponr  laquelle  la  voit  humaine 
n'a  pas  une  parole  ;  et  celle  langue,  je  la  sais  pourtant, 
quoique  je  ne  pnisse  pas  l'écrire.  —  Mais  si  je  l'écri- 
vais un  jour ,  l'entendroient-ila? 

Je  m'aperçus  an  bout  de  quelques  mois  que  mes  vi- 
lles, de  plus  en  plus  fréquentes,  éloient  rvçnes  un  peu 
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plus  froidemeiil.  Clémentine  elle-même  lémo^noît  à 
mon  égard  une  réserve  presque  cérémonieuse,  qui  pa- 
roissoit  plutôt  imposée  que  uaturelle  à  son  caraciëre 
expansif.  Un  élan  fraucUemenl  tendre,  un  mot  iasigni- 
llant  que  je  savois  comprendre,  un  regard  sans  objet 
apparent  que  je  savois  saisir,  un  de  ces  riens  qui  sont 
tout,  SDffisoilàmeconsoier.Cette  position  ëqniToquedura 
trop  peu  d'ailleurs  pour  me  donner  le  temps  de  conce- 
voir des  inquiétudes  sérieuses.  Mon  s^our  à  Paris  avoit 
un  terme  déjà  franchi  malgré  les  instances  de  mon  père; 
et  je  ne  sais  comment  je  me  serais  résolu  à  partir,  si 
Clémentine  ne  s'était  disposée  à  revenir  bientAt  habiter 
notre  province.  Le  jour  des  adieux  vint  enfin  avec 
tontes  ses  tristesses,  mais  encore  embelli,  en  espérance, 
d'une  minute  de  bonheur.  —  Je  me  trompois.  Clémen- 
tine n'y  étoit  pas. 

A  l'instant  ob  je  traversois,  pour  sortir,  une  petite 
pièce  qui  précède  l'appartement ,  je  la  rencontrai.  J'ai 
oublié  ce  que  je  lui  dis,  ce  que  j'essayai  de  lui  dire  ; 
mais  je  me  souviens  qu'elle  ne  me  répondit  pas.  Nous 
é^ns  assez  éloignés  l'un  de  l'antre;  car  du  moment  oîï 
nous  nous  étions  vus,  nous  étions  restés  immobiles  cha- 
cun tt  notre  place.  J'osai  la  regarder  fixement ,  parce 
qu'elle  ne  me  regardoit  point,  et  cependant  son  atten- 
tion ne  paroissoit  occupée  par  aucun  autre  objet.  Sa 
physionomie  avoit  une  expres^on  vague ,  mystérieuse , 
extraordinaire ,  que  je  n'avois  pas  encore  remarquée 
dans  ses  traits.  Elle  éloit  pâle;  elle  avoit  l'air  de  souf- 
frir ou  d'avoir  souffert.  Je  n'insistai  point  en  paroles 
inutiles;  mon  imagination  ne  me  les  auroit  pas  four- 
nies; ma  bouche  auroil  tenté  vainement  de  les  arti- 
culer. Soit  que  ma  tête  s'égarât ,  soit  que  j'eusse  mal 
jugé  des  droits  que  me  doiinoit  l'amitié ,  cette  amitié 
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passionoée  doDt  je  parlois  toui-â-l'beqrc ,  je  m'ëlancai 
fers  e]le  avec  une  impétuosité  extravagaDte;  je  saisis  sa 
main  ;  j'allois  la  porter  à  mes  lëfres,  quand  elle  la  re- 
tira brusquement,  d'une  manière  qui  annoucoit  delà 
colère  et  de  l'effroi.  — Clémeutioe!  m'écriai-je  en  re- 
levant subitemeiit  les  yeux  sur  les  siens  !  J'y  trouvai  le 
même  mélange  d'indignation  et  de  terreur;  maïs  j'eus 
i  peine  le  temps  de  la  voir,  et  je  me  persuadai  assez  fa- 
cilement depuis  que  je  pouvois  m'ëtre  abusé  sur  la  na- 
ture et  la  cause  de  son  émotion.  Elle  avoit  disparu  en 
poossant  une  plainte  indéfinissable,  un  gémissement 
sourd  et  profond  dont  l'accent  me  déchira.  II  me  sem- 
bloit  que  ce  n'étoit  point  ainsi  que  nous  devions  nous 
séparer.  Je  partis  cependant. 

Tout  cela  n'avoit  rempli  qn'une  minute.  Cette  mi- 
nute remplit  sis  mois  de  ma  vie.  Je  ta  vis  pendant  six 
mois  dans  cette  attitude,  avec  ce  regard,  et  je  ne  vis  pas 
autre  chose.  Pendant  six  mois,  je  sentis  sa  main  s'arra- 
cber  de  la  mienne ,  de  ma  main  qui  s'efforçoit  convulsi- 
vement de  la  retenir.  Ce  cri  douloureux  qui  pouvoit  se 
traduire  en  tant  de  sentiments  divers,  et  dont  l'ioter- 
prétalion  toujours  nouvelle  me  faisoit  passer  dans  le 
mSme  instant  de  la  volupté  la  plus  pure  au  délire  de  la 
douleur,  je  l'entendis  pendant  six  mois.  Une  étude 
grave,  un  péril  pressant,  une  fête,  un  dnel,  rien  no 
pouvoit  m'en  distraire,  et  je  n'aurois  voulu  à  aucun 
prix  en  être  distrait.  Quand  le  monde  m'entralnoit  mal- 
gré moi  dans  le  torrent  de  ses  affaires  et  de  ses  dissipa- 
tions, je  ne  cessois  de  me  répéter  tout  bas  le  nom  de 
Clémentine,  pour  m'isoler  de  la  multitude  ;  je  le  fatsols 
retentir  comme  un  écho  perpétuel  de  l'âme  à  travers 
toutes  mes  pensées.  Je  savois  combien  il  falloit  de 
temps  pour  le  prononcer,  pour  l'écrire  mille  fois,  et 
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c'élmt  le  seul  emploi  de  mes  heures,  la  lenle  joie  de 
ma  solitude.  J'élois  parvenu  k  m'imaginer  que  la  di- 
stance et  le  temps  ne  nous  lenoient  éloignés  qu'en  ap- 
parence ;  que  je  ne  l'avois  pas  réellement  quittée  ; 
qu'uD  autre  moi-m(>me,  plus  constant,  plus  assidu, 
3fec  lequel  je  communiquoie  sans  eOort,  viToit  i  ses 
cQirâ  de  sa  fie  et  de  sa  présence,  et  que  j'assislois  par 
lui  aux  scènes  peu  variées  de  ses  jours,  comme  un  spec- 
tateur întisible.  —  Cette  robe  lui  sied ,  disois-je  ;  elle 
l'a  mise  aujourd'hui,  parce  qu'elle  devine  que  je  la  vois, 
et  qu'elle  se  rappelle  qu'elle  n'en  a  point  dont  la  cou- 
leur me  soit  plus  agréable.  Quel  souci  fait  passer  une 
ombre  légère  sur  son  frontî  Je  ne  saurois  m'y  mépren- 
dre ;  car  c'est  sou  habitude  alors  de  rouler  ainsi  ses 
doigts  dans  les  boucles  de  ses  cheveux.  On  lui  parle 
d'une  idée  qui  l'irrite  et  qui  la  contraint  ;  j'en  suis  sûr 
au  pli  imperceptible  qui  vient  de  se  dessiner  sur  son 
sourcil  à  peine  relevé.  Peut-être  est-elle  menacée  de 
quelque  retard  à  son  voyage  t  Grâce  au  ciel ,  l'obstacle 
est  levé;  le  sourcil  redescend;  le  pli  s'eOace;  elle  sou- 
rit. Elle  est  donc  heureuse  de  revenir  !....  Et  moi  aussi 
j'élois  heureux  ! 

Un  jour,  on  dit  qu'elle  arrivoit,  et  quelques  jours 
après  qu'elle  étoit  arrivée.  Je  doute  que  ce  changement 
dans  ma  situation  ne  m'ait  pas  causé  plus  de  trouble 
que  de  plaisir.  Je  comprenois  peu  le  nouvel  ordre  de 
relations  qui  alloient  s'établir  entre  nous.  Je  n'en  pré- 
voyois  pas  clairement  la  portée  et  les  conséquences.  Il 
me  sembloit  que  je  n'avois  pas  eu  le  temps  de  m'y  pré- 
parer, et  qu'il  étoit  trop  tât  pour  la  voir  ;  j'aurois  voulu 
quelquefois  rester  comme  j'étois,  sous  un  preslige  doui> 
qui  ne  dépendoit  que  de  moi  seul,  et  dont  aucune  vo- 
lonté étrangère  à  la  mienne  ne  pouvoit  rompre  l'enclian- 


CLÉMENTINE.  83 

tement.  Quand  on  me  dit  qu'elle  alloit  passer,  ma  poi- 
Irine  se  souleva  cwnme  ai  elle  avoitdA  éclater;  mes 
jambes  défaillirent  ;  mes  yeui  se  voilèrent  ;  je  ne  la  fis 
pas.  C'ëtoit  dans  une  promenade.  Au  retour,  je  me  dé- 
cidai à  maîtriser  mon  Ame,  à  l'affermir,  à  subir  ce  bon- 
heur accablant  qui  m'effrayoit,  parce  qu'il  n'y  manquoll 
presque  rien  pour  qu'il  tùt  mortel.  Nous  la  saluâmes. 
Elle  répondit  avec  grâce,  mais  sans  nous  donner  lieu  de 
croire  qu'elle  eût  remarqué  entre  nous  personne  en 
particulier.  Je  voulus  renouTeler  cette  épreuve.  Elle  re- 
garda cette  fois,  mais  ses  yeux  distraits  se  détournèrent 
quand  ils  alloient  rencontrer  les  miens.  Les  jeunes  gens 
qni  m'accompagnoient  grossirent  bientôt  un  à  on  le 
groupe  où  elle  s'étoit  assise.  Alors  elle  ne  regarda  plus. 
A  son  déprl,  le  mouvement  de  la  foule  m'avoit  poussé 
si  près  d'elle  qu'elle  fut  presque  obligée  de  m'effleurer 
ponr  la  traverser  ;  elle  ne  m'accorda  qu'autant  d'atten- 
tion qu'il  en  faut  pour  éviter  l'embarras  qu'on  trouve 
dans  son  chemin.  C'étoit  elle  cependant  ;  je  l'avois  vue 
d'assez  près  pour  la  reconnoltre.  Je  l'avois  même  en- 
tendue; ellerioit. 

Il  y  a  d'affreuses  nuils  I 

Le  lendemain ,  le  surlendemain ,  souvent,- je  la  ren- 
contrai seule.  Elle  me  saluoit  encore ,  comme  à  regret, 
sans  me  regarder ,  ou  tout  au  plus  en  laissant  tomber 
sur  moi  un  regard  de  plomba  Je  crus  deviner. 

—  Rien  de  plus  naturel,  dis-je  amèrement.  C'est  en 
effet  Clémeniioe  ;  mais  ce  n'est  plus  celle  que  j'ai  vue  : 
ce  n'est  plus  le  monde  où  nous  étions  placés  tous  les 
deux  ;  et  le  monde ,  c'est  l'élément  par  lequel  elle  vil , 
c'est  la  source  où  elle  puise  sa  pensée.  Dans  cet  im- 
mense cbaos  de  Paris ,  toutes  les  inégalités  disparois- 
sent ,  loatefl  les  conditions  te  cwifondent  On  n'a  pas 
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ioveaié  jusqu'ici  l'art  de  UasouDer  k  figure  hunuine. 
L'homme  qui  fréquente  la  aoblesse  en  reçoit  quelque 
reflet  aux  yeux  du  vulgaire.  N'ai-je  pas  enlenda  dis 
tais  des  domestiques  imbéciles  m'afTubler  en  m'amioo- 
çaol  de  leur  sotte  particule?  c'étoit  le  passeport,  la 
lettre  de  crédit  du  roturier  présomptueux ,  l'insolente 
explication  de  l'accueil  des  mdtres,  un  sceau  d'em- 
prunt qui  falsiûoit  ma  valeur  sociale  dans  l'intérêt  de 
leur  orgueil.  Ici ,  je  ne  suis  que  moi ,  le  boui^eois  ob- 
scur dont  ces  murailles  altesleroient  au  besmn  l'bono- 
rable  mais  simple  origine,  le  ver  méprisable  qui  file  un 
cocoD  grossier  aux  brancbes  des  arbustes ,  et  dont  cet 
essaim  de  papillons  étourdis  ne  prévoit  pas  l'essor  ra- 
dieux! Cette  humiliation  n'est  au  fond  que  la  consé- 
quence nécessaire  de  mon  erreur.  —  J'ai  rêvé  I  — 

Non,  repris-je  aussitôt.  Non,  cela  n'est  pas  possible. 
Une  foiblesse  aussi  vulgaire  se  comprend  facilement 
dans  cette  populace  de  nobles,  qui  est  à  peine  capable 
de  distinguer  les  cboses  de  leur  apparence  ;  mais  elle 
est  incompatible  avec  les  sentiments  généreux  d'une 
âme  tendre,  élevée,  puissante,  le  chef-d'œuvre«trban- 
neur  de  la  création.  Quelques  mois  suffisent  pour  boule- 
verser des  empires,  pour  niveler  des  montagnes,  pour 
déplacer  des  Qeuves  de  leur  lit.  L'étemilé  ne  sufliroil 
pas  à  produire  une  telle  métamorphose  dans  cette  or- 
ganisation d'élite  où  Dieu  a  déposé  le  germe  de  tant  de 
sagesse  et  de  vertus  ;  où  nu  naturel  sublime  a  protégé 
ce  germe  précieux  contre  l'influence  de  l'éducation  et 
des  préjugés;  où  je  l'ai  vu  se  développer,  se  fortifier, 
grandir  i  une  hauteui'  inaccessible  au  vot  de  l'entbou- 
siasmel  II  faul  chercher  ailleurs  les  motifs  de  mon  in- 
fortune. Qui  sait  de  quelles  couleurs  je  puis  avoir  été 
peiat  devant  cUel  Qui  sait,  hélas!  quel  prétexte  n'ont 
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pas  fourni  aux  mauvais  oriices  de  la  baiue  les  agilàlions, 
les  violences,  les  excès  de  ces  deux  ou  trois  années  d'£- 
pilepsie  et  de  démence  qui  ont  précédé  le  jour  où  je  la 
fis  pour  la  première  fois?  C'est  sous  ce  rapport  qu'elle 
me  connott  aujourd'hui ,  si  dilTiirent  de  ce  qu'elle  avoit 
imaginé ,  et  mon  caractère  véritable ,  celui  que  je  dois  à 
la  nature  ou  à  Clëmcmine,  n'est  autre  chose  i  ses  yeux 
que  le  masque  odieux  d'un  hypocrite.  Elle  croit  m'a- 
ïoir  deviné.  Elle  me  méprise ,  elle  m'abhorre.  Voilà 
tout! 

Je  m'arrêtai  à  cette  idée,  toule  affreuse  qu'elle  fût. 
Je  m'y  arrêtai  peut-être  parce  qu'elle  étoit  affreuse.  I^ 
hasard  me  procura  bientôt  l'occasion  de  l'iîclaircir. 

Je  oe  sais  plus  quelle  obligation  m'avoit  livré  aux  en- 
nuis d'une  de  ces  soirées  d'apparat  et  de  fËte  qui  sont 
insupporublcs  partout,  mais  qui  ne  le  sont  nulle  part 
autant  que  dans  la  tonne  compagnie.  Clémentine  y  ar- 
riva tard,  en  s'excusant  sur  une  migraine  dont  elle  avoit 
été  tourmentée,  et  qui  laissoit  des  traces  trop  sensibles 
sur  son  visage  abattu.  Je  n'avois  pu  me  soustraire  à  sa 
vue  et  à  l'humiliante  expression  de  sa  poULesse  dédai- 
gneuse ;  mais ,  quand  tout  le  monde  fut  assis,  je  restai 
debout,  et  j'affectai  de  me  diriger  vers  la  porte  du  salon, 
pour  lui  faire  comprendre  que  ce  n'éloil  pas  l'espérance 
de  la  rencontrer  qui  m'avoit  conduit  dans  cette  cohue. 
Mon  intention  étoit  en  effet  de  me  retirer,  mais  la  force 
me  manqua.  Je  tombai  dans  un  fauteuil  hearensement 
assez  éloigné  du  cercle  des  conversations  et  des  jeux 
pour  que  je  pusse  me  croire  seul,  et  m'abandonner  sans 
contrainte  aux  idées  pénibles  qui  m'oppressoieni.  L'es- 
pèce d'anéantissement  où  j'étois  plongé  me  permit  à 
peine  de  remarquer  que  le  bruit  diminooit  de  plus  en 
plus  autour  de  moi,  cl  que  la  société,  attirée  par  des 
S 
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syiuphoDJes  qui  s'exécutoient  daus  uu  pavîlloa  du  jar- 
din ,  s'y  étoil  jetée  tout  entière  au  milieu  d'une  avenue 
illuminée.  Ctémenline  aroit  sans  doute  allégué  sa  ma- 
ladie pour  le  dispenser  de  prendre  part  à  ces  plaisirs,  et 
la  tête  appuyée  dans  sa  main  d'où  ruisseloient  tes  ondes 
de  ses  blonds  cbeveut,  elle  étoit  encore  là,  penchée  sur 
le  bras  d'un  canapé.  Je  tressaillis  et  je  me  levai.  Elle 
poussa  un  faible  cri  en  m'apercevant,  et  s'élança  pour 
sortir.  J'étois  déjà  sur  sOa  passage. 

—  Pardonnez-moi  avant  tout,  mademoiselle ,  dis-je 
en  Ini  opposant  mon  bras  étendu  ;  mais  n'allez  pas  plus 
loin  sans  me  répondre.  Le  repos ,  le  bonheur,  rhonoeur 
de  ma  vie,  exigent  que  j'obtienne  de  vous  une  explica- 
tion. 

—  Une  explication  !  s'écria  Gémentine  étonnée. 

—  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne  me  permettent 
pas  le  choix  des  mots.  11  y  va  pour  moi  d'intérêts  plus 
graves  qa'une  vaine  observation  des  bienséances.  Par- 
donnes ,  je  le  répète ,  et  oubliez  bientôt ,  s'il  est  possible, 
ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'inconvenant,  de  léuiéralre 
dans  ma  démarche,  mais  écoutez  d'abord.  Vous  le  dt'vez 
il  vous-même  I  Quels  infâmes  rapports,  quels  mensonges 
artificieux  ont  fait  tomber  sur  moi  la  colère  et  le  mépris 
de  la  seule  personne  dont  l'estime  me  soit  chère  au 
monde T 

-^-J'aurois singulièrement  jugé,  répondit-elle  avec 
quelque  hauteur,  de  l'impression  que  votre  vue  me  Tait 
éprouver,  si  elle  se  mauitustoit  sur  ma  physionomie 
d'une  manière  ofTeusantc,  Je  n'ai  aucune  raisou  de  vous 
mépriser;  La  colère ,  la  froideur  même  supposent  unC 
habitude  de  relations  intimes  qui  n'a  jamais  pu  nous 
rapprocher;  Personne  ne  s'est  permis  de  me  tenir  sut- 
votre  compte  un  lai^i^e  que  je  n'aurois  pas  pris  la 
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peine  d'enteaâre,  on  que  j'anroia certainement  oublié. 
Votre  repos,  TOire  bonhenr,  TOlre  hoaueui',  n'ont  donc 
été  séricascmeDt  compromis  que  dans  TOire  imagina- 
tion ,  dont  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie  de  réprimer  les 
mouvements ,  mais  qui  m'obligera  fort,  ï  l'avenir,  de 
m'épargoer  le  rOle  désobligesnt  qu'elle  me  fait  jouer 
dans  ses.. ..  lubies.  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne 
me  permettent  pas  non  plus  le  choix  des  mots!... 
Elle  fit  un  pas  vers  l'avenue. 

—  J'accepte  sans  difficulté  cet  éclairclssemenl  r^ou- 
reux,  repris-je  en  l'arrêtant,  et  je  le  tiens  pour  une  sa- 
tisfaction complète  ;  mais  il  m'importe  de  vous  dire  en- 
core qae  vous  avez  fait  tort  i  mon  caractère  en  le  taxant 
d'une  présomption  trop  bardie  pour  la  foi  que  j'avois 
mise  dans  votre  amitii^.  Une  imagination  moins  sujette 
aoi  lubies  que  vous  reprochez  à  la  mienne  s'y  seroit 
peut-être  trompée  comme  moi;  la  mémoire  des  seuti- 
ments  ne  s'efface  pas  si  vite  dans  tous  les  cœurs ,  et  si 
mon  cœur  pouvoit  s'ouvrir  ii  vos  yeux,  si  je  pouvms. 
Clémentine,  vous  faire  juger  de  la  profondeur  de  sa 
blessure..,. 

—  J'espère  qu'alors,  monsieur,  dit-elle  en  relevant 
la  tête  d'un  air  impérieux  et  décidé,  vous  auriez  issex 
de  sens  et  de  délicatesse  pour  me  dispenser  de  recevoir 
vos  confidences  1 

Elle  sortit,  car  je  ne  la  relenois  plus,  Ilnemeres- 
toit  pas  une  idée ,  pas  une  volonté.  Elle  avmt  lue  mon 
âme. 

—  Cela  est  bien,  pensai-je  quand  je  fus  libre.  Celle- 
là  aussi  n'est  qu'une  femme,  et  une  femme  noble  en- 
core, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvre  et  de 
plus  petit  dans  l'ébauche  d'un  être  avorté,  multiplié 
par  tontes  les  petitesses  et  toutes  les  pauvretés  d'un 
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frangé  stupide.  Orgueilleuse  petite  fille!  ne  semble- 
t-il  pas  qu'elle  tient  mon  existence  dans  ses  mains, 
comme  tm  jouet  qui  n'est  bon  qu'à  jeter  ou  à  rompre! 
et  de  quoi  dépend  la  sienne ,  pour  justifier  tant  de  mor- 
gue et  d'insolence?  Les  lorcbes  qui  ont  brûlé  le  chSteau 
de  son  père  sont-elles  si  bien  éteintes  que  la  vengeance 
et  le  d^poir  ne  puissent  les  rallumerT  ma  voii  n'a- 
I-elle  pas  un  pouvoir  assez  éprouvé  sur  ces  hommes  de 
carnage  et  de  désolation ,  qui  boivent  le  saug  et  que  le 
sang  ne  désaltère  pas,  pour  les  convoquer  un  jour  à 
quelque  festin  de  cannibales  I  Les  révolutions  ne  sont 
pas  toutes  dans  le  passé,  et  je  n'y  ai  marqué  jusqu'ici 
définitivement  ai  mon  drapeau  ni  ma  place.  Boluriers  ! 
nous  le  serons  pour  retourner,  puisque  vous  le  voulez, 
au  travail  de  la  terre.  Nous  la  creuserons  des  doigis 
comme  des  hyènes,  et  nous  y  ouvrirons  une  fosse  qui 
vous  dévorera  tous  !  Oh  !  qu'il  feroit  beau  la  voir  s'é- 
chapper demi-nue  à  travers  la  meute  de  mes  di^es 
affamés,  chercher  un  refuge  dans  ces  bras  qu'elle  re- 
pousse, presser  son  seia  palpitant  d'horreur  sur  le  sein 
qu'elle  déchire ,  et ,  le  front  renversé ,  crier  grâce  et 
pitié ,  en  cillant  des  yeux  épouvantés  aux  lueurs  du 
poignard I  Pitié  pour  toi,  vipère!  ei  que  peux-tu  re- 
douter? N'es-tu  pas  noble,  Clémentine,  et  la  peur  a-t- 
elle  troublé  ton  cœur  d'eniimt  au  point  de  te  faire  ou- 
blier que  le  fer  du  peuple  se  brise  ou  se  rebrousse 
contre  le  flanc  d'une  fille  nobleî  Où  seroît  autrement  le 
privil^e  de  ta  raceT  Ton  cceor!  as-tu  ménagé  le  mien? 
Itien  ne  pouvoil  nons  rapprocher,  selon  toi!  qu'en  dis- 
lu?  C'est  que  lu  ne  pensois  pas  à  l'étreinte  de  la  vic- 
time et  de  l'assassin  !  Regarde  1  elle  est  aussi  complète, 
aussi  passionnée ,  elle  est  mille  fois  plus  voluptueuse  que 
celle  de  l'amour!  —  Comme  tu  es  pâle!  Comme  tu 
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craias  de  motirir  !  Comme  lu  m'implores  lâchement  ! 
Va ,  il  n'y  a  pas  dans  les  veines  une  seule  goutte  de 
sang  noble  !  tu  n'es  pas  plus  courageuse  que  tu  u'étois 
bonne  et  belle  quand  je  croyois  t'aimer  I  Que  parles-tu 
de  sensibilité,  d'humanité,  de  pardon!  Ah!  j'ai  une 
idée  confuse  des  sentiments  que  lu  me  demandes,  mais 
je  les  ai  désappris  tout  d'une  fois,  je  ne  sais  plus  où,  un 
soir  de  printemps,  dans  un  salon  de  bal,  au  bruit  d'uno 
symphonie  qui  alloit  i  l'âme.  Je  m'en  souviendrois 
peut-être  pour  un  enfant,  pour  un  vieillard,  pour  un 
homme ,  quel  qu'il  fOt ,  qui  me  diroit  :  Ne  ine  (ne  pas! 
et  qui  me  presseroit  la  main.  Pour  une  jeune  Bile  noble, 
jamais!...  il  faut  qu'elle  meure  !  — 

Je  disoia  ceci  à  haute  voix  en  courant  dans  la  pro- 
menade ,  déjà  abandonnée  de  tout  le  monde ,  oii  le  ha- 
sard m'avoit  amené  par  des  chemins  que  j'ignore.  Ces 
derniers  mots  frappèrent  mon  oreille ,  comme  s'ils 
avoieut  été  articulés  près  de  moi  par  un  démon.  —  Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dis-je  avec  effroi ,  effaceK  du 
livre  éternel  ces  blasphèmes  exécrables!  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  ai  proférés!  te  ne  peut  pas  être  moi.  Je 
n'ai  point  d'armes  ;  je  ne  veux  point  d'armes;  je  n'ai 
point  de  sang  sur  les  mains  !  je  n'ai  tué  personne  ! 

El  je  me  précipitai  au  pied  de  l'arbre  auprès  duquel 
elle  avoit  coutume  de  s'asseoir.  Le  sable  que  frappa  ma 
lete,  cite  l'avoit  foulé  la  veille.  Je  le  parcourus,  je  le 
pressai  avidement  de  mes  lèvres  ardentes,  et  je  le  broyai 
entre  mes  dents. 

J'avois  compris  tous  mes  malheurs  ï  la  fois.  Je  savois, 
à  n'en  plus  douter,  que  cette  fièvre  qu'elle  avoit  allu- 
mée dans  mon  sang ,  c'éloit  l'amour  eiïréné ,  l'amour 
malade  et  furieux,  une  passion  absurde,  sans  espérance 
et  sans  excuse,  dont  l'exlravagancc  ne  pouvoit  se  me- 
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sDrer  qu'à  ma  waère.  Je  pleurai  de  rage  M  d'iadîgna- 
lioa  coQlre  moi-même  ;  je  crainuis  de  devenir  fou  ,  et 
puisje  le  désirai.  Dd  fou,  il  aime  ce  qui  lui  plaît;  il  ne 
voit  poiDi  d'obstacle  i  ses  iceux  ;  il  souffre  d'uu  mal- 
heur dont  il  atleud  la  fin,  et  il  ne  souffre  pas  seul,  car  il 
est  sûr  d'être  aimé,  11  épousera  cette  femme  seosible  et 
ûdèle  dont  le  séptie  la  baine  d'un  rival  qu'elle  déteste 
ou  la  malice  d'un  enchanteur  qui  la  persécute  aussi. 
C'est  bientôt  qu'il  doit  l'épouser  ;  quand  les  galions  de 
l'Inde  lui  auront  rapporté  ses  trésors ,  ou  quand  ses 
vassaux  révoltés  vieudrout  le  prier  i  genoux  de  repren- 
dre sea  droits  et  sa  couronne.  Il  croit  en  l'avenir  ;  —  et 
je  ne  connoissois  point  de  baubear  possible  qui  valût 
son  illusion ,  moi  dont  nul  événement  ne  pouvoit  cbao' 
ger  la  destinée ,  moi  qui  n'aurois  pas  accepté  la  main, 
de  Clémentine  si  elle  m'avoit  été  offerte.  —  Affreuse 
tyrannie  de  la  société,  qui  jette  un  homme  dans  un  pa- 
radis de  délices ,  et  qui  lui  dit  comme  le  Dieu  jaloux  : 
Tu  ne  toucheras  point  à  ce  fruit  d'élite  et  de  prédilec- 
tion ,  parce  que  je  me  le  suis  réservé  !  —  Et  peoscz-ï 
bien  !  quand  vous  n'existerez  plus  que  par  le  senti- 
ment qui  vous  est  interdit,  on  vous  permettra,  que 
dîs-je ,  on  vous  prescrira  de  vivre.  Ou  rivera  la  cliaine 
de  votre  âme  à  celle  odieuse  prison  de  chair  doul  tout  le 
monde  porte  la  ck>f  sous  la  monture  de  son  canif  ou 
dans  le  fourreau  de  son  épée!  Vraiment,  l'imagination 
la  plus  riche  en  malfaisance,  la  plus  ingénieuse  eu  sup- 
plices ,  nu  s'aviscroit  pas  d'une  pareille  recherche  de 
cruauté  !  Mécounoisse  là  qui  pourra  une  œuvre  de  ven- 
geance <Iivine!  Le  bonheur  du  mauiaque  ou  le  repos 
du  cadavre,  un  cabanon  à  Bicélre  ou  un  lit  de  pierre  à 
la  Uorgue ,  c'est  toul.  Si  vous  ne  savei  pas  choisir,  ré- 
signez-vous de  bonne  grâce  à  tous  les  rairmemenis  d'une 
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twlnre  qui  n'eiiùrera  que  de  voire  deniier  soapir,  qui 
ne  mourra  que  àe  votre  mort ,  et  qui  recommencera 
peut-être!  Recommencer,  revivre,  se  rappeler,  et  sa- 
voir que  c'est  pour  toujours  1  11  n'y  a  rien  à  com- 
parer à  celte  idée  dans  tous  les  épouvautemenla  de  l'a- 
gonie. 

Je  De  paroiBSois  plus.  J'avois  brisé  tous  ces  Tragiles 
liens  qu'on  prend  pour  des  aitachemenis  ,  le  filet  de 
l'oiseleur  sur  un  tigre  blessé.  Rien  ne  me  sourioit. 
Rien  ii'éloit  capable  de  dérober  mon  atienlion  à  ce 
cluos  de  rêves  dotiloureus  où  rien  ne  la  flxoit.  Je  ne  me 
scrtùs  pas  détoarné  pour  voir  crouler  le  soleil.  On  le 
remarqua ,  parce  qu'on  remarque  tout  dans  le  cercle 
étroit  des  petites  villes.  Deux  ou  trois  femmes  vaporeu- 
ses ,  deux  ou  trois  jeunes  gens  harassés  d'ennui ,  qui 
venoient  d'épuiser  le  texte  ordinaire  de  la  conversa- 
tion, la  pluie,  le  beau  temps,  le  début  d'une  chaijteuse, 
la  toilette  d'une  amie  absente ,  l'intrigue  Irës-diaphane 
d'uue  étourdie  et  d'un  sot,  daignèrent  se  communiquer 
complaisamment  leurs  conjectures  sur  l'origine  et  les 
symptdmes  de  la  maladie  morale  qui  m'élo^gooit  du 
monde ,  depuis  l'époque  solennellement  mémorable  od 
j'avois  figuré  pour  la  dernière  fois  parmi  les  acteurs 
d'une  esclandre  politique ,  les  dupes  d'uue  coquette  , 
ou  les  victimes  dq  brelan.  On  déplora  le  malbcur  in- 
connu qui  causoit  mon  aliénatiou.  Il  falloit  cela  pour  la 
constater. 

Ces  bruits  parvinrent  à  mes  compagnons  d'école , 
que  j'avois  perdus  de  vue  près  de  dix  ans  auparavant, 
enlre  le  Seiectœ  é  profania  et  les  Fables  de  Phè- 
dre ,  à  la  clôture  des  anciens  collèges.  Ferdinand  éloit 
du  nombre  de  ces  honnSlcs  gentilshommes  des  champs 
dont  le  colombier  représente  isseï  bien  un  doiymi  du 
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moyea-^ge,  quand  on  le  regarde  de  loin  et  avec  lontes 
les  dispositions  requises  pour  adopter  celle  iltasion  ; 
qui  ont  un  grand  salon  garni  de  tapisserie  délabrée  et 
de  Tieux  meubles ,  autrefois  fort  galants;  qui  se  pro- 
mènent après  leur  dîner  dans  une  galerie  revêtue  oa 
masquée  jusqu'aux  frises  de  portraits  de  famille  inégaux 
de  dimension  et  de  bordures,  mais  vénérables  de  cui- 
rasses, d'bermines,  de  barbes  effilées  ou  d'amples 
perruques ,  d'inscriptions  héraldiques  et  de  gothique 
poussière ,  et  qai  passent  le  reste  de  leur  temps  entre 
la  chasse  aux  chiens  conrants  et  le  billard  domestique , 
par  respect  pour  les  traditions  des  nobles  exercices } 
digne  et  vertueux  jeune  homme  d'ailleurs,  sans  procès, 
parce  que  son  père  lui  avoit  laissé  une  fortune  claire  et 
solide  qu'il  s'inquiëtoit  peu  d'augmenter;  sans  emplois 
publics,  parce  qu'il  ne  connoissoit  ni  orgueil ,  ni  am- 
bition} et  sans  ennemis,  parce  qu'il  étolt  serviable 
pour  tous,  et  qu'il  ne  portoit  ombrage  à  personne.  La 
nature  l'avoit  comblé  de  bonheur  comme  elle  l'avoit 
pourvu  de  sagesse,  et  elle  avoit  bien  fait.  Il  auroit  aimé 
sa  retraite  par  instinct;  il  la  chérissoit  par  habitude 
et  par  philosophie.  Une  excellente  petite  femme  du 
même  rang ,  mais  du  même  caractère ,  étoit  venue  de- 
puis quatre  ans  l'embellir  en  la  partageant.  Deux  en- 
fants, jolis  comme  des  anges,  et  bien  portants  comme 
des  paysans,  avoicnt  dès  lors  doublé  cette  heureuse  fa- 
mille à  laquelle  il  faut  ajouter  quelques  gens  de  service , 
qu'on  traitoit  comme  d'autres  enfants.  A  quatre  lieues 
de  la  ville,  au  revers  d'un  coteau  délicieux ,  tout  près 
d'une  forêt  immense  qui  versoit  jusque  sur  le  chSieau 
la  fraîcheur  de  ses  ombrages  et  la  grâce  de  ses  murmu- 
res, sous  un  toit  bien  spacieux  et  bien  confortable,  en- 
tre de  bonnes  murailles  bien  épaisses  et  bien  cimentées, 
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nuis  d'un  aspect  riant,  qu'embrasscùt  un  superbe  clos 
de  dix-sept  arpents  dont  la  rivière  baignoit  l'enceinic 
blanche  et  enlretenoit  des  viviers ,  il  y  aïoit  là  un  ta- 
bleau à  faire  pleurer  de  joie. 

Ferdinand  vint  me  voir;  il  s'assit  à  côlé  de  moi ,  me 
l^essa  cordialement  la  main ,  et ,  après  un  moment  de 
«lence  expressif  pendant  lequel  nous  nous  rappelâmes 
{dus  de  doQx  souvenirs  d'enfance  que  nous  n'aurions  eu 
le  temps  d'en  raconter  en  deux  jount  : 

—  Tu  souffres .  me  dit-il ,  et  je  ne  t'en  demanderai 
pas  la  cause  :  il  y  a  des  chagrins  qui  se  soulagent  h  s'é- 
pancher, mais  il  y  en  a  aussi  qu'on  aggrave  en  les  mon- 
trani  aut  autres ,  comme  ces  blessures  que  l'air  eiive- 
niine,  et  dont  le  moindre  contact  irrite  la  douleur.  Nous 
passerons  donc  là-dessus  pour  ne  pas  te  contrarier, 
quoiqu'il  y  ait  peut-{itre  plus  de  remède  que  tu  ne 
penses  à  ton  affliction.  » 

Je  lui  témoignai  qu'il  se  trompoit. 

—  Soit,  continua-l-il  ;  je  n'y  reviendrai  plus.  Ne  te 
gQéris  pas ,  si  telle  est  ta  destinée  ou  si  telle  est  ton 
envie  ;  mais  ne  repousse  pas  du  moins  les  soulagements 
qui  peuvent  rendre  ta  peine  plus  lolérablc ,  en  te  don- 
nant la  force  de  la  supporter.  Tu  n'en  connois  point... 
Je  m'en  doutois.  C'est  comme  cela  que  l'on  raisonne 
quand  on  est  malheureux  ou  qu'on  croit  l'être ,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même.  Il  y  en  a  trois  cependant 
dont  l'effet  n'a  jamais  manqué ,  l'amitié ,  l'étude  et  le 
Iwips,  S'ils  n'aboutissent  à  rien  celte  fois-ci ,  c'est  que 
In  es  placé  dans  une  exception  de  malheur  dont  il  ne 
»'est  présenté  aucun  exemple,  et  je  veux  bien  te  com- 
plaire en  cette  idéct  ;  mais  lu  le  reudrois  coupable  d'in- 
justice et  d'ingratitude  envers  ma  tendresse  en  le  refu- 
sant h  l'essai  que  je  te  propose.  Écoute-moi  ;  lu  ne 
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renoncerotB  probablement  pas  à  la  Bolitiide  ;  et  je  le 
comprends.  La  solitude  est  une  amie  triste  et  sévère 
pour  un  cœur  à  plaindre  ;  mais  eufin  c'en  est  une ,  et 
n'en  troDve  pas  qui  veut.  Ce  qaç  je  te  demande,  c'est 
(l'en  changer.  Pars  avec  moi  maintenant.  Tu  n'as  pas 
besoin  d'Éire  annoacé.  Gabrielte  te  connoit,  elle  t'aime. 
N'a-t-e)le  pas  pris  part  à  nos  jeux  d'enfants?  ?i'est-ce 
pas  elle,  s'il  t'en  souvient,  qui  jouoit  Cloriude  au  châ- 
teau ,  dans  celle  belle  pantomime  de  la  Jérusalem 
détivrét  où  tu.  étois  déjà  si  rêveur  et  si  mélancolique 
sous  l'armet  du  farouche  Argant?  Tu  reconnoîtras  Ion 
bouclier  de  carton,  magninquement  couvert  de  papier 
d'or.  Il  est  encore  appendu  an  clou  auquel  tu  conUas 
son  poids  précieux ,  quand  la  fin  des  vacances  nous 
força  de  quitter  Solyme  et  l'armure  des  paladins  pour 
retourner  au  collège  et  reprendre  le  dictionnaire.  Tu 
reconiyjilras  ta  pelile  chambre  au  pavilloD  gauche  de 
la  façade ,  et  dans  la  pièce  qui  précède ,  et  qui  n'est 
jamais  habitée  que  dans  les  occasions  extraordinaires 
où  nous  recevons  des  visites ,  une  hibliolhëque  assez 
nombreuse  de  ton  temps,  que  je  n'ai  pas  mal  aug- 
mentée. 

—  Je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si  je  le  voyoïs, 
interrompis-je  en  reprenant  la  main  de  Ferdinand.  As< 
tu  coupé  cette  jolie  pièce  de  bois  qui  faisoit  nu  si  joli 
rideau  de  verdure  devant  ma  fenêtre  7 

—  Le  temps  y  a  changé  quelque  chose ,  et  non  pas 
moi.  Elle  a  grandi.  C'est  maintenant  une  futaie  admi- 
rable ,  et  je  pense  qu'il  faudra  peut-être  te  l<^er  autre 
part ,  si  tu  crains  une  ombre  trop  épaisse  pendant  le 
jour,  et  le  chant  du  rossignol  pendant  la  nuit. 

—  L'ombre  et  le  rossignol  1  m'écriai-je.  Oh  !  certai- 
nement, c'est  là  que  je  It^erai! 
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—  Tu  viendras  dtmc?  reprit  Ferdioaiid  d'une  vois 
attend  rie. 

lin  embraeseméni  fut  ma  réponse,  et  nous  parâmes. 

Ia  douc«ur  passagère  que  ce  petit  voyage  méloit  aux 
amertumes  de  ma  vie  devoit  avoir  un  charme  bieu  puis- 
sant, â  en  juger  par  la  place  qu'il  lient  encore  dans  mes 
souvenirs.  Si  j'écrivois  une  nouvelle ,  une  histoire ,  un 
livre ,  j'eSacerois  ces  détails ,  qui  n'ont  que  faire  ici  ; 
mais  j'écris ,  j'écris  ce  que  je  me  rappHle ,  ce  que  j'é- 
{HVuvois,  ce  qae  j'éprouve;  et  ces  détails,  les  voilà. 

Quelques  semaiues  étoient  passées.  Mon  esprit  se 
ressentit  do  calme  de  ce  séjour  de  paix  oil  il  n'y  avoit 
pas  une  pensée  qui  n'eût  pour  objet  de  suspendre  mes 
eunuis ,  ou  de  les  eOacer  entièrement  de  n»  mémoire. 

—  Nous  y  parviendrons ,  n'en  doute  pas,  me  dit  un 
jour  Ferdinand,  en  (e  réconciliant  avec  la  société  que 
je  recherche  peu,  mais  qui  n'est  pas  si  haïssable  quand 
on  sait  ne  prendre  d'elle  que  ce  qu'elle  a  de  bon  ,  et 
lui  prêter  le  concours  d'une  bienveillance  qui  est  natu- 
relle à  tous  les  cœurs  honnêtes ,  sans  lui  engager  sa  li- 
berté. Le  commerce  des  femmes  surtout  est  une  source 
inépuisable  de  consolations  ;  mais  tu  ks  a  jusqu'ici  ai- 
mées avec  la  véhémence  de  ton  caractère,  et  je  ne  cou- 
cevrois  pas  que  celle  manière  de  sentir  t'eût  procuré 
auprès  d'elles  un  seul  moment  de  félicité  complète  et 
pure.  Les  sensibilités  romanesques  sunt  toujours  dupes^ 
et  c'est  la  faute  de  leur  exigence.  Pour  tirer  parti  de  la 
fréquentation  du  monde,  il  faut  le  prendre  tel  qu'H  est. 
En  l'accommodant  i  ton  espèce,  tu  aurois  trouvé  qu'elle 
a  son  prix  ;  je  veuï  te  voir  entreprendre  cette  élude , 
sauf  à  y  renoncer  quand  elle  l'tmporltinera.  Nous  allons 
recevoir  une  société  charnianie  I 

—  Ne  va  pas  plus  Ma  l  Je  crois  tout  ce  que  lu  m'aï 


96  SOUVENIRS   DE   JEUNESSE. 

dit;  mais  je  n'en  suis  pas  à  ce  pwnt  de  ma  guérison. 
Jouis  ct'uD  bien  que  tu  comprends ,  il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel.  Laisse-moi  éviter  un  supplice  qui  me  tait 
horreur  ;  nos  conTenlions  m'en  donnent  le  droit.  Je  re- 
viendrai quand  ii  n'y  aura  plus  ici  de  société  charmante 
que  celle  de  la  femme  et  de  tes  enfants.  Ne  me  parle 
pas  de  l'autre  I 

—  Sous  celle  condition,  reprit  Ferdinand,  je  ne 
gênerai  lias  ta  liberté  ;  je  te  l'ai  promis.  Cependant  j'es- 
père encore  que  tu  ne  t'obstineras  pas  dans  une  résolu- 
tion trop  subite.  Il  est  tel  nom  qui  pourrait  t'inspirer 
plus  d'indulgence  pour  les  vîntes  que  j'attends,  celui 
d'^Estelle  de  B....,  par  exemple,  dont  tu  faisois  l'autre 
jour  un  éloge  assez  vif,  et  qni  serott  enchantée ,  j'en 
suis  sûr,  de  le  rencontrer  ici. 

—  J'y  reviendrai  quand  elle  sera  partie. 

—  A  ton  aise.  —  Ai-je  oublié  de  te  dire  que  sa  for- 
tune et  celle  de  sa  r^usine  éloient  fort  changées; 

—  De  sa  cousine?  Est-il  possible  î  Clémentine  seroîl- 
elle  pauvre  ? 

—  Voilà  qui  est  étrange  I  tu  as  dit  cela  comme  si  lu 
élois  capable  de  le  désirer  ' 

' —  Quelle  folie  '.  personne  ne  fait  des  vœux  plus  ar- 
dents que  moi  pour  le  bonheur  d'£slelle...  e(  de  Clé- 
mentine. 

—  Elles  n'étoienique  riches.  EUeslesont  bien  davan- 
tage. Un  parent  éloigné  leur  a  laissé  par  testament  un 
héritage  considérable ,  et  comme  le  plus  beau  domaine 
de  la  contrée  en  fait  partie,  je  suis  surpris  de  ne  pas  les 
avoir  encore  reçues,  depuis  qu'elles  en  ont  pris  posses- 
sion. Il  n'est  qu'à  deux  lieues  de  ma  terre. 

—  Clémentine  aussi ,  murmurois-je  machiDalement, 
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sans  prendre  garde  à  l'expression  que  ce  nom  pouvoit 
avoir  dans  ma  bouche. 

—  Clùneatiiie  aussi  !  répondit  FerdinaDd  qui  me 
r^ardoit  alors  avec  une  attention  pensive.  Sans  doute! 
—  Clémentine  aussi  I  Rassure-loi!  je  ne  cherche  pas  A 
pénétrer  ce  mystère,  quoiqu'il  excite  assez  tivement 
ma  curiosité.  Quelle  foi  faut-il  ajouter  aux  propos  qui 
ont  couru  sur  votre  antipathie,  sur  votre  haine,  et 
dont  le  souvenir  m'échappoit?  Je  n'y  voyois  en  vérité 
qu'une  table  extravagante  ! 

—  Et  tu  avois  raison  t  mille  fois  extravagante  !  Dieu 
préserve  de  tomber  sous  ma  main  le  misérable  qui  a 
compromis  le  nom  de  Clémentine  dans  ses  imperti- 
nentes conjectures I  l'anlipalbie  est  un  sentiment,  et 
Clâuentine  me  doit-elle  un  sentimeni ,  je  ic  le  de- 
mande? Où  m'a-t-elle  vu?  Où  m'a-t-elle  parlé?  Me' 
connoît-elle  seulement?  Et  tu  ne  permets  pas  qu'on 
s'enfuie  dans  un  désert  pour  y  maudire  librement  les 
hommes  ! 

—  Calme-toi.  Ta  oublies  que  celte  conjecture^ 
c'est  ton  émotioD  qui  vient  de  me  la  rappeler,  et  que 
dans  une  autre  occasion  elfe  peut  l'avoir  fait  naître. 

—  J'y  pensois,  continuai-je  du  ton  plus  réfléchi  que 
cette  minute  d'interruption  m'avoit  donné  le  temps 
d'affecter.  Il  est  trop  vrai  que  ce  nom  fatal  réteille 
dans  mon  âme  une  pensée  douloureuse,  qui  doit  se 
trahir  sur  mon  visage  quand  je  l'entends  prononcer, 
mais  qui  se  rapporte  à  une  autre  femme ,  à  une  Clé- 
mentine que  j'ai  connue  autrefois,  qui  m'a  été  chère 
aillenrs,  et  que  la  terre  ne  possède  plus.  Celte  circon- 
stance explique  tout  Fais-en  l'usage  que  tu  voudras, 
et  laisse-moi  partir. 

liO.  soleil  étoit  déjà  couché  quand  nous  rentrâmes  au 
9 
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salon  par  l'escalier  de  ta  terrasse ,  au  OKHoeni  où  la 
porle  opposée  s'ouvroit  pour  laisser  entrer  trots  fem- 
mes, la  maîtresse  de  la  maison  et  deux  autres  dont  la 
voiture  veDoit  de  s'arrêter  k  la  grille.  La  première 
passa  devant  moi  en  me  souriant.  C'étoît  Estelle.  La  se- 
conde, c'éUHt  Clémentime.  Elle  recula,  comme  si  elle 
avoit  marché  sur  une  couleuvre. 

Dmb  le  trouble  que  j'estayois  de  contenir,  je  sai- 
sissois  à  peine  de  loin  à  loin  quelques  traits  de  la  coo- 
versatioD.  La  voix  de  Clémentioe  me  parvint  plus  di»- 
lÎDClement. 

—  Nous  espérions ,  en  ^et ,  dit-elle ,  passer  quelques 
jours  avec  vous;  mais  une  distractitm  d'Estelle  nous 
force  de  retourner  à  la  ville,  et  ce  n'est  pas  sans  regret 
que  nous  nous  somates  aperçu  qu'il  étoit  trop  tard  ponr 
'ï  arriver  aujourd'hui.  Elle  a  eu  l'élourderie  d'oublier 
chez  son  nt^re  les  titres  les  plus  essentieb  de  notre 
propriété. 

Cette  phrase-là ,  prononcée  d'un  accent  ému  et  ri- 
hrant,  avoit  nne  tout  autre  signiQcation  que  celle  qui 
lui  reste  sous  la  plume.  Pour  Ferdinand  et  sa  femme, 
c'éloit  une  déraite  -,  pour  Estelle,  c'étoit  un  caprice; 
pour  moi,  c'étoit  une  insulte; 

—  Je  ne  le  comprends  pas,  reprit  vivement  Estelle. 
ITevions-nous  pas  pensé  que  nos  amis  (rouveroieot  aisé- 
ment, parmi  les  gens  du  village,  un  homme  exact  et 
sAr  qui  nous  épargoeroit  cette  démarche?  Il  ne  s'agit 
en  eO^t  que  de  remettre  ce  billet  i  son  adresse,  et  de 
rapporter  soigneusement  le  griflonnage  de  l'bomiae 
de  loi. 

—  Je  m'en  charge,  s'écria  Ferdinand,  qui  se  des- 
posoit  à  s'emparer  de  la  lettre. 

—  £t  oni,  ajoHUi-je  eu  fàiiaDt  le  même  moHve- 

LJnniprh.GoOglc 
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ment,  ai  madame  veut  bien  m'accorder  asseï  de  con- 
fiance pour  De  pas  chercher  un  antre  émissaire ,  je 
me  chaîne  d'exécuter  demain  ses  iuteatioas  de  si 
bouue  heure,  et  de  lui  envoTer  la  réponse  qu'elle  at- 
tend par  un  domestique  si  expédilir,  qu'elle  n'aura 
peut-être  pas  le  temps  de  la  désirer  à  sou  réveil. 

—  Vous  nous  quilleiT  me  dit  Estelle  avec  un  son  de 
Toii  et  un  regard  qui  donnueut  à  ces  mots  l'expression 
d'un  reproche  aimable  et  triste. 

—  Avant  le  jour,  et  j'en  prévenois  mon  ami  quand 
vous  êtes  arrivée.  Un  malaise  pénil^e,  mais  que  la  nuit 
dissipera,  m'a  seul  empêché  de  partir  aujourd'hui. 

Je  reçus  la  lettre  de  ses  mains,  et  je  pus  me  retirer 
à  la  faveur  du  prétexte  que  le  hasard  m'avoit  fourni.  Je 
sortis  sans  r^rder  Clémeotine;  mais  je  supposois 
qu'elle  étoit  contente. 

La  nuit  étoit  lout-i-fait  tombée  quand  j'entrai ,  sans 
fiambean,  dans  ma  chambre.  J'ouvris  la  croisée  qui 
donnoit  sur  le  petit  bois;  j'aspirai  l'air  extérieur, 
comme  s'il  avoit  pu  me  soulager  de  l'oppression  qui 
m'étouObit;  je  calculai  stupidement  combien  il  me  res- 
tait d'heures  à  compter  encore  avant  de  me  mettre  en 
route,  de  manière  i  me  trouver  à  l'ouverture  des  por- 
tes. Il  y  a  des  émotions  qui  suspendent  l'exercice  de  U 
pensée,  ainsi  qu'il  y  a  des  douleurs  physiques  dont  la 
violence,  parvenue  à  un  degré  intolérable,  tient  l'ac- 
tion de  la  sensibilité  quelque  temps  interrompue.  On 
ne  sent  plus,  on  ne  souffre  plus ,  on  n'est  pas  mal. 

Cet  état  de  répit  unit  vite  ;  le  cœur  reprend  son  élas- 
ticité pour  soulever,  pour  peser  encore  le  fardeau  qui 
l'accable,  pour  s'épuiser  en  nouveaux  efforts,  et  pour 
succomber  toujours,  toujours,  tant  qu'il  se  brise  toul- 
à-fait. 
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—  Cen  est  trop,  dis-je  enfin  en  marchant  précipi- 
lammeni  dans  cette  obscurité,  dont  ma  honte  aoroit 
voulu  épaissir  les  ténèbres.  C'est  trop  compter  aussi 
sur  la  patience  d'une  âme  énet^ique  et  Itère,  qui  sait 
ce  que  vaut  eu  désespoir  une  passion  insensëe,  mats 
qui  ne  transige  pas  avec  le  mépris.  Tue-moi  s'il  le 
faut;  lu  en  as  le  droit,  puisque  je  t'ai  lâchement  livré 
ma  vie  ;  mais  flétrir  mon  caractère ,  je  te  le  défends  !  et 
prends-y  garde,  crois-moi!  Je  déchirerois  plutôt  ton 
cœur  de  ma  main  que  d'y  laisser  vivre  un  sentiment 
qui  m'outrage!  Une  tache  à  l'honneur,  c'est  affreux; 
une  (achë  de  sang,  ce  n'est  rien,  —  Sa  haine  1  je  h 
comprends  sans  me  l'expliquer.  Qtii  peut  expliquer  les 
misérables  mouvements  de  cet  organe  imparfait  qui 
palpite  dans  le  sein  d'une  femme?  Ce  dédain  offensant, 
je  ne  le  subirai  pas  !  Je  le  mériterois  peut-être  si  je  loi 
àvois  parlé  de  mon  funeste  amour ,  si  j'avois  eu  l'infa- 
mie de  solliciter  le  sien,  l'amour  d'une  noble  héri- 
tière.... Mais  l'inexorable  frénésie  qui  me  consume ,  je 
l'ai  cachée  avec  plus  de  soin  qu'un  trésor  honteux, 
conquis  par  meurtre  et  par  rapine.  C'est  mon  mal  et 
mon  secret.  Et  son  amour  à  elle,  qui  en  veut?  — 
M'a-t-elle  assez  avili  cependant!  A-t-elle  porté  assez 
l(»n  le  rafQnemeni  de  l'injure!  A-t-elle  assez  envenime 
le  dernier  coup  qu'elle  me  réservoil!  Venir  jusqu'ici, 
dans  le  sanctuaire  de  mes  seules  amitiés,  pourme  for- 
cer à  rougir  d'un  affront  qui  ne  me  promet  ni  répara- 
tion ni  vengeance;  pour  me  signaler  à  cette  famille, 
oil  jcreçois  un  accueil  de  frère,  comme  un  homme  h 
repousser  de  l'air  qu'elle  respire  !  —  Oh  !  je  suis  hien 
malheureux!  — 

L'excitation  passionnée  de  mou  esprit  avoit  usé  mes 
forces,  l'n  spasme  douloureux  tordoit  mes  nerfs;  un 
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nnage  brûlant  flotlcnt  sar  mes  yeax ,  el  dévoroU  mua 
paupières  ;  mes  oreilles  siffloicnt  ;  je  respirois  avec  lif- 
fort  ;  je  me  soulenois  â  peine.  Je  me  jetai  tout  vâiu  sur 
mon  Ut ,  et  j'y  fus  surpris  aussiiôt  par  ce  sommeil  con- 
fus, orageux,  turbulent,  qui,  loin  d'endormir  la  fa- 
culté de  penser,  la  tourmente  de  fatigues  sans  nombre, 
en  la  ballottant  avec  nne  sorte  de  malice  amère  entre 
les  songes  et  la  réaliiii.  Je  ne  sais  combien  il  y  avoit 
d'heures  que  cet  état  durwt ,  quand  je  m'imaginai  voir 
Estelle  et  Clémentine ,  et  les  entendre  parler  de  moi. 
Je  ne  disca-nois  pas  le  jeu  de  leur  physionomie,  je  ne 
snîvois  qu'i  demi  le  cours  de  leur  confersatioii  ;  mais 
mon  nom  y  liHnboit  à  intervalles  égaux,  comme  un  re- 
frain qui  rappeloit  de  temps  en  temps  mou  attention , 
ao  moment  où  elle  éloit  près  de  se  laisser  distraire  par 
un  aulre  rêve.  Contre  l'ordinaire  des  illusions  de  la 
nnit,  celle-ci  devenojt  de  plos  en  plus  lucide,  et  tout-' 
à-coup  elle  fnt  assez  distincte  pour  me  réveiller.  Je 
regardai  en  sursaut  dans  ma  chambre  pour  y  chercher 
l'objet  de  mon  étrange  vision.  J'étois  seul  ;  mais  un  jet 
de  lumière  qui  la  parUgeoit  dans  son  étroite  longueur, 
et  la  conversation  qui  contînuoit  sur  le  mâme  ton  et 
sur  le  mâme  sujet  qu'auparavant  m'avertirent  subite- 
ment qu'il  n'y  avoit  qu'un  de  mes  sens  qui  eût  été 
trompé.  Si  je  ne  les  avois  vues  qu'à  la  merci  des  ca- 
prices du  sommeil,  je  les  entendois  certainement  en- 
core. Mes  idées  se  débrouillèrent  promptement.  Iji 
pièce  .voisine  étoit  destiuée  aux  étrangers  :  je  le  savols 
de  Ferdinand.  Une  des  cousines,  qui  devoit  l'habiter, 
y  étoit  reconduite  par  l'autre ,  et  t'inatlenlion  d'un  do- 
mestique maladroit,  qui  avoit  laissé  la  porte  de  com- 
municatiott ouverte ,  me  rendoit  le  confident  involon- 
taire de  leur  entretien.   Je  m'assis  brusquement  en 
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appuyint  areo  force  mts  pieds  nr  le  parquet,  dans  le 
dessein  de  l'interrompre;  maiti  il  étoit  si  Tiveineni  ea- 
gagé  que  I'od  ne  m'entendit  pas.  — Que  faire  ?  paroltre 
ou  parler,  c'éUut  une  scène  de  terrear  et  de  fantasma- 
gorie, digne  des  romans  angbis,  si  fort  à  la  mode  alors 
dans  les  salons  ;  c'ëloit  probablement  pis  encore  :  un 
guel-apens  d'étonrdi,  que  les  extraragance»  de  ma  via 
passée  me  permetKuent  i  peine  de  justifier  en  le  ren- 
dant tout  entier  au  hasard;  et  il  bUoit,  pour  me 
croire ,  qu'tm  prit,  contre  toute  apparence,  la  peine  de 
m'éconler;  c'éloit  enfin  uneaction  loyale  sans  doute, 
mais  qui  pontoit  me  perdre,  et  ne  prafiteroil  5  per~ 
sonne.  Il  avait  été  question  de  jnoi ,  d'ailleurs ,  j'ea 
élois  sAr;  et  à  j'en  croyois  les  notions  laguei  de  mon 
demiw  songe ,  il  n'avoit  é\é  qnesUoo  que  de  moL  Com- 
ment expliquer,  comment  rendre  sensible  à  un  esprit 
irrité  dont  je  ne  me  dissimolots  pas  les  prévenlioos  et 
l'inimitié,  l'idée  que  j'ensse  tout  entendu  sans  rien 
comprendre?  Ces  propos  n'éi(Heni-4lB  pas  de  ualure 
peut-être  à  ioqniéterdeuxtoitdes  âmes  mu-  leurs  rtenl- 
lalsT  Ne  vaMt-il  pas  cent  fois  mieux  en  garder  dans 
mon  sein  le  triste  mystère  que  d'ea  t^raier  les  con- 
séquences par  UQ  scandale  dangereux  ou  du  moins  inu- 
tile, dont  ma  générosité  indiscrète  recueillcroit  pour 
unique  fruit  le  soupçon  d'une  lâcbelé  et  d'na  mea- 
songeT  Elles  alloieni  se  séparer,  et  pendant  que  leurs 
pas  s'ëloigoeroieut  assez  pour  qu'il  me  fût  possiUe, 
avec  un  peu  de  précaution,  de  leur  dérober  le  bruit 
des  miens,  j'arriverois  à  cette  fenêtre  ouverte,  qui  ue 
s'élevoit  pas  de  p]us  de  quiaic  pieds  au-dessus  de  la 
terrasse,  et  j'en  descendrois  facilement  pour  gagner  le 
petit  bois  et  même  la  route.  Je  connoissoi»  assez  d'is- 
sues pour  cela.  Cette  suite  de  raisonnements  paraît 


CLmnminc.  103 

loogne  \  parcourir.  J'aurois  eu,  je  crois,  te  tempi  de 
les  embrasser  ions  à  la  lueur  d'uo  éclair.  Je  restai  im- 
mobile; et  comme  an  n'aviùt  pas  cessé  de  parler,  j'en- 
tendis malgré  moi,  en  an>e)ant  impatiemment  de  mes 
vœux  l'occasion  de  Mirlir  de  celte  contrainte  insuppor- 
table ,  et  d'eiéCDter  mon  projet. 

-^  Je  le  le  répète,  poursnivul  Estelle,  ces  défaites 
indignes  de  ion  esprit,  comme  ce  procédé  injuste  et 
mortifiant  est  indigne  de  ton  caractère,  ne  peuient  me 
faire  changer  d'opinion  sur  son  véritable  moUf.  Per- 
sonne ne  s'y  est  trompé.  A  ce  changement  lâiarre  et 
Eoodain  de  résolutiwi ,  à  la  gaucherie  de  ton  prétexte , 
i  Tamertume  intérieure  qu'aanoaçoient  mal^é  loi  Ion 
maintien  ei  les  paroles,  ce  jeune  homme,  qu'on  dit 
afOigé  de  peines  prdondes ,  s'est  «npresté  de  renoncer 
ant  ctHtsolaiioos  qu'il  trouvoit  chez  ses  amis.  J'ai  tu 
Ferdinand  près  d'essuyer  une  larme.  Et  toi,  Clémen- 
tine, si  ton  miroir  atoit  pu  te  mtHitrer  ce  qu'il  y  avoit 
alors  de  joie  insnliante  et  cruelle  dans  tes  regards,  je 
suis  persuadée  que  tu  en  aurois  roagi. 

—  Assez!  assesl  interrompit  Clémentine.  Crois  ce 
que  tu  voudras.  Il  est  possible  que  lu  aies  deviné. 

—  Achève  donc  de  te  faire  comprendre  !  mon  cœuf 
en  a  besoin  pour  te  pardonner  cette  fantaisie  impi- 
toyable, et  tu  sais  s'il  doit  désirer  de  le  revoir  toute 
parfaite,  comme  il  l'a  vue  jusqu'ici!  Qui  te  force  à 
navrer  un  étranger  presque  inconnu  pour  nous,  mais 
d'une  condition  honnête  et  d'une  vie  eslimable,  un 
bomme  dont  la  société  est  recherchée  par  des  gens  qui 
nous  valent,  d'humiliations  que  tu  ne  voudrois  pas  faire 
subir  au  dernier  des  misérables  !  Quelques  égarements 
de  jeunesse,  fort  amplirics  par  la  soite  chronique  des 
salonsde  province,  et  qui  ne  prouvent,  à  les  bien  con- 


104  BOUVENIBS   DE  JEUNESSE. 

sidérer,. que  l'exaltatiou  d'une  Sme  trop  sensible- dont 
le  temps  et  l'eipérience  n'ont  pas  eoCOTe  réglé  les 
mouvements?  Ne  les  a-l-il  pas  réparés  par  une  conduite 
sans  reproche ,  qui  lui  concilie  l'indulgence  et  mSme 
l'intérêt  des  juges  les  plus  froids,  les  plus  exigeants,  les 
plus  sévères,  après  une  épreuve  d'un  siècleT.... — 
Ce  n'en  pas  trop  dire,  puisqu'elle  dure  depuis  près 
d'un  an, 

—  Depuis  son  retour  de  Paris?  dit  Clémentine  en 
laissant  tomber  ses  paroles,  du  ton  d'une  question  sans 
conséquence. 

—  Je  ne  sais,  —  mais  je  pense  qoe  c'est  depuis  son 
retour  de  Paris.  —  Est-ce  la  différence  de  nos  condi- 
tions? Je  conviens  qu'il  n'est  pas  de  notre  rang,  mais 
tout  le  monde  n'en  est  pas;  et  la  société,  qui  nous  dé- 
fend de  certaines  alliances,  tolère  pourtant  des  rap- 
ports de  politesse,  de  bienveillance ,  d'amitié  quelque- 
fois ,  entre  nous  et  nos  ioférieurs.  Elle  les  rend  souvent 
nécessaires. 

r~  N'insiste  pas  à  ma  honte  sur  cette  odieuse  suppo- 
sition ;  tu  n'es  pas  heureuse  aujourd'hui  dans  tes  con- 
jectures. —  La  noblesse  I  que  m'importe?  Qu'ai-je  fait 
pour  être  noble,  et  que  dois-je  h  la  noblesse  pour  me 
soumettre  h  ses  lois,  quand  elles  révoltent  ta  nature  et 
la  raison  ?  Ces  lois  cependant  nous  dominent,  malheu- 
reuses que  nous  sommes  I  Elles  sont  h  règle  de  notre 
destiuée,  elles  font  le  supplice  de  notre  vie?  —  La  no- 
blesse! veux-tu  que  je  la  maudisse? 

—  Je  ne  l'en  demandois  pas  tant;  —  mais  comment 
concevoir  d'après  cela... 

—  Pauvre  Estellel...  tu  m'as  interrompue  trop  vite, 
car  mon  âme  alloit  s'ouvrir.  —  Écoute  !  —  Et  si  ce 
jeune  homme ,  presque  inconnu  pour  nous,  dont 
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lu  parlais  tont-i-l'heure ,  aimoit  la  jeune  fille  noble 
à  qui  la  société  déiend  de  certaiiies  aUiances?,.. 

—  Je  le  plaindrois,  —  mais  cela  est  impossible? 
—  Son  expansion  inconsidérée,  son  caractère  exlrëme, 
anroient  depuis  long-temps  laissé  échapper  on  pareil 
secret. 

— '  Attends  encore  \  Et  s'il  l'aimoit  autrement  qu'il 
n'a  jamais  aimé  !  s'il  le  lui  avait  fait  comprendre  sans 

le  lui  dire! —  si  enfin —  Mais  tu  ne  m'interromps 

plus! 

—  Je  le  plaindrois,  te  dis-je,  et  ne  te  bl9merois  pas 
moins.  Sa  pasuon  seroit  nn  malheur  et  non  pas  une  of- 
fense. Elle  te  prescriroit  la  réserve,  la  froideur  peut- 
èlre,  et  tu  dcvrois  l'éviter  ponr  lui-même.  Le  repousser 

avec  indignité Non,  Clémentine!  celte  infatunanilë 

ajautcroit  à  sa  misère,  et  je  serois  désespérée  de  trou- 
ver en  loi  cet  affreux  courage! 

—  Hélas  !  s'écria  Clémentine  !  sait-on  ce  que  l'on  fait 
quand  on  lutle  contre  son  cceur  1 

—  Que  dis-tu?....  Mais  tu  pâlis,  lu  pleures,  tu  n'a- 
chèves pas...  ^  L'aimerois'lu  ? 

—  Ah!  sijeraimel... 

—  Clémentine!.., 

Ce  dernier  cri  fut  proféré  par  deur  voix ,  mais  le  cri 
d'Estelle  couvrit  le  mien,  qui  mouroit  sur  mes  lèvres. 
J'élois  debout,  car  il  y  avoit  une  minute  que  je  com- 
mençoisà  craindre  de  ne  pas  veiller  et  que  je  cherchois 
h  m'assurcr  de  l'exactitude  de  mes  sens  par  la  liberlé 
de  mes  actions.  En  ce  moment,  je  cédai  au  sentiment 
inexprimable  qui  m'accabloit ,  mélange  de  délices  et 
d'époQTante,  d'extase  et  de  désespoir,  où  ma  pensée 
anéantie  cherchoit  en  vain  à  se  retrouver  elle-même. 
Rien  ne  me  parvenoil  plus  qu'un  brnit  de  sanglots; 


106  SOtlVEHIHS   BB   JEUNESSE. 

lien  ne  m'appiroismit  pins  que  les  traits  de  Clémentine 
en  larmes,  et  malhenrease  de  m'aimer.  Cet  aven ,  qai 
n'éloit  pas  fait  pour  moi ,  cet  arrêt  de  grâce ,  impuissant 
pour  me  samer,  cet  amonr  du  ciel ,  qui  ne  me  délifroit 
pas  de  l'enfer,  et  dont  l'accent  profond  m  propageoit 
dans  tous  mes  organes ,  ne  m'en  laissa  pas  long-temps  le 
libre  usage  ;  mes  doigts ,  inutilement  liés  i  ki  colonne 
de  mon  lit,  se  roidirent  encore ,  el  puis  glissèrent.  Je 
fléchis  eoPm  ;  et  je  tombai  sans  force  et  presque  sans 
connoissance.  Je  crus  goûter  le  bonheur  de  mourir 
ainsi,  mab  le  releniigsement  de  ma  chute  me  ranima, 
en  me  rendant  la  crainte  d'être  surpris.  Il  y  eut  quelque 
temps  de  silence. 

—  As-tu  entendu,  dit  ClémenttneT...  là,  dans  ce 
cabinet. 

—  Rien,  répondit  Estelle.  —  Le  vent  peut-être,  qui 
souffle  à  travers  ces  croisées  ouvertes. 

Elle  ferma  ta  porte,  et  je  n'entendis  plus  qu'un  mur- 
mure vague ,  bientôt  suivi  du  bruit  d'une  autre  porte 
qui  se  fermoit  aussi ,  et  du  grincement  d'une  clef  qui 
tournoit  dans  sa  serrure.  Je  respirolsl  Je  m'élançai,  je 
courus  ;  j'aueigoois  ma  fenêtre,  quand  ma  porte  se  rou- 
vrit. 

—  Ah  !  s'écria  Clémentine  en  se  jetant  dans  an  fau- 
teuil, la  tête  renversée,  et  en  couvrant  ses  yeux  de  ses 
mains  pour  ne  pas  me  voir  ,  — vous  m'avez  écoulée! 
vous  savez  tout  !  malheur  à  moi  !  Je  ne  vous  aurois  ja- 
mais cru  capable  d'une  si  basse  perfidie  ! 

J'élois  couché  à  ses  pieds ,  je  palpitois ,  je  balbuiiiûs, 
je  foudois  en  larmes,  je  me  justiBois,  en  termes  confus, 
en  protestations,  en  serments  ;  et,  sans  la  voir ,  sans 
l'interroger ,  sans  l'entendre ,  je  compris  qu'Ole  ne  me 


CLEHENTIKE.  107 

iioapçoaDoit  plus.  J'i^ore  comment  cela  se  fit ,  mais 
nue  joie  ai  vive  et  si  achevée  combla  moa  seia ,  une 
TJe  si  Douvelle  remplaça  la  mienne ,  qu'il  me  sembla 
qu'âne  autre  Ame  ni'étoit  donnée  ;  j'élevws  mes  mains 
frémissantes  vers  elle;  je  trouvai  une  de  ses  mains 
qu'elle  avoit  laissée  retomber.  Je  la  saisis ,  et  elle  ne  la 
relira  point.  Le  fea  qui  en  descendoit  se  répandit  par 
torrents  dans  tontes  mes  veines  ;  je  le  semis  envelopper 
mmi  cœur  ;  je  changeai  lout-à-fait  de  nature.  Je  deviog 
dienl 

—  Ne  parie  pas,  ne  parle  pas!  dis-je  avec  transport. 
Que  me  dirois-tu  7  qu'ai- je  besoin  do  savoir  I  Ce  mot  : 
Je  l'aime ï...  tu  l'as  prononcé  toul-à-1'tieure...,  c'est 
le  dernier  qtie  je  veux  recueillir  de  la  bouche.  Le  der- 
nier! C'est  asset,  c'est  In^  poorune  seole  existence, 

poir  une  seule  ëternilé Ce  que  lu  esMlerois  de 

m'apprendre  sur  mon  bonheur  impossiUé ,  sur  mon 
avenir  sans  espérance,  je  le  sais.  Je  n'aspire  à  rien,  je 
n'erre  riea.  Mon  bonfaenr ,  je  le  possède  I  mon  ave- 
nir ,  je  l'emporte  1  II  ne  manque  rien  k  mes  jours  :  ils 
sont  pleins.  La  société ,  le  malheur ,  la  mort  n'y  peu- 
vent rien.  Tout  mon  €tre  est  dans  un  souvenir ,  dans 
une  pensée,  dans  une  parole  qu'aucone  puissance  n'est 
capable  de  me  ravir.  Le  reste ,  je  le  révérai  !  —  Ne 
crains  pas,  ne  u-emble  pas  I  sois  iranqnlle  et  beur«ise  I 
Va  1  tu  ne  me  verras  plus,  tu  ne  m'entendras  plus  nom- 
mer, tu  n'auras  |dus  peur  de  ma  renconire;  et  si  le 
hasard  me  ramenoit  sous  tes  yeux....,  ton  indifférence, 
tes  mépris ,  ton  indignation ,  je  subirai  tout,  j'aimerai 
lont ,  je  t'adcH'erai  d'autant  plus  que  tu  me  rebuteras 
davantage ,  parce  que  je  mesurerai  ta  tendresse  aux 
efibrts  que  tu  feras  pour  la  cacher.  Ne  m'aimes-tu-pas? 
qot  me  iMt-il?  £t  l'opinieii,  que  tue  failrdle!  Ne 
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tremble  pas ,  ne  crains  pasi  De  regrette  pas  Ion  secret. 
S'il  est  tombé  dans  mon  cœur,  c'est  pour  y  mourir  arec 
moi,maiaieaant,  cette  nnit,  qtiandtn  voudras!  Ici, 
partout,  au  boul  du  monde,  ma  Tolonlé,  c'est  la  tienne! 
Dois-JG  m'élojgner,  revenir,  partir  pour  toujours!  Je 
ne  te  demande  ni  un  mot ,  ni  un  signe ,  ni  un  regard  ! 
Pense,  et  je  devine;  désire,  et  j'obéis. 

—  Partez,  partez,  je  vous  prie,  dit  Clémentine;  et  j 
quoi  qu'il  arrive,  pardonnez-moi  ! 

J'abandonnai  sa  main  humide  de  mes  baisers,  de  taei 
larmes ,  et ,  sans  me  détourner  pour  la  voir  encore  une 
fois,  je  m'élançai  par  la  fenêtre.  J'entendis  une  excla- 
mation d'effroi ,  et  je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  traversai  ie 
bois,  je  francbb  les  fossés,  j'escaladai  la  muraille,  je 
marchai  droit  devant  moi ,  par  les  broussailles ,  par  les 
ravins,  par  les  rochers,  saos  chercher  un  chemin,  san^ 
éviter  un  obstacle,  sans  réfléchir ,  presque  sans  penser. 
J'arrivai  ainsi  anx  glacis  de  la  ville ,  qui  était  encore 
fennée.  Je  trouvai  que  cela  étoit  bien.  J'avoi»  besoin 
«le  mardier  plus  long-temps ,  de  respirer  à  mon  aise , 
de  me  sentir  vivre.  Le  ciel  éioit  si  beau ,  l'aube  si  fri- 
che et  si  pnre,  la  natnre  si  riante  !  G'étoit  une  matinée 
de  fête  I  il  y  avoit  des  merveilles  et  des  ravissements  à 
tout  ce  que  je  voyois,  atout  ce  que  j'entendois ,  à  tout 
ce  que  je  touchois.  Je  jonissois  de  tout  comme  si  j'avois 
appris  à  exister,  je  remarquois  tout  comme  si  je  m'étois 
trouvé  des  seos  et  une  âme  pour  la  première  fois ,  les 
aspects,  les  bruits,  les  parfums,  le  miracle  étemel  de  la 
création  qui  recommence  tous  les  jours  I  Et  moi,  plus 
heureux  à  moi  seul  que  ta  création  tout  entière,  si  elle 
pouvoit  s'admirer  dans  sa  pompe  et  dans  sa  beauté; 
moi.,  qui  renaissois  comme  elle  à  des  voluptés  qu'au- 
cune voix  ne  sauroit  exprimer;  moi,  ce  jour-là,  chéri. 
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prédestiné,  comblé  de  biens  enlre  tous  les  enfants  de 
Dien  I  moi  qn'aimoit  Clémentine! 

Le  bonheur  passe  vite  au  cœur  de  l'homme.  Il  se 
prolongea  dans  le  mien  comme  une  idée  fixe,  comme 
cette  folie  que  j'avois  un  jour  désirée.  Il  en  différoit 
peu  par  sa  réalité  présente.  Le  Tou  et  moi  nous  étions  à 
peu  près  condamnés  à  la  même  contrainte.  Il  en  diiïé- 
roit  peu  par  sa  perspective  imaginaire.  Le  fou  et  moi 
nous  devions  nous  rencontrer  à  peu  près  au  même  but. 
Le  seul  avantage  qui  fit  pencher  la  balance  en  ma  fa- 
veur consistoit  dans  un  seul  mot  de  Clémentine ,  dans 
nne  syllabe  ,  dans  un  cri  que  le  hasard  m'avoit  livré; 
mais  cette  diiférence  imperceptible ,  —  il  faut  avoir 
aimé  pour  le  savoir,  —  c'éloil  le  bonheur,  c'étoit, quel- 
que chose  de  plus!  Un  bonheur  qui  l'emportoit  en 
ivresse  comme  en  pureté  sur  toutes  les  joies  qui  oui 
jamais  assouvi  l'espérance  la  plus  avide,  sur  toutes  les 
illusions  qui  ont  jamais  fasciné  l'imaginalton  la  plus  fé- 
conde en  rêves  magiques  l  Notre  amour  n'avoit  rien  à 
attendre  du  temps,  mais  il  n'avoit  rien  i  en  redouter. 
11  n'avoit  point  de  terme  heureux  à  trouver  dans  l'ave- 
nir, mais  il  n'avoit  point  de  terme.  Il  n'étoit  pas  de 
notre  vie,  il  étoitde  notre  âme.  Il  laissoit  bien  loin  tous 
tes  amours  de  la  terre  qui  savent  leur  destinée.  Il  sa- 
voit ,  lui ,  qu'il  étoit  sans  destinée  ,  et  par  conséquent 
sans  vicissitudes,  sans  changements  et  sans  fm  ! 

Ma  tristesse  éloit  dissipée,  mon  expansion  revenue. 
Me.>t  éludes  me  plaisoient;  je  reporlois  sur  mes  aiïcc- 
tions  familières  toute  cette  surabondance  de  sentiinents 
heureux  qui  débordoient  de  mon  âme.  J'aimois  plus 
que  jamais  la  solitude ,  parce  que  c'étoit  là  que  j'habi- 
ids  avec  elle,  que  j'osois  l'aimer  et  lui  parler  comme 
si  elle  avoit  été  présente,  mais  j'en  sortois  plus  content , 
10 
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plui  {ran^Kwtë  que  d'un  rendes-Tous  mystérieux  od 
tout  m'auroil  été  accordé  eu  proinia.  Je  sirois  en  pro-< 
longer  les  d^fcs  duas  des  nuits  d'encbaoteoieot  que 
j'élois  parvenu  à  d^tober  «lU  sommeil.  Là  uou»  conver- 
siona  «n  amants ,  «o  époux ,  avec  un  abandon  réciprâ-< 
que  qui  me  trompoil  moi-mëoie,  car  ce  qu'elle  me  dî" 
^it,  elle  me  l'auroU  dit>  A  force  d'appeler  son  âme  vers 
moi ,  je  crois  que  je  m'en  éiois  emparé.  Je  lui  (aiatua 
répéter  ;  4A/  tije  i'aime!...  et  il  me  seqtbtoU  l'en- 
teudre  encore,  Je  me  persuadoi» ,  et  je  ne  pouwia  paa 
me  tromper  »  qu'elle  étott  occupée  de  la  mêOK  Mée  ) 
qu'elle  iiouieuoit  le  même  entretien  ;  qne  ses  exprès- 
sioDs  s'accurdoient  avec  les  miennes ,  aussi  bteo  qw  m 
elle  y  avait  répandu.  J'en  saisiasois  jusqu'à  l'hamoBle 
accQulumée,  jusqu'à  l'iaOexioa  agitée  et  uerveuse ,  jusi 
qu'an  soupir  long  et  un  peu  baletant  qui  les  suivott , 
quand  elle  avoit  parlé  avec  émoltoa.  Combien  de  fois 
j'ai  étendu  le  brai  sur  mou  ore^ler  vide  pour  y  appuyer 
sa  lêle  fatiguée  1  Codibien  de  fuis  je  l'ai  senti  s'engour-- 
dir  sous  son  cou,  soua  ses  épaules,  au  point  de  me  con- 
firmer dans  mou  erreur,  et  de  oe  pas  me  laisser  douter 
qu'elle  y  reposoit  récllemeai  1  — -  Elle  dort,  disois-je, 
il  ne  faut  pas  la  réTeiiler.  —  Et  ma  bouche  perdait 
sao»  le  ^vflir  le  baiser  qu'elle  essayoit  d'attacher  à  ses 
cheveus.  t-ejour  venu, je  concevois  qu'die  n'y  ffti 
pas.  Sa  mère  et  le  monde  auroient-ils  coosenii  à  me  la 
donner  ,  et  ne  devoii-elle  pas  obéir  à  sa  mère?  Je  l'a- 
vols  obtenue  d'elle  et  de  Dieu  :  c'étoit  assez, 

J'avQïs  d'autres  plaisirs  encore ,  des  trésors  dont  je 
satois  seul  tout  le  prix;  un  morceau  de  ruban  bleu  qui 
éloit  tombé  à  Paris  sous  ses  ciseaux  ,  une  corde  de  sa 
harpe  qui  ïi'était  brisée  sous  if»  dnigts ,  un  brin  de 
plume  qui  »'étùt  détaché  de  sa  çoifture ,  itne  ronunce 
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qa'dle  «Vwt  «crite  et  not«e ,  et  dont  J'Bl  Msé  M  mil-* 
T«)t  tons  les  caractères  un  ï  un  I  —  Une  ancolie  sur- 
tout qu'elle  avoit  portée  sur  son  Min ,  qui  HroJt  senti 
battre  bob  cœur  et  palpité  atec  lui .  Pt  dont  Je  tu'em-' 
parai  souS  ses  yeux  et  de  son  aveu  ,  un  Jour  qu'elle  li 
i«m|>taçoit  par  une  ancolie  plus  fraîche,  nous  aimions 
tous  les  deus  cette  triste  fleur,  qui  ne  se  plott  que  dans 
les  lieoi  (cartes ,  nus  des  ombrages  mélancoliques ,  et 
dont  le  front  aoOibre  et  meurtri  semble  se  pencher  Vers 
oue  tombe.  Elle   ne  m'a  jamais  qnltlé   depuis.   La 

TOilftl 

Et  quand  elle  «(oit  A  la  lille,  que  de  soins  pour  fivflef 
9a  reaconlre»  que  de  regards  jetés  m  loin  pour  me  dé- 
'  tourner  à  temps  de  son  passage ,  que  d'aiiention  ï 
obscurair,  à  cacher  ma  vie,  pour  lui  épargner  Jusqu'au 
souci  de  m'entesdre  nommer!  Non  1  jamais  amant  né 
mit  plus  d'artifitie  et  de  sollicitud»  A  épier  les  dénutr- 
cbes  d'une  maîtresse  adorée  ,  polir  ne  perdre  âttcune 
occasion  de  Ift  Voir ,  que  moi  pour  n'en  être  pas  tu. 
'—  Je  la  reTis  Cependant. 

Ferdiuaiid  ne  venoit  &  la  ville  que  pour  les  aifalres 
qui  exigeoient  absolument  sa  présence ,  et  dont  Je  ne 
pouvois  pas  me  charger  à  sa  place  (  mais  il  avoit  pris 
un  de  ces  logemenis  que  les  propriéiaires  campagnards 
appellent  en  province  leur  pùd-àtem,  et  oii  je  n'al- 
lois  que  de  nuit ,  quand  ses  intérêu  le  demandoient , 
parce  qu'il  éloil  précisément  en  face  de  la  chambre  que 
Clémenlineoccupoil  dans  l'appartement  de  sa  mère. 
Lorsque  Ferdinand  relounioit  A  la  campagne ,  j'en 
conservois  la  clef.  Un  jour ,  au  coucher  du  soleil ,  un 
orage  qui  commençoit  b  gronder ,  et  qui  parcnuroU  le 
ciel  avec  une  impétuosité  efTi-afanic ,  m'obligea  <le 
prendre ,  pour  abréger  mon  cliemtn ,  celle  rue  que  Jl' 
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m'élois  séfèretnent  interdite.  Des  gouttes  de  pluie , 
tièdes ,  larges  et  pesantes ,  marbroient  déji  les  pavés. 
L'ouragan  mugissoit  d'une  maaière  horrible.  Toutes 
les  portes  se  fermoient ,  tous  les  passants  avoient  dis- 
paru. Il  auroit  fallu  chercher  le  premier  refuge  veno. 
J'entrai  dans  la  chambre  de  Ferdinand.  La  iemp£te 
éclata  tout-A-fait  avec  un  fracas  à  bouleverser  les  cœurs 
les  plus  résolus,  mais  qui  transporloit  le  mien.  Je  ne 
soupçonnoîs  pas  que  personne  au  monde  partagent  mou 
enthousiasme  pour  ce  getirc  de  spectacle  qui  fait  rêver 
l'anéanlissement  de  l'univers,  et  l'avènement  prochain 
d'une  éiernilé  de  repos.  J'ouvris  la  fenêtre.  Quel  ta- 
bleau !  il  n'y  avoit  plus  rien  d'animé  que  les  éléments . 
La  nuit  tomboit.  La  lumière  ne  provenoit  plus  de  l'oc- 
cident; elle  éloit  partout  dans  l'atmosphère  brûlante. 
La  droite  et  longue  rue  ressembloit  au  lit  de  ces  ri- 
vières infernales  qui  roulent  des  ondes  enflammées. 
Les  faites  des  toits,  les  pointes  des  paratonnerres,  les 
flèches  des  clochers ,  s'illuminoient  d'étincelles ,  de 
rayons ,  d'auréoles ,  de  météores.  Les  vitres ,  ronges  et 
ardentes ,  brilloieiit  comme  des  bouches  d'incendie. 
Celles  de  Clémeniiue  ne  brilloienl  pas.  Sa  croisée  ve- 
noit  de  s'ouvrir  aussi.  Elle  y  étoit ,  debout ,  immobile , 
ses  regards  fixés  sur  moi.  Ce  n'étoit  pas  une  illusion. 
Je  la  voyois  distinctement  ;  mais  le  nuage  grossit,  des- 
cendit devant  elle  ,  s'étendit  noir  et  impénétrable 
comme  un  mur  do  fer.  Un  éclair  le  traversa  ;  die  re- 
parut. L'obscurité  recommença  plus  profonde,  et  s'é- 
cJaircit  encore  un  moment  pour  me  la  rendre.  Heureu- 
sement les  éclairs  devinrent  si  fréquents  que  j'avois  à 
peine  le  temps  de  la  perdre  de  vue ,  et  que  cela  ne 
m'inquiëtojt  plus.  Je  les  comptois  comme  les  pulsations 
d'une  artère ,  comme  les  baiiemenis  de  mon  cœur;  et 
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à  chaque  fois  que  leur  lueur  me  la  ramenoil ,  l'elTet 
fanUslique  de  cette  alternative  de  jour  et  de  nuit  la 
rapprochoit  lellemcot  de  moi  qu'on  eût  dit  qu'il  ne 
lalloit  qu'étendre  les  bras  pour  la  saisir  ei  pour  l'em- 
porter ,  et  pour  me  livrer  avec  elle  à  ce  tourbillon 
confus  de  ténèbres  et  de  feux.  Alors  rien  ne  m'échap- 
poit.  C'étoient  ses  mains  qui  me  cherchoient ,  son  sein 
qui  se  soulevoit  comme  pour  venir  toucher  le  mien , 
ses  yeux  humides  et  passionnés,  plus  resplendissants  de 
S03  larmes;  sa  bouche ,  qui  articuloit  des  sons  impuis- 
sants que  couvroient  les  grondements  do  tonnerre.  Je 
parlois  aussi  ;  j'écbangcois  aussi  mes  cris ,  mes  vœux , 
mes  serments  contre  les  siens.  Je  reraerciois,  je  bénis- 
sois ,  j'invoquois  la  foudre.  Je  fiouhaitois  qu'elle  nous 
frappât  tons  les  deux  ensemble  ;  que  le  même  glas 
chanlït  sar  nos  fosses  Toisines ,  que  l'histoire  de  ce 
phénomène  bienfaisant  mariât  au  moins  notre  nom 
dans  la  mémoire  des  hommes!  La  foudre  ne  m'exauça 
point.  Elle  tomba  près  de  nous  au  moment  où ,  le  corps 
a  demi  élancé,  nous  n'aspirions  qu'à  nous  unir  dans  un 
embrassement  de  mort;  car  elle  avoit  eu  certainement 
la  mSme  pensée.  Ce  fut  là  uoLrc  flambeau  nuptial. 

Bientôt  après,  l'intérieur  de  la  chambre  de  Clémen- 
tine s'éclaira.  On  y  étoit  entré.  Elle  n'étoit  plus  seule, 
Les  croisées  se  fermèrent.  1, 'enchantement  étoit  fini. 

Je  restai  toute  la  nuit  à  la  même  place,  et  j'anrois 
voulu  que  cette  nnit  durât  toujours.  Il  faisoil  si  bon  l 
L'air  s'étoit  épuré,  le  calme  le  plus  parfait  régnoit  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel ,  la  lune  nageoit  sans  obstacles 
dans  son  océan  bien,  que  sillonnoient  à  peine  quelques 
bancs  étroits  de  nuages,  éblouissants  de  blancheur 
comme  de  la  neige,  et  roulés  à  flocons  comme  des  loi- 
sons.  Elle  inondoit  de  clarté  la  pierre  sur  laquelle  Clé- 
10. 
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meiitine  s'âoJt  sppoyée  pea  de  moineDB  anparaTant,  et 
que  persoDDe  n'avoit  ui  vue  ni  touchée  depuin.  C'élmt 
un  biea  h  moi  I  —  Vers  minuit  je  vis  reparollre  une 
bougie,  je  vis  une  robe  iilancbe  floiter,  un  bras  qui 
fl'enUçoil  au  rideau  blanc  et  qui  le  laissoit  reIoml>er.  Et 
puis  la  bougie  s'éleignit  subitement,  et  je  n'aperçus 
plus  rien.  J'espérai  qu'aile  reviendroit»  et  le  resie  du 
temps  s'écoula  ainsi  à  l'attendre.  Quand  le  jour  parut» 
une  ombre  se  leva  au-devaut  du  rideau  qui  s'entr'ou- 
vrit  et  se  referma  sur  ses  pas  t  c'était  Clémentine ,  qui 
avoit  passé  les  mêmes  heures  assise  entre  lui  et  moi,  et 
dont  j'avois  cru  rêver  i  plusieurs  reprises  la  forme  ¥a- 
gue  et  les  foibles  mouvements....  Clémentine  «ii  une 
ombre  en  effet  !  —  Ce  fut  pouf  jatnais  !  — 

Huit  jours  après  elle  étoit  partie,  mats  je  savois  mieuS 
encore  que  Bon  âme  étoit  avec  inoi.  J'avois  fait  graver 
nos  initiales  dans  tme  bague  d'alliabce,  i  la  date  de 
l'orage,  et  je  m'Imaginols  follement  que  ma  femme  voya- 
geoil.  Je  continuois  donc  à  goûter  le  charme  ineffable 
de  mes  promenades  solitaires,  quand  le  soir,  à  l'endroit 
le  moins  fréquenté ,  qui  m'élolt  par  cmiséquent  le  plus 
familier,  je  fus  suipris  au  détour  d'une  allée  par  cette 
aimable  et  douce  Estelle,  dont  la  curiosité  obligeante 
m'avoit  valu  le  bonheur  de  lire  dans  le  cœur  de  Clé- 
mentine. C'éloit,  selon  toute  apparence»  la  première 
fuis  qu'elle  s'y  moniroil. 

—  J'étois  impatiente  de  vous. voir,  de  vous  parlerj 
me  dit-elle  en  s'appuyant  sur  mon  bras,  et,  à  dire  vrai, 
jevonsclierchois  pour  vous  adresser  une  question,  mais 
une  question  singulière!  Vous  proposei-vous  de  des- 
cendre à  Paris ,  celte  fois ,  dans  le  même  hôtel  que  les 
années  précédentes? 

—  Sans  aucun  doute,  râpondis-je  m  souriant,  puis- 
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que  mon  logement  y  reste  à  ma  disposition  ;  mnis  je 
vous  pi'otrsie  que  je  ue  me  sens  pas  la  moindre  envie 
d'y  retourner  do  long-lCmpe. 

•^  Vous  n'y  ■¥«  pas  encore  aBses  réfléchi ,  reiHit- 
elle  BTec  un«  expression  vite  et  sérieuse  à  la  foii.  *^ 
Encore  une  quettion  avant  de  vous  donner  le  letnpi  d'y 
penser.  Connoisset-voLis  cette  écriture  î 

II  m'éioic  impossible  de  me  méprendre  tiu  moment 
aux  Irails  qu'elle  fît  pisser  soUs  mes  yeui. 

—  Je  ne  crois  pàsi  dis-je  tout  tretuMant. 
Et  mon  émotion  deVdt  me  démeotif. 

—  Je  soupçonnois  que  vous  anriei  pu  la  TOir,,,i. 
dans  une  romanoe.  Alors  devinez  donc  »  car  ce  billel 
n'est  pas  sigDé  ;  mais  liseï  sfins  scrupule  :  it  de  coueerno 
que  voust 

Je  lus  )  et  je  h'ai  pas  otibUé. 

■  Il  n'y  a  pas  un  moment  A  perdre  )  il  fait  le  voir^  Il 
Taut  lui  dire  de  s'éloigner i  d'allet*  h  Paris)  il  fawt  lui 
dire  que  je  le  veux,  et  que  j'espèro  qu'il  se  rappellera 
mes  dernières  paroles.  • 

—  Vous  entendett  poursuivit  Esleltot  ei  cda  se  passe 

d'eiplicatiort.  Lui,  c'«s(  vouSt  Elle,  c'tsl Qli'aTez- 

voss  donc?  Quant  ù  ses  dernières  paroles,  elles  aumil 
peut-être  laissé  plus  de  traces  dans  votre  mémoire  qtie 
sa  romance. 

Je  me  les  rappelais  ses  dernières  pinrieS)  —  Quoi 
qu'il  arrive,  pardonTiez-moif— aUi»}»  quoi  boai 
je  ne  compris  pas. 

La  semaine  n'éloil  pas  finie  que  j'arrivois  à  Paris.  Je 
m'étonuai  de  trouver  mon  appartement  préparé. 

—  Ohl  c'est  que  monsieur  étoit  attendu,  me  dit  le 
domestique  de  la  maison.  Voilà  une  lettre  qui  l'a  pré- 
cédé de  deux  jours. 
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Elle  cloit  d'Estelle,  et  je  ne  perdis  pas  do  temps  avant 
d'en  rompre  le  cachet.  Les  premières  lignes  me  glacè- 
rent le  sang.  Il  étoit  évident  qu'elles  avoienl  été  écrites 
pour  me  préparer  à  nn  malheur.  Je  courus  aux  der- 
niers mois ,  et  mes  yeux  se  fermèrent  en  les  cherchant 
encore  à  travers  ud  nuage.  Clémentine  dtoii  mariée  ! 

Je  ne  sais  de  ce  qui  survint  que  ce  qu'on  m'en  a  dit. 
Je  tombai,  je  me  blessai  dangereusement  à  la  lëte  contre 
un  meuble;  on  appela  des  médecins,  on  me  naigna. 
Quand  je  donnai  des  signes  de  vie,  j'étois  en  délire.  Je 
me  souviens  qu'il  ne  me  resluit  du  passé  qu'un  senti- 
ment confus  et  douteux  comme  un  songe,  mais  que  do< 
minoit  une  résolutioa  fixe  qui  m'occupa  six  mois.  J'a- 
(ois  entendu  parler  d'une  chartreuse  établie  en  Suisse, 
selon  la  rigoureuse  observance  de  l'abbé  de  Bancé.  Je 
m'exerçai  à  ce  genre  de  vie,  à  cette  habitude  de  priva- 
lions.  J'y  trouvai  je  ne  sais  quelle  satisfaction  amère 
qui  ressembloit  i  du  bonheur,  à  mon  bonheur  i  moi, 
à  celui  que  je  pouvois  encore  concevoir.  Les  pratiques 
pieuses ,  les  méditations ,  les  prières ,  calmèrent  peu  i 
peu  mon  sang,  et  je  passai  pour  guéri. 

Quoiqu'ilenfût,  mon  projet  s'afTerraissoit  de  jour  en 
jour,  et  une  seconde  lettre  d'Estelle  acheva  de  me  dé- 
cider a  l'exécuter  sans  délai.  Je  partis  pour  les  Alpes. 

Cette  secoude  lettre  contenoit  aussi  une  alTreuse  nou- 
velle, —  moins  affreuse  que  la  première,  cependant  I  — 
Clémentine  étoit  morte. 
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Quand  j'afrivai  à  Génère,  j'étois  déjà  délronipé  sur 
la  possibilité  d'exôcuier  te  projet  qui  me  conduisoit  en 
Suisse.  L'obscur  et  modeste  éiablissemenl  de  la  char- 
treuse avoit  excité ,  non  sans  cause ,  la  déGancc  de  la 
police  françoise,  qui  le  croyoit  fort  propre  à  donner  un 
asile  aux  ennemis  désappointés  du  gouvernement  de 
Napoléon ,  et  qui  ne  poutoit  tolérer  nulle  part  l'exis- 
tence inoiïensive  du  proscrit  navré  de  désespoir  et  de 
misère.  L'Europe  n'avoit  pas  plus  d'abris  alors  contre 
la  tyrannie  incarnée  dans  un  homme  qu'elle  n'en  aura 
désormais  contre  la  tyrannie  diiïuse  des  masses.  C'étoit 
PyUion ,  ce  sera  l'hydre. 

Les  moines  venoient  de  fermer  leurs  portes  au  mal- 
heur pour  la  première  fois ,  et  de  s'enclore  avec  plus  de 
sévérité  que  la  règle  du  fondateur  n'en  imposoit,  dans 
leur  rigoureux  manoir  du  Val-Saint. 

J'avois  à  GenëvG  un  de  ces  amis  que  donnent  les  sym- 
pathies de  l'étude,  et  puis  une  de  ces  amies  que  l'on  ne 
doit  qu'aux  sympathies  de  l'âme,  le  docteur  Jurine  et 
madame  P...  —  Je  leur  parlai  de  mes  chagrins  irrépa- 
rables; de  tout  ce  que  l'on  croit  avoir  de  profond  dés- 
abusement  et  d'incurable  amerinme  dans  le  cœur,  quand 
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on  n'a  pas  long-temps  vécu;  de  celte  vocaiiiHi  d'<^(er- 
nelle  solitude  qu'un  contre-temps  inattendu  venoil  de 
trahir.  Le  philosophe  me  plaignit ,  et  me  conseilla  de 
chercher  l'oubli  des  maux  dans  la  pratique  assidue  de 
quelques  douces  Bcie&ces  qu'il  aimoit  et  qu'il  m'avoit 
appris  i  aimer.  La  Femme  pieura,  me  kiissa  pleurer,  et 
s'occupa  secrètement  de  me  pourïoir  d'un  emploi  fixe 
et  laborieux,  qui  pût  distraire  mon  esprit  de  ses  peines 
par  l'habitude  d'un  devoir.  Les  relations  de  la  librairie 
de  son  mari  lui  avoient  fait  savoir  qu'il  cxistoit  à  Berne 
un  vieuK  savant  anglois,  nommé  le  chevalier  Robert 
Grove,  qui  s'étoit  fait  tt>ute  sa  vie  une  grande aflUt^ de 
petites  recherches  pbili^ogiques  sur  les  bons  auteurs 
grecs  et  latins,  et  que  la  perte  d'un  colllborateur  trës- 
insifuit  forçoit  à  réclamer  les  soins  d'un  jeune  homme 
doué  de  quelque  aptitude  à  ce  travail ,  ou  capable  au 
moins  de  lui  en  alléger  le  faixleau.  Elle  ne  me  fit  pan 
de  ces  détails  qu'eu  me  remettant  une  leltre  de  sir  Ilo- 
berl,  qui  me  prenoit  pour  secrétaire  aux  appointemenU 
de  deui  cents  fraucs  par  mois ,  et  qui  se  Chargeait  de 
me  défrayer  au  surplus  de  toutes  les  dépenses  essen- 
tielles. Détourné  par  les  principes  religieux  qui  m«  do- 
minoient  en  ce  temps-là,  et  qui  tie  m'ont  jamais  en' 
tièrenieni  abandonné,  d'une  résolytioa  extrême  dont  la 
pensée  m'étoit  venue  sbuvent  ;  retenu  peut-être  aussi 
par  le  vague  instinct  d'un  avenir  qUe  mon  imagiaatiim 
active  et  romanesque  peuploit  encore  d'émotions  et  de 
mystères ,  je  n'avois  pas  d'autre  parti  i  prendre  dans 
l'état  de  ma  fortune.  Pouvois-je  ne  pas  vouloir  d'ail- 
leurs ce  qu'elle  avoit  voulu  pour  moiT  — ^  Bonne,  char- 
mante et  digne  femme  !  son  nom  seul  seroit  un  éloge , 
et  si  je  ne  le  laisse  pas  échapper  ici  tout  entier ,  c'est 
que  j'ai  craint  d'en  altérer  la  pureté  en  te  mêlant  à  la 
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déplorable  hisloire  de  mes  pasioiu,  Jl  reiie  heureuse- 
ment  assez  de  cœurs  sur  la  terre  qui  n'auront  pas  de 
peine  à  |e  deviner. 

C'étoit  un  homme  singulier  que  sir  Robert.  Sorti 
d'une  famille  déjà  chevaleresque  et  illustre  du  temps 
de  Camdeti,  il  avoit  fait  d'excellentes  études  à  Oxford. 
Ses  débuts  littâraires  annonçoient  une  âme  ardente  et 
passionnée  que  l'amour  et  l'euthousiaune  pouvoieul 
mener  loin ,  et  qui  obéissoit  sans  le  savoir  à  cette  im- 
pulsion de  renouvellemeoi  dont  le  monde  ignorait  en- 
core le  nom.  Personne  n'a  su  me  dire  ce  qui  lui  arriva, 
mais  vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  parut  s'adonner  à 
une  piété  d'abord  mystique  et  conlemptallve ,  qui  ne 
tarda  pas  à  devenir  scbolastique  et  militante,  parce  que 
l'impétuosité  de  son  tempérament  et  de  son  esprit  ne 
lui  permettoit  pas  de  s'acccHumoder  des  parlia  moyens. 
Le  troisième  et  le  dernier  de  ses  irrésistibles  penchants 
le  dévoua  pour  toujours  à  l'éclaircissement  et  à  l'iltus- 
iration  des  lettre^  classiques  ,  dont  il  étoil  plus  nourri 
qu'aucun  homme  de  son  époque  ;  mais  celui-là  se  fbodli 
si  naturellement  avec  les  deux  autres  qu'on  auroit  jnré 
que  les  trois  n'en  faisoieot  qu'un,  et  qu'il  y  avait  dans 
ce  phénomène,  pour  un  théologien  de  sa  force,  nn  ar- 
gument très- pérempioire  contre  les  ergotismes  de  Ser- 
vet;  en  sorte  que  si  l'on  parvenoit  i  se  représenter  dis- 
tinctement un  type  composé  du  fougueux  Luther ,  du 
poinlilleui  Saumaiso ,  et  d'un  Werther  sentimental  et 
sophiste,  comme  son  modèle,  on  connoltroit  à  peu  près 
dans  sa  triple  unité  le  chevalier  Robert  Grove.  Sa  nou- 
velle passioit  l'entraîna  sur  le  continent  à  la  recherche 
des  maiiuEcrits  d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie.  Un 
beau  joi^r  il  s'arrêta  eu  Suisse,  oii  il  demeurtùt  à  mon 
arrivé^  depuis  pr^  de  vingt  ans ,  et  où  il  avoit  tiahsé 
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en  viager  une  fortuae  honnêle,  quoique  assez  médiocre 
pour  on  Anglois.  Il  aimoit  i  dire  que  ce  fut  la  crainte 
du  mal  de  mer,  dont  il  faillit  mourir  à  sa  première  tra- 
versée, qui  lui  fit  prendre  le  parti  de  ne  jamais  repasser 
la  Manche;  mais  on  supposoit  que  des  chagrins  cachés 
pouvuieni  avoir  influé  sur  celte  résolution  ,  et  que  la 
rencontre  d'une  de  ces  amîiiés  complètes  dont  b  na- 
ture ne  gratifie  pas  tous  ceux  qui  en  ont  besoin,  acheva 
de  le  décider.  11  l'avoil  trouvée  à  Berne  en  Jacobus 
Th...,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  animé 
comme  lui  d'une  sensibilité  mélancolique  et  rêveuse, 
pénétré  comme  lui  de  l'iustruciion  la  plus  vaste  et  la 
plus  exercée ,  mais  supérieur  à  sir  Bobert  mSine ,  au 
jugement  de  celui-ci ,  par  le  tact  imperturbable  de  sa 
critique.  C'est  cet  ami  que  la  mort  lui  avoit  enlevé  deux 
ans  auparavant  ;  le  chevalier  étoii  alors  enchaîné  dans 
son  lit  par  une  gouile  opiniâtre  qui  ne  Ta  jamais  quitté 
depuis ,  mais  il  s'étoit  fait  transporter  au  chevet  de  l'a- 
gonisant pour  recevoir  ses  derniers  soupirs.  A  compter 
de  ce  moment,  il  semblait  avoir  abandonné  des  travaux 
chéris,  et  le  besoin  seul  d'occuper  ses  ennuis  de  quel- 
que distraction  utile  aux  sciences,  venoit  de  le  décider 
à  reprendre  leur  cours.  C'étoit  pour  le  seconder  dans 
ce  louable  dessein  qu'il  avoit  appelé  le  premier  venu, 
et  le  premier  venu,  c'étoit  moi. 

Ce  récit  m'intéressa ,  je  ne  sais  quelle  puissance 
étrangère  à  ma  volonté  m'entralnoil  vers  ce  vieillard, 
si  cruellement  privé  de  son  frèje  d'adoption  ;  mais  j'i- 
magiuois  dans  mon  orgueil  de  jeune  homme  que  ces 
destinées  se  rie  uses,  méditatives  et  solitaires,  ii'étoient 
pas  sans  rapporis  avec  celles  que  l'avenir  me  prépa- 
roi(,  et  je  croyois  découvrir  dans  le  hasard  apparent 
qui  m'ouvroil  une  carrière  si  austère  pour  mon  âge, 
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uDe  de  ces  prémédiiaiions  provideiilicllvs  qu'on  ne 
Suit  de  rêver  que  lorsqu'on  est  réveillé  de  louC.  CeUc 
superstition  intime  a  joué  un  grand  rôle  dans  lonti'S 
mes  enireprises,  et  je  sens  que  je  m'y  livrerois  encore, 
si  j'étoia  assez  malheureux  pour  avoir  à  recommencer. 

Mes  conjectures  ne  m'avoient  pas  troinpif  sur  sir 
Robert.  Dans  celle  complication  unique  de  caractères 
bizarrcmenl  contrasK^s,  je  trouvai  seulement  un  homme 
de  plus  auquel  je  ne  pensoîs  pas,  un  homme  bon,  fa- 
cile, expansif,  abondant  dans  ses  idées  avec  la  naïvclé 
d'un  enfant  content  de  lui ,  heureux  de  croire  en  lui  et 
d'inspirer  sa  confiance  aux  autres;  mais  tolérant  et 
méiue  docile  pour  les  opinions  les  plus  opposées  aux 
siennes,  quand  elles  ne  se  présentoient  pas  sous  une 
apparence  tracassièrc  et  hostile  ;  exigeant  d'ailleurs 
pour  ces  formes  de  l'esprit,  comme  il  l'éloit  en  amitié; 
plus  boudeur  au  moindre  nuage  qu'une  petite  fille 
dont  on  a  brisé  la  poupée;  revenu  à  la  moindre  mar- 
que  de  déférence  ou  de  tendresse,  et  faisant  toujours 
les  frais  du  raccommodement,  en  accordant  plus  qu'un 
ne  lui  demandoit  ;  hyperbolique  de  paroles  et  de  sen- 
timents, d'éloges  et  de  reproches,  dans  ses  affections, 
dans  ses  haines,  dans  ses  mépris ,  dans  ses  admirations, 
et  ne  counoissant  point  de  nuances  d'expression  entre 
les  superlatifs  extrêmes,  parce  qu'il  étoil  lui-même  un 
superlatif,  une  hyperbole  morale,  le  plus  excellent 
homme  que  la  bonté  divine  ait  jamais  produit. 

Je  le  vois  encore  d'ici  dans  sa  petite  chambre,  quand 
j'y  entrai  une  heure  après  mon  arrivée  à  Berne.  Je  le 
Tois  couché  à  demi  dans  un  fauteuil  large  et  profond 
qu'il  avoit  inventé ,  et  qui  se  mouvoit  sur  quatre  rou- 
lettes, par  un  mécanisme  ingénieux  et  commode  qu'il 
avoit   imeulé  ;  les  peàs  éleudus    sur  un   tabouret 
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Hcxible  qui  se  haussoll,  a'abûissoit,  s'éloignoJI,  se  rap- 
prochoit  i  volonté ,  et  qu'il  avolt  invenlé  ;  le  coude  ap- 
puyé sur  une  grande  table  pivotante  à  cinquante  com- 
partimenta qu'il  avoit  iDventée  aussi,  car  le  chevalier 
ne  se  servoit  de  rien  qu'il  n'eût  inventé,  il  avoit  iu- 
veiité  sa  boite  à  tbé  et  sa  boite  à  tabac.  Il  avoit 
invenlé  son  lit  et  son  somno.  Il  avoit  inventé  son 
écritolre  et  ses  tablettes.  Il  avoit  inventé  le  bateau 
de  voyage  avec  lequel  il  échoua  sur  les  bords  de  l'Es- 
caut en  sortant  de  Valencieunes.  Il  avoit  inventé  la 
voiture  de  sftrelé  qui  le  versa  au  beau  miliea  de  la  plus 
belle  roule  de  France  dans  l'avenue  de  Nevers.  Je  le 
vois,  dis-je,  frappant  des  mains  i  mon  entrée,  et 
m'accueillant  d'un  regard  aussi  bienveillant,  d'un  sou- 
rire aussi  doux  que  celui  de  mon  père.  Je  vois  sa  noblo 
figure,  plus  que  sexagénaire ,  mais  fraîche ,  épanouie, 
vermeille ,  adolescente  d'imagination  et  de  pensées ,  et 
soD  vasi»  front  chauve,  blanc  et  poli  comme  l'ivoire, 
autour  duquel  se  roulolent  en  boucles  des  cheveux 
d'un  blond  dorô  qui  auraient  fait  honneur  à  un  bache- 
lier, car  la  nature  avait  pris  plaisir  h  laisser  à  son  vieil 
âge  des  vestiges  de  jeunesse,  comme  elle  en  avoil  laissé 
à  son  anw. 

J'ai  dit  que  sa  chambre  étoit  fort  petiie ,  et  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  dire  qu'elle  anil  tome  l'élégance  de 
la  propreté ,  tout  l'aspect  de  celte  aisance  confortable 
qui  rend  la  vie  si  douce  en  Angleterre  et  eu  Hollande, 
et  sur  laquelle  les  heureux  Bernois  ont  peut-être  encore 
enchéri.  Ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  qu'elle  s'ouvrolt 
sur  une  belle  galerio  qui  contenoit  la  précieuse  biblio^ 
thëque  du  chevalier,  précieuse  par  le  choix  des  auteur!^, 
par  l'autîquilé  des  éditions,  par  l'exquis»  perfection 
des  exemplaires.  Je  croîs  pouvoir  répondre  qu'on  y 
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trouTott  lous  les  dassiqHes  anciens,  et  tons  leurs com- 
menUleurs,  dam  les  plus  magnifiques  reliures  qui 
aient  jamais  réjoui  les  yeui  d'un  bibliomane.  Le  fau- 
teuil n](;canique  se  promenoit  souvent  parmi  ces  rares 
merveilles,  mais  le  chevalier  n'avoJt  pas  encore  inventé 
le  moyen  de  l'élever  et  de  le  soutenir  à  la  hauteur  des 
tablettes  supérieures.  Depuis  long-temps  même,  il  ne 
ponsoit  plus  i  ce  perfectionnement  digne  du  génie  d'un 
Stéviaus ,  parce  que  la  Providence  y  avuit  heureuse- 
ment pourvu>  en  lui  donnant  un  domestique  gallois , 
géaut  massif  et  perpendiculaire  de  six  pieds  quatre 
pouces  de  hauteur,  morne,  épais,  indégrossi  comme  les 
dolmens  de  ses  aïeux,  joignant  à  peine  à  la  couuois- 
sance  de  sa  langue  celtique  une  douiaine  de  mauvaises 
locutions  de  l'angloÎB  du  peuple,  mais  doué  d'une  mé- 
moire de  noms  et  de  lieux  qui  tenuit  véritablement  du 
prodige.  Il  n'ëtoit  pas  un  volume  indiqtié  par  son  litre 
et  par  sa  date ,  qui  ne  vint  se  placer  comme  de  lui- 
même  sous  la  main  du  colosse  ubéissaut.  A  droite,  à 
gauche,  en  haut,  en  bas,  de  jour,  de  nuit,  son  instinct 
neselrompoit  jamais.  Du  temps  de  Cardan  al  d' Agrippa, 
on  auroit  fait  de  Jonathas,  ou  de  Tbomme  longue- 
échelle  {master ffreattaclder) ,  comme  l'appeloitgaî- 
ment  le  chevalier ,  un  gnome  soumis  par  la  magie;  et 
si  Walter-Scott  l'avoit  connu ,  il  ne  l'auroit  pas  oublié 
dans  sa  galerie  fantastique. 

Ma  chambre  étoil  située  ^  la  partie  opposée  de  la 
bibliothèque ,  et  c'ëtoit  i  travers  le  savant  domaine  de 
Jonathas  que  je  venois  chercher,  à  dix  heures  du  matin, 
ma  besogne  quotidienne.  Alors,  sir  Robert  travailloit 
déjà  depuis  quatre  ou  cinq  heures ,  et  ses  notes  jeiécs 
sur  des  feuillets  volants,  dont,  par  bonheur,  elles  n'u- 
surpoient  jamais  le  verso,  étoient  ordinairement  par- 
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Tenues  avant  mon  lever  au  centime  chiffre  de  pagina- 
tion. C'est  ce  travail  énorme  qu'il  s'agissoit  de  réduire 
à  sa  |)lus  simple  expression  pendant  le  reste  de  la  jour- 
née, que  le  chevalier  cmployoit  de  son  côté  à  grossir  de 
quelquescenlainesdcvers  son  ingénieux  et  interminable 
poème  sur  une  fleur  de  violette  trouvée  dans  du  thé 
suisse ,  ou  a  rêver  quelque  invention  utile  qu'il  n'avoît 
pas  encore  amenée  à  fin.  Hélas  !  ce  seroit  bien  malgré 
moi  qu'une  légère  ombre  de  ridicule  obscurciroit  ces 
détails  d'intérieur  philosophique  !  Il  n'est  point  de 
supériorité  morale  qui  ne  trahisse  l'homme  par  quelque 
foiblessc,  cl  si  l'homme  éloit  parfait,  il  ne  seroit  plus 
question  de  le  peindre  ;  il  suffiroit  de  le  nommer.  Ce 
qui  faisoit  sourire  l'esprit  dans  les  innocentes  manies 
du  chevalier  faisoit  en  m^me  temps  pleurer  l'âme.  On 
se  disoit  :  Voilà  pourtant  ce  que  noua  sommes,  quand 
nous  sommes  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'être  au- 
dessus  de  notre  espèce! 

L'aspect  de  l'effrayant  manuscrit  m'accabla  d'abord, 
et  puis,  je  me  sentis  allégé  d'un  poids  énorme  en  le 
feuillclani.  Nos  deux  premières  éditions  critiques  dé- 
voient être  Horace  et  Tacite,  parce  que  sir  Robert 
avoit  compris  en  deux  ou  trois  mots  d'entretien  que  je 
n'élois  pas  assez  foil  en  grec  pour  le  seconder  de  quel- 
ques mois  dans  la  publication  de  Pindare,  son  classique 
favori.  Cette  dérouverte  lui  coûta  un  soupir.  Elle  dc- 
Toit  m'en  coûter  de  plus  profonds,  de  plus  déchirants; 
et  si  quelque  jeune  femme  à  l'œil  doux  et  au  cœur 
tendre  étoil  un  jour  tentée ,  après  ma  mort ,  de  di5chif- 
frer  jusqu'ici  ces  pages  barbouillées  de  pédantismc, 
elle  ne  se  douleroit  guère  de  la  liaison  intime  que  Pin- 
dare peut  avoir  dans  le  cœur  d'un  vieil  écolier  avec  un 
souvenir  d'amour.  En  s'aidani  d'un  peu  de  patience. 
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elle  arriveroit  à  la  solniioadece  problème,  si  j'avoisia 
cruauté  de  l'y  encourager;  mais  je  m'en  garderois 
bien.  J'écris  pour  moi  mille  riens  qai  me  charment , 
parce  qu'ils  me  font  revivre  des  jours  pleins  de  dou- 
ceur el  d'illusions.  Les  géomètres  disent:  Qu'esl-ce 
que  cela  prouveî  Les  femmes  le  disent  aussi.  Je  re* 
tourne  donc  un  moment  à  mes  pperasses. 

C'étoit,  je  le  répète,  une  chose- terrible  ï  voir,  mais 
qni  ne  m'épouvanta  qu'un  instant.  Quand  sir  Robert 
avoit  sous  la  main  une  phrase  de  Tacite  ou  un  vers 
d'Horace ,  il  dépouilloil  tous  ses  éditeurs,  tous  ses  an- 
notateurs ,  tous  ses  commentateurs ,  tous  ses  glossa- 
tenrs.  Toutes  les  explications,  toutes  les  inlerpréia- 
tions,  toutes  les  variantes  lai  étoient  bonnes  ;  il  n'au- 
roit  pas  omis  une  hypothèse;  il  n'aoroit  pas  dédaigné 
une  faute  d'impression.  Le  texte  se  noyoit  ainsi  dans 
.  une  encyclopédie  de  mots  et  d'idées,  d'où  il  ne  me  resloit 
qu'à  dégager  la  leçon  la  plus  vraisemblable  et  la  glose 
la  plus  sensée.  Le  premier  collaborateur  du  chevalier 
avoit  eu  cet  heureux  instioci  d'élection,  qui  est  plus 
commun  qu'on  ne  pense,  ou  aussi  commun  qu'on  le 
dit ,  car  c'est  tout  bonnement  le  sens  commun.  Le  mé- 
rite essentiel  de  ce  labeur  immense  n'en  appartenolt 
pas  moins  au  chercheur  infatigable  qui  avoit  préparé  et 
mis  en  ordre  ce  chaos  de  matériaux ,  et  la  plupart  de 
nos  gros  livres  classiques  ne  se  sont  guère  enflés  de 
pages  sans  nombre  qu'aux  dépens  des  veilles  d'un 
érudit  patient,  qui  s'étoii  donné  le  lemp^  de  tout  savoir 
et  qui  n'avoit  pas  pris  celui  de  choisir.  L'exigoitO  de 
mes  résultats  parut  lourmeaicr  d'abord  sir  Uobcrt, 
quoique  j'y  procédasse  d'une  manière  plus  prolixe  en- 
core que  son  mi^niorable  ami  Jacobus.  Comme  je  m'ai- 
tendoîsâ  cette  impression ,  je  lui  rappelai  l'adage  laiin 
11. 
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qui  dit  tfit  le  iiKMsioDDOur  ne  doit  pai  être  jalmn  dn 
crible,  et  il  me  leitdit  la  main  en  gage  de  coiuentement. 
Je  coatinnai  i  travailler  depuis  eii  consciencti ,  mais 
selon  ma  fantaisie  ;  et  si  je  surprcnois  en  lui  un  regret 
mal  déguisé  i  quelque  anecdoie  piquante  nuis  întem- 
pestive,  à  quelque  belle  observation  philol<^ique,  tirée 
de  trop  loio ,  qu'il  était  parvenu  à  faire  entrer  daos  son 
commentaire,  en  vertu  d'une  propriété  élastique  d'ima- 
gination que  ne  déconcerloieiit  ni  les  transitions  les 
plus  subtiles,  ni  les  écarts  les  plus  lyriques,  je  le  con- 
Bolois  en  lui  montrant  dans  un  atbum  Boigneasement 
tenu  toutes  le*  curiosités  épisodiquea  rédigées  d'a- 
vance pour  une  occasion  plus  opportune.  Alors  ses  mé~ 
coalenlcments  mutins  se  cbangeolent  en  eipansiou  de 
joie  et  de  reconnoissancc  ;  j'étois  son  autre  Jacobns , 
l'Arislarque  de  son  sommeil  homérique,  le  Pbocioo  de 
son  éloquence,  la  bâche  de  ses  discours ,  leaueerain 
edoptif  de  ses  livres  et  de  ses  manuscrits ,  le  Pauto- 
posl-fulurum  de  sa  renommée.  C'était  là  le  née  piuë 
utlrààe  loa  aiïeciion  démonstrative.  Matime  n'ivoit 
que  les  droits  d'un  secrétaire  passif,  mais  Pauta-post 
auroit  bâtonné  impunément  un  volume  d'ûrudtiion  fait 
pour  délrûner  Scaliger, 

Ce  concours  de  lèie  et  de  bon  vouloir  avoit  accéléré 
la  besogne.  Nous  venions  de  terminer  en  quatre  mots 
toutes  les  odes  d'Horace  depuis  lUœcenas  atavii  jus- 
qu'à Dicere  (audes.  Tacite  n'éloit  guère  moins  avancé, 
cl  nous  recevious  déjà  des  -épreuves  de  Leipsick ,  où 
nos  deux  premiers  volumes  éloieni  sous  presse ,  quand 
je  crus  remarquer  un  soir,  vers  la  fin  du  dîner,  que  sir 
Robert  étoit  travaillé  de  quelque  souci  intérieur,  Il  ne 
fallait  pas  pour  cela  un  grajid  eiïort  de  discernement, 
car  c«ilo  dtBposiiion  d'esprit  se  révéloit  en  lui  par  trois 


BfmptfttneB  Invariables,  un  rtgard  iriBIe  el  wriical  qui 
E'attachoit  pensivement  au  plafond,  un  soupir  ft  peine 
entendu  qui  s'élevoit  lentement  en  suivant  ia  même  li- 
gne ascensionnelle,  el  un  léger  sifflement,  ou  pluiOt  une 
modulation  presque  insaisissable  du  souffle  qu'auroit 
cent  fois  couterl  ie  Uia  i^uretlo  de  mon  oncle  Tobie. 
Je  6s  pari  de  mon  observation  au  cIietBlier. 

—  Cela  ne  te  concerne  qu'indirectement ,  re'pondit 
sir  Bobort  avec  douceur,  en  ramenant  sur  moi  ses  yeux 
paieriieb  ;  mais  je  pense  b  ma  fia ,  qui  peut  g'appro^ 
cber  ;  et  si  la  postérité  ne  me  connott  que  par  ces  deux 
incomparables  éditions  d'Horace  el  de  Tacite,  mirum 
opuê  et  integntm ,  les  mirmldons  de  la  science  mo 
contesteront  dans  quelques  siècles  mes  études  d'hellé- 
niste. Pourquoi  faut-il  qu'on  s'occupe  ai  peu  dn  grec 
dans  le  système  d'éducation  de  votre  driHe  de  France, 
et  qu'ivois-je  à  faire  aussi  de  te  surcharger  de  tt'ftTaux, 
DU  lieu  de  l'amener  d'abord ,  et  par  des  chemins  de 
fleurS)  cher  Pauto-post,  i  lire  plus  conramment  Pin- 
dare,  sous  ma  direction,  que  le  Cartnet*  «œcutaref 
Quel  événement  pour  ton  Institut ,  et  pour  tout  lo 
monde  savant,  que  l'apparition  simultanée  du  Pindare 
et  de  l'Horace  de  m  llDliert,  éditions  modties,  éditions 
prototypes,  éditions  monUineiilales,  dont  le  suocès  tou- 
jours croissant  imposeroit  silence  i  l'avenir  envieuii ,  et 
me  sauveroit  l'affront  d'avoir  été  l'homme  d'une  langue 
et  d'un  livre!,.. 

—  Je  vous  avois  prévenu*  monsieur  le  chevalier,  de 
ma  malheureuse  insuffisance.,.. 

—  Il  ne  s'agil  pas  de  ton  insuffisance,  répliqua  brus- 
quement sir  Robert ,  et  je  n'ai  que  trop  de  moyens  d'y 
remédier!  —  MaiSf  ajouia-t-ll  en  frappant  furiemeui 
sur  la  table,  j'héaile  à  jouer  n  gros  jeu  I  — HoU^Jotu- 
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thas!  ma  fipe,  nue  bouteille  de  Porlo,  et  le  Pindare 

de  CBlliergl. 

—  Si  gros  jeu ,  mou  noble  ami ,  et  qn'avez-vous  à 
ménager  ? 

—  Ton  bonheur,  enfanl,  ton  bonheur,  dit  le  cheva- 
lier. Écoute-moi  avec  alleniion ,  et  ne  m'interromps 
pas.  Je  t'ai  souvent  parlé  de  Jacobus,  qui  étoit  mon 
crible ,  mon  Arlstarque ,  mon  Phocion  avant  loi  ;  je  ne 
t'ai  peut-être  pas  dit  qu'il  possédoil  imperturbablement 
toutes  les  bonnes  leçons  de  Pindare;  mais  ce  diable 
d'homme  n'écrirait  pas,  et  ma  vieille  mémoire  a  perdu 
jnsqu'aux  moindres  vestiges  de  ces  riches  traditions 
orales  que  je  ne  voyois  aucune  nécessité  h  fixer  alors , 
puisqu'il  éloit  plus  jenne  que  moi. 

—  Comment  seroit-il  possible  de  les  retrouver  main- 
leuant?  murmurai-je  à  demi-voix. 

—  Voili  la  question  ;  mais  Je  t'avois  dit  de  n'w  point 
faire.  —  Le  digne  Jacobus  n'avoit  commis  qu'une  faute 
eu  sa  vie ,  fâutc  grave  et  irréparable  :  il  s'étoit  marié  1 
Jacobus  avoit  épousé,  avant  mon  établissement  à  Berne, 
mie  damnée  de  païenne  françolse ,  belle  et  bonne  créa- 
tare,  si  l'on  veut,  mais  infatuée  de  toutes  les  supersti- 
Uoos  du  papisme.  —  Et  je  le  demande  pardon ,  mon 
fils,  si  je  te  parle  ainsi  de  ta  foi.  Tu  sais  que  je  ne  l'ai 
jamais  contrariée,  et  que  mes  entrailles  ne  se  révoltent 
point  contre  l'innocent  infidèle  qui  a  eu  le  malheur  de 
naiire  hors  de  la  voie  du  Seigneur.  Je  dirai  plus  :  si  la 
pitié  manquoit  i  mon  cœur,  ce  serort  plutôt  à  l'égard 
de  l'aposiat  qui  a  renié  ta  foi  de  ses  parents,  et  auquel 
je  me  crois  incapable  de  faire  grâce.  —  11  avoit  eu 
deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  pieusement  éle- 
vés dans  la  profession  du  saint  Évangile ,  qui  est  l'éter- 
nelle alliance  des  vrais  chrétiens  ;  et  il  avoit  nommé  le 
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premier  Mithridates,  parce  qu'il  avoit  rêvé  sur  le  ber- 
ceau du  nouveau-né,  mon  pauvre  frère  Jacobus,  l'idéal 
d'un  hoiuDie  polygloile  <)ui  apprendroil  sans  effort  près 
de  lui  toutes  les  langues  de  Babel,  la  Glle  fui  appelée 
Amélie,  du  nom  de  sa  mère,  et  tu  conçois  bien  qu'à 
mesure  qu'ils  grandirent,  tous  les  soins  de  l'éducation 
se  distribuèrent  selon  leur  destination  présumée,  à  la 
Sile  les  maîtres  des  arts  frivoles ,  au  fils  les  leçons  des 
savants.  Biais  la  Providence  ,  qui  se  joue  de  nos  pro- 
jets, en  avoit  onlotioé  autrement.  Miihridates  étoil  à 
seize  ans  un  musicien  agréable  et  un  joli  danseur  ; 
quant  au  grec,  je  n'afois  jamais  pu  faire  entrer  dans  sa 
tête  les  premièrus  lignes  d'iisope.-  Il  auroit  vainement 
pâli  pendant  une  semaine  sur  uu  mooostique  de  Théo- 
gnis.  Soit  qne  le  travail  eût  brisé  cette  jeune  oi^ani- 
sation,  soit  qu'il  eût  porté  en  lui  dès  sa  naissance  le 
germe  de  la  maladie  funeste  qui  avoit  enlevé  sa  mère , 
il  dix-sept  ans  il  mourut.  Le  désespoir  de  Jacobus  fut 
inexprimable;  mais  cette  âme  forte  ne  s'y  abandonnoit 
que  par  secousses,  et  quand  le  trait  poignant  de  la  dou- 
leur veDoit  rouvrir  sa  blessure  sans  Être  attendu.  Un 
jour  qu'on  auroit  cru  qu'elle  avoit  parcouru  jusqu'à  les 
rompre,  avec  ses  doigts  de  fer,  toutes  les  touches  du 
clavier  sur  lequel  le  souvenir  d'un  enfant  mort  retentit, 
elle  en  trouva  une  qui  n'avoit  pas  encore  vibré.  J'y 
élois ,  et  nous  avions  ouvert  devant  nous  ce  Pindare 
que  tu  vois.  —  Frère,  me  dit  Jacobus  en  me  serrant 
la  main ,  je  crois  que  je  ne  sais  plus  le  grec  ;  ma  mé- 
moire s'est  fondue  comme  la  cire  des  tablettes  au  feu 
de  celle  lampe  qui  a  gardé  une  nuit  son  cercueil.  S'il 
avoit  vécu,  avec  son  heureuE  naturel  qui  n'avoit  pas 
encore  répondu  h  toutes  mes  espérances,  mais  qui  de- 
voit  les  cmnbler  un  jour,  il  me  rappelleroit  aujourd'hui 
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(oaies  Ces  scholies  de  Pindare  que  je  hri  ai  Bl  lOQTent 
rtpt'lées...  —  Je  les  sais,  moi,  mon  père,  l'écrla  tout-à- 
coup  Amélie  ea  se  jetant  dans  les  bras  de  Jicobus ,  eil 
Gouvratu  de  baisers  ses  y^ux  prêts  ii  pleurer,  et  en  niQ 
le  cacitant  à  demi  sous  ses  longs  cheveoi.  —  Ces  le- 
çons me  plaisoieat ,  con tin ua-t- elle.  Je  les  ai  écoutas  ; 
je  les  ai  retenues  :  je  n'en  perdrais  pas  un  mot,  ^-^  Elle 
les  saToit  en  effet.  Le  grec,  un  jeu  pour  elle  ,  comiUd 
toutes  les  sciences  auiquelies  le  génie  peut  s'élever  1 
Une  autre  Olympia  Morala,  une  autre  Maria  Schor- 
man!  un  ange,  une  muse,  une  divinité  descendue  du 
ciel,  aTec  une  lyre  que  la  pudeur  et  ta  modestie  lenoient 
muette.  Feu  de  mois  aprta,  Jacobui  n'eiistoit  plus> 

—  Amélie  existe  au  moins ,  rcpris-je  arec  viTacité. 

—  Amélie  existe ,  me  répondit  gratement  le  cheva- 
lier, -^  et  elle  sait  toutes  les  leçons  de  Pindare  I  Aussitôt 
après  la  mort  de  son  père ,  elle  recueillit  les  Tolblra  dé- 
bris de  cette  fortune  de  savant  qui  ne  suT&soit  pas  à  une 
vie  oisive ,  et  elle  se  retira  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  peu  de  distance  de  la  ville ,  parmi  quelques  da- 
mes respectables  qui  s'y  occupent  de  l'éducatinn  des 
jeunes  Bernoises. 

Promplement  distinguée  entre  elles  par  la  pureté  de 
son  caractère  et  la  pcrfeclion  de  ses  connoissanoei , 
elle  est  maintenant  à  la  tête  de  l'établissement. 

— 11  me  paroil  d'après  cela ,  dis-je  en  souriant ,  que 
les  leçons  de  Pindare  ne  sont  pas  perdues.  Je  comprends 
que  votre  inrirmité  passagère  vous  empêche  aujourd'hui 
d'aller  les  recueillir.  Je  comprends  qu'il  puisse  parollre 
mat  séant  qu'elle  viole  les  engagements  volontaires  de 
sa  solitude  pour  vous  les  apporter  ;  mais ,  s'il  est  indis- 
pensable de  les  entendre  de  sa  bouche,  ne  me  croyez- 
vous  pas  asseï  savant,  du  moins,  pour  vous  servir  d'iu» 
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lermédiaire  ,  el  pour  vout  rendre  les  paroles  mCmes 
d'Amélie  avec  une  intelligence  aussi  borniïe,  mais  aussi 
fidèle ,  que  celle  dont  Jonathas  tient  de  faire  preuve  en 
déposant  devant  vous  le  Pindare  de  Calltei^iî 

-~  Je  crois  tout  ce  que  lu  dis  là ,  mais  je  crois  que 
la  brûle  furieuse  qui  rouleroit  des  barrlquei  de  poudre 
vers  le  foyer  d'un  incendie ,  et  le  barhon  mal  appris  qui 
enverroit  son  Pauiopott  bien  aime  reccïoîr  quelques 
miettes  de  grec  des  lèvres  d'une  fille  de  dix-huit  ans, 
capable  de  faire  lourner  la  tête  îi  Zenon ,  mi'riieroient 
d'être  tenus  pour  également  eilravagants. 

—  Attendez ,  mon  ami ,  el  que  ce  ne  soit  ps  eela 
qui  vona  arréle  1  Oh  !  mon  cœur  est  prémuai  contre 
toua  les  amours ,  et  votre  Amélie  seroit  pourvue  des 
attraits  fantastiques  de  cette  princesse  des  MUte  it 
une  nuits  dont  le  regard  faisuil  mourir,  que  je  pour- 
rois  lire  impunément  dans  ses  yeux  de  femme.  Cepen- 
dant ,  qu'en  résulteroil-il,  an  pis  aller,  qu'une  émoiioti 
uainrelle  pour  laquelle  vous  éprouvez  encore  de  ten- 
dres et  éloqueniessyiapalhieB,  et  qui,  entre  deux  êtres 
que  vous  daignes  aimer,  parce  qu'ils  vous  ÎDspirent  tous 
deux  de  l'estime  el  de  la  confiance,  resterait  h  jamais 
suM  daitger  t 

—  Sans  danger,  malheureux  enfant  I  sans  danger, 
l'amour  d'uoe  proleslante  et  d'uD  catholique  romain  , 
unis  par  leur  frénésie  pmdant  des  mois  de  délire ,  sé- 
parés par  leur  foi  pendant  l'éternité  1  Sans  danger,  la 
réputation  et  le  bonheur  de  l'unique  fille  de  Jacobus , 
qui  sont  plut  chers  tu  vieux  Bobert  Grovc  que  la  pru- 
nelle de  ses  yeux  1  Sans  danger,  )a  malédiction  des  pa- 
rents riches  et  avares  dont  elle  attend  le  pain  de  ses 
vieux  jour»  !  Sans  danger,  grand  Dieu  I  sans  danger  ! 

r^  Voua  vei)e%  de  lue  le  Êiire  comprendre,  et  non  de 
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me  refaire  redouter.  C'eslloutau  plus  daus  les  romans 
qu'on  voit  le  destin  de  la  vie  dépendre  d'une  impression 
subile  que  trois  jours  effaceroicnt ,  si  l'aine  ne  prenoit 
plaisir  à  l'cnirelenir.  Quel  homme  assez  insensé  nourri- 
roit  un  moment  l'illusion  qu'un  acte  de  sa  volonté  peut 
détruire,  quand  il  est  sûr  d'en  mourir  s'il  la  laisse  tI- 
vre?  Encore  une  fois,  je  ne  crois  pas  ices  miracles  de 
fascination  dignes  des  contes  arabes,  mais  si  un  mouve- 
ment  imprévu  de  mon  cœur  me  forçoit  â  y  croire  mal- 
gré moi ,  je  me  garderob  bien  d'y  céder  !  Monsieur  le 
chevalier,  vous  dirois-je  le  soir  même,  renoncez  i  votre 
uégociation  ou  à  vnire  ambassadeur  1  ma  raison  s'em- 
brouille i  mesure  qne  Pindare  s'éclaircit,  et  vous  n'au- 
rez pas  plas  tôt  gagné  deux  ou  trois  variantes ,  que 
j'aurai  perdu  la  tête.  Restons  en  là ,  s'il  vous  plail. 

—  Et  voilà  ce  que  tu  me  dirois  7  rejM-lt  le  chevalier 
eu  me  regardant  fixement. 

—  Je  le  jure  sur  l'honneur  ! 

—  Halte-là,  digne  jeune  homme I  ceci  demande, 
entre  nous,  plus  de  solennité!  A  moi,  Master  Great- 
ladder  I  à  moi ,  fidèle  Jonathas  !  Dans  quelle  crypte  in- 
connue de  notre  biblloihâque  avez-vous  caché  votre  belle 
stature  in-folio  et  votre  embonpoint  allanlique?  mon 
Jonathas,  où  éles-vons? 

Jonathas  ne  répondoil  jamais.  Il  s'avançoit  senlement 
d'un  pas  méthodique  et  se  plaçoil ,  immobile  et  perpen-, 
diculaire,  précisément  en  face  de  son  maître. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  coritiima  sir  Robert.  Remettez 
à  sa  tablette,  cher  Jonathas,  ce  noble  Pindare  de  Cal- 
licrgi ,  et  rapporiez-moi  le  Nouveau  Testament  grec  du 
brave  Frobcn,  ediiio  pHnceps  in  memùranis,  — 
C'est  un  beau  livre ,  ajoula-t-il  avec  une  expression 
exaltée  d'admiration  dans  laquelle  on  ne  discernoit 
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pas  aisément  ce  qui  avoit  le  plus  de  part  à  son  eii- 
ihousiasme ,  de  la  beauté  de  l'Évangile  ou  de  celle  de 
l'édition. 

Le  volume  parut ,  avec  son  splendide  maroquin  e(  ses 
riches  fermoirs  ;  il  s'ouvrit  par  le  milieu ,  en  déployant 
à  droite  et  à  gauche  ses  pages  fastueuses,  et  le  cheva- 
lier poursuivit  : 

—  Vous  jurez  donc  sur  ce  livre  sacré ,  mon  enfant , 
sur  ce  livre  qui  contieat  la  foi  de  nos  pères  ei  la  ndtre, 
sur  ce  livre  d'un  Dieu  qui  a  le  mensonge  et  la  perfidie 
en  horreur,  que  si  vous  vous  sentiez  entraîné  à  une 
passion  dont  les  conséquences  seroient  mortelles  pour 
voire  vieux  camarade ,  vous  viendriee  déposer  dans  son 
cœur  cette  faiblesse  de  la  chair  et  du  sang ,  el  que  vous 
n'hésiteriez  pas  à  vous  soumettre  à  tout  ce  qu'il  eilge- 
roitde  vous!  —  Attendez,  Maxime,  attendez  encore! 
ne  vous  livrez  pas  en  aveugle  à  la  présomption  de  votre 
jeunesse!  ne  prenez  pas  le  nom  du  Seigneur  en  vain  ! 

—  Je  le  jure,  monsieur  le  chevalier!  —  et  jamais 
engagement  ne  m'a  paru  plus  facile  et  plus  doux  i 
remplir. 

—  Alors,  dit  le  chevalier  après  avoir  rendu  l'Évan- 
gile à  Jonathas,  va  donc  voir  demain  ce  diamant,  cette 
mai^uerile  du  monde,  et  tâche  d'en  obtenir  ces  diables 
de  leçons  de  Pindare ,  qui  sont  la  pure  fleur  de  toutes 
lesscholies  passées,  présentes  et  futures;  nous  les  in- 
troduirons dans  les  miennes  aux  dépens  des  miennes, 
et  nous  publierons  Pindarc  cette  année ,  sous  les  noms 
jumeaux  de  Jacobus  et  de  Robert.  Ce  travail  achèvera, 
s'il  platt  à  Dieu,  ton  initiation  aux  bonnes  lettres  grec- 
ques, et  nous  serons  en  mesure  de  lancer,  l'année 
prochaine ,  Hésiode  avec  Tacite.  Idonumentum 
exegi. 

12- 
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Lâ<dessus ,  il  me  serra  la  main ,  H  noQs  Dons  reti- 
râmes égalemeai  tranquilles,  sir  Robert  sur  le  succès 
àe  ses  éditions ,  et  moi  sur  les  résultais  de  reutreine  ta 
fdus  innoceote  dont  il  >k  jamais  ^é  parlé  dans  les  corn- 
positicuis  des  romanciers. 

Quoiqac  je  n'aime  pas  les  pwtraits,  il  Eut  cepMtdant 
que  je  donne  une  idée  d'Amélie.  Elle  éloit  assise  dao» 
soB  jardiit  wua  h»  cerisier  en  Beors,  qne  le  soleil  pé- 
nétroit  de  toutes  parts  d'usé  pluie  da  ra]wns  raobdiea, 
qui  tremblotent  antaur  d'elle  an  moindre  soufOe  d» 
l'air.  Elle  ae  leva  en  m'aperoeTiBt  Hoi ,  je  m'exerçais 
à  la  voir.  J'ai«ts  déjà  reatarqné  si  taille  svelie,  ébaeée. 
barmouieuwBieiK  souple,  comme  cf^  dmt  mea  p«àl«a 
jjratiûoient  leurs  nymphes,  sa  robe  Uauehe  Aollame , 
sea  tteaux  cheieux  uoira  ratiacbés  uégl^ewaent  sur  sa 
tête  ;  et  je  ue  l'avoia  pas  vue  encore.  Elle  pari»,  lo 
m'enhardis.  I^  cbarme  incomparable  de  se&  (rails  md 
frappa  moins  d'abord  que  son  éclatante  blancbeur. 
ieur  ensemble  avoit  cependant  un  diéfaut,  si  c'en  est 
un.  Ses  yeux  éloient  trop  grands,  trop  longs  surtout, 
mais  ils  avoient  une  expression  qu'aucune  parole  ae 
peut  (aire  comprendre ,  qui  pe  passert^t  pas  lout  en- 
tière ,  qui  s'évanouiroit  peut-éire  tous  le  pinceau  d'un 
ai^e.  Ils  éloient  d'un  bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel 
profond  et  sans  vapeur  que  j'ai  eontemi^  si  souvent  iln 
baul  des  Alpes,  et  le  reflet  qui  en  descelulait  sur  son 
vis^e  avoU  quelque  chose  de  celle  clarté  vetouiéo  que 
la  lune  verse  à  la  surface  des  lacs  et  des  [ururies.  C'&- 
toii  comme  deux  sources  de  lumière  divine  dont  ka 
flots  subtils  s'épaadoient  autour  d'elle ,  ci  TeuTelop' 
paient  d'une  sorte  de  vêtement.  Ub  I  je  n'accuse  point 
le  matérialiste  disgracié  c(e  la  Providence  qui  a  cbwehé 
le  secret  de  l'ime  sans  le  trouver,  mais  je  ne  1%  cott- 
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prendroii  pas  s'il  «volt  ptongé  une  seule  fois  n  vne  dans 
le  regard  d'dm^liel 

J'ai  dit  qu'elle  Hml  pâle.  Elle  l'étoit  souvent.  Il 
ffimblAit  qne  le  lang  ne  drculâl  qu'à  regret  sous  ce 
tissu  délicat  qu'un  eDott  léger  povtoil  rotnprc  ;  mai»  la 
plus  foJMe  éOMMiou  l'y  rappeloit.  J'esiayai  d'etpliquer 
eu  balbutiaût  le  meraage  asaet  biurre  que  tir  Robert 
in'aTOÎl  imposé  la  veille.  Elle  rougit  «tors,  et  je  n'eiois 
pas  imagioé  jusque-Ii  qu'elle  fût  Gi  belle  t 

—  Je  Buf^foseï  dit-elle^  que  U.  le  cheTalier  ne  vous 
a  pas  laissé  ignorer  le  conconra  douloureux  de  circon- 
stancesqut  rae  rappela  ce  que  je  «avois  du  grec  et  de  Pin- 
dare,  et  qu'il  m'a  épargné  à  vos  yeux  le  ridicule  d'une 
prétention  si  dijplacée  dans  les  feuimes.  —  Je  pris  eu 
effet  plaisir  à  ces  études ,  parce  qu'elles  procuroient  un 
peu  de  consolation  à  mon  père.  Depuis  notre  sépara- 
tion ,  j'ai  oublié  ce  que  j'avois  retenu  et  ce  que  j'avois 
ai^ru;  mais  le  désir  de  faire  quelque  bhosepoursa 
mémoire  et  pour  son  ami  peut  m'inspirer  plus  heureu- 
sement que  je  n'ose  aujourd'hui  le  penser  ;  il  faut  que 
je  rouvre  ce  livre  si  négligé  pendant  deux  ans,  et  que 
je  lui  redemande  des  souvenirs  qui  me  fuient.... 

Su  parlant  ainsi ,  elle  avoit  porte  la  main  àson  front. 

-^  Écoutei,  reprit-elle  toul-à-ooup,  en  l'imposant 
doucement  sur  mon  bras  ;  —  mais  cet  attouchement 
m'incendia  comme  ai  la  foudre  m'avoit  frappé.  Je  ne 
sais  par  quel  sens  j'entendis  le  reste.  —  Écoutes  :  je 

serois  plus  sQre  de  ce  que  je  puis  —  demain ■— 

apr6s-demain,  —  n'importe,  et,  d'ici  lî,  le  travail  au' 
quel  sir  Robert  prend  un  si  vif  intérêt  seroit  peut-être 
commencé. 

Il  est  probable  que  je  m'engageai  machinilemenl  â 
retourner.  J'entrevis  encore  Amélie  comme  un  éclair 
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dans  la  nuit  ;  sa  voix  me  pairinl  encore  comme  une 
mélodie  passagère  dans  le  silence.  Je  revins  i  moi  du 
réveil  d'un  somnambule  qui  se  demande  long-lcmps  s'il 
a  rêvé.  J'étois  sorti  de  la  roule.  Je  ne  savois  plus  où 
ëtoit  Berne.  Mes  jambes  défaiiloieot;  mea  yeux  ëioient 
offusqués  de  ces  lueurs  vagues,  capricieuses,  infor- 
mes, violettes,  cramoisies,  orangées,  taches  éblouis- 
santes enlevées  au  prisme  céleste  par  un  regard  trop 
long-temps  fixé  sur  le  soleil.  Je  m'assis  sur  le  rocher, 
je  couchai  ma  léte  sur  mes  mains.  Je  pleurois.  Je  ne 
savois  pas  pourquoi  je  pleurois. 

Infortuné!  m'écrîai-je  enfin;  ton  cœnr  n'était  pas 
éuint!  tu  n'avois  pas  usé  tout  ce  que  Dieu  l'a  départi 
de  misère  et  de  douleur!  voilà  ton  san$E  qui  vit,  qui 
fermente,  qui  bouillonne  encore  I  Te  voilà  rejeté  comme 
une  âme  en  peine,  sur  les  limbes  d'un  paradis  qui  est  à 
jamais  fermé  pour  loi  1  Te  voilà  condamné  une  foisen- 
core  à  rbnmiliation  dévorante  d'aimer  sans  espérance  ! 
—  Bien  plus  !  à  l'horrible  malheur  de  ne  pouvoir  aimer 
sans  crime  !  —  Aimer  !  répélai-je  en  me  levant  avec 
violence,  et  en  reprenant  d'un  pas  assuré  la  route  que 
j'avois perdue;  aimerAmélie,  peui-étrel... 

Amélie!  Amélie I  —  et  ce  nom  vibrait  dans  toute 
mon  3me,  et  je  ne  comprenois  plus  que  cela  de  ma 
pensée. 

Aimer  Amélie  prolestante ,  coniinuai-je  en  marchant 
toujours,  et  renoncer  à  la  religion  de  mou  père,  à  l'es- 
time de  mes  amis  d'enfance ,  de  mes  frères  selon  le 
baphime  et  selon  l'eucbarisiie;  à  celle  de  sir  Robert 
même,  qui  me  chérit  catholique,  et  me  maudiroit 
apostat!  ou  bien  la  perdre  dans  sa  foi ,  la  perdre  dans 
sa  réputation ,  la  perdre  dans  sa  fortune ,  et  tuer  d'une 
main  d'assassin  ce  vieillard  dont  la  bienfaisance-  m'a 


sauTé  de  ta  déiresse  et  dti  désespoir,  cctaulre  père  d'a- 
doption auquel  m'eiicbainent  la  rcconnoiesance  cl  le 
serment!  —  Et  le  serment!  mon  Dieu!  je  l'oubliois!... 
Allons,  allons,  le  serment,  je  le  tiendrai,  et  j'en  subi- 
rai les  conséquences! 

Qaand  je  fus  arrivé  dans  la  chambre  du  chevalier,  je 
tombai  d'accablement  à  ma  place  accoutumée. 

—  A  moi,  s'écria  sir  Robert,  fi  moi  Jonathas!  A 
moi,  de  l'eau,  des  liqueurs,  du  vin  de  Porlo!  C'est 
mon  Cik  excédé  de  fatigue ,  mon  (ils  qui  ne  se  soutient 
pins,  mon  fils  qui  se  meurt!  Ame  de  bronze!  ingrat 
Robert  !  tu  veux  donc  faire  mourir  ton  Paulo-post  ! 

—  Non,  mon  ami,  lui  dis-je  en  saisissant  sa  main,  je 
ne  suis  pas  fatigué  ;  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais  j'étois 
pressé  de  vous  voir  et  de  vous  parler 

—  Quelle  nouvelle  donc  T  repril-il  en  rentrant  dans 
la  pensée  oii  ma  brus([ue  apparition  l'avoit  sans  doute 
surpris.  N'imprimerons- nous  pas  Pindareî 

—  Nous  l'imprimerons,  monsieur  le  chevalier,  ré- 
pondis-je  en  souriant  amèrement  de  sa  méprise.  Amélie, 
a  seulement  jjesoin  de  quelques  heures  pour  recueillir 
ses  idées.  Elle  m'a,  je  croi^,  promis  le  commencement 
pour  après-demain ,  —  ou  pour  demain. 

—  Demain,  dit-il  après  avoir  un  moment  réfléchi , 
cela  seroit  indiscret.  —  Et  si  après-demain  tu  n'étois 
pas  remis  de  ta  fatigue....  Te  voilà  pâle  comme  un  mort 
maintenant,  et  tu  brûlois  Coûta  l'heure. 

—  En  vérité,  je  ne  suis  ni  malade  ni  fatigué!  J'irai 
après-demain ,  je  vous  le  jure  I 

—  Tu  me  le  jures  !  A  propos ,  quel  effet  a  produit 
sur  loi  la  vue  de  ma  Calliope,  de  mou  Uranie,  de  ma 
Mnémosyne,  de  ma  déesse! 

12. 
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—  L'effet  qne  produit  une  dresse ,  U  inrprîse ,  l'ad' 
miration,  le  respect.,.. 

—  Bien,  bien,  moa  enfant I  je  oe  m'attendois  pas  k 
miung!  L'ne  Calliopc,  une  Uranie,  clier  maxime  1  Une 
jeune  tille  qui  sait  mieux  les  leçons  de  Pindare  que  le 
chevalier  Grave!  Ce  qui  m'ellrayoit  hier,  c'ëtoîl  de 
penser  à  tant  de  déesses  qui  se  sont  humanisées,  comme 
de  simples  mortelles ,  pour  des  yeux  bleus  et  expressifs, 
on  pour  une  chevelure  blonde  et  bouclée.  Je  t'en  cite- 
rois,  dans  les  myihographes ,  une  douzaine  d'exemples 
que  nous  lirions  avec  plaisir  s'ils  éloient  en  meilleur 
style ,  et  si  lUunckerus  et  Slaveren  les  avoient  mieux 
entendus.  Apporte-nous  cependant  les  mythqgraphes , 
Jonalhas ,  toutes  les  collections  des  mylhograpbes  !  Cela 
nous  amusera  en  dinant. 

Je  respirai.  Je  savois  bien  qu'il  ne  seroit  plus  ques- 
tion d'Amélie ,  et  que  son  souvenir  alloit  disparaître  au 
milieu  des  digressions  doctes  ou  riantes  dans  lesquelles 
l'imaginailon  du  chevalier  aimoit  h  s'égarer.  Quelle 
nécessité  d'ailleurs  de  brusquer  inutilement  le  secret 
insignifiant  d'une  première  impression  dont  je  me  ren- 
dois  à  peine  compte  à  moi-mi^me,  sur  laquelle  je  pou- 
vois  m'Ëlre  mépris ,  et  que  j'avois  encore  le  temps  de 
vaincre  ?  Et  puis ,  désabuser  si  vite  mon  vieil  ami  de  la 
possession  de  ce  Pindare ,  en  qui  reposoil  une  partie 
de  sa  gloire ,  cela  étoit  aussi  trop  cruel  !  —  On  ne  sau- 
roit  croire  combien  la  conscience  ta  plus  droite  a  de 
moyens  de  se  faire  illusion  sur  ses  devoirs. 

Le  surlendemain  me  parut  bien  long  à  venir. 

Amélie  avoit  déjà  rassemblé  en  eflet  tout  ce  que  sa 
mémoire  lui  rappeloit  de  ces  leçons  précieuses  sur  les 
premières  Olympiques.  Elle  les  arai  écrites  avec 
soin ,  et  pour  me  les  rendre  plus  iolelligibles-  encore , 
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elle  dilgnolt  nie  les  relire  ou  me  les  chantel-,  cir  à  tolit 
le  charme  de  cette  mélopée  grecque  dont  nous  D'aTOng 
que  des  idéea  confuses ,  sa  tqix  sonore  ,  émue  ,  péoé- 
Irante ,  tjouloit  le  ctul-ma  d'une  mélopée  qui  n'éleit 
qn'à  elle.  La  puissance  de  cet  organe  encbantenr  tenoit 
aussi  b  un  de  ces  mystères  qni  découragent  la  parole. 
Pour  l'eiprimer  aujourd'hui  dans  une  comparaison 
digne  de  la  réalité ,  il  faiidroit  faire  comprendre  ce  que 
peut  exercer  d'empire  sur  l'âmo  une  pens^  de  Lamar- 
tine proférée  par  la  harpe  éolienne  ou  par  l'harmonica. 

Quand  elle  eul  fini  sa  leoture  et  qu'elle  se  fut  assurée 
que  je  né  laisserois  rien  échapper  de  ces  nuances  fugi- 
tiTes  de  la  pensée  poétique  dont  elle  aTolt  le  secret 
mieux  que  Pindare ,  elle  abandonna  le  volume.  Nous 
étions  dans  le  jardin  comme  la  première  fois;  les 
rayons  du  soleil  jaillissoient  comme  la  première  fois 
entre  les  blancs  bouquels  du  cerisier,  se  brisoient  sur 
sa  tête  en  faisceaux  légers  et  frémissants,  ou  l'ealou- 
roient  eu  auréoles.  Des  fleurs  qui  oommençoient  à 
tomber ,  quelques-unes  avoient  jonché  ses  cheveux  i  le 
ciel  mythologique  n'auroil  pas  fait  plus  de  fêtes  à  la 
muse  elle-mâmc ,  s'il  l'avoit  reconnue ,  recueillie  et 
pensive,  dans  la  plus  cbëre  de  ses  solitudes.  —  Et  moi, 
je  me  laisois  pour  ne  pas  troubler  cette  solennité.  Je 
ne  suis  pas  sûr  d'ailleurs  que  j'aurols  pu  parler  si  ju 
l'avois  voulu. 

—  Non,  dit-elle ,  ce  ne  sont  pas  là  des  poètes!  cette 
magniGcence  d'images  et  cette  pompe  accablante  d'bar- 
monie  et  ce  faste  éblouissant  de  mots,  ce  n'est  pas  la 
poésie  1  Qu'importent  tes  vaines  gloires  des  peuples  et 
l'orgueil  de  leurs  triomphes  et  l'ivresse  de  leurs  jeux? 
La  poésie  n'est  que  dans  la  foi  et  dans  le  sentiment , 
dans  une  croyance  soumise  ou  dans  une  vive  émotion 
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du  coeur.  Elle  n'a  pas  prêté  ses  véritables  inspirations 
a  l'extravagante  vaflité  de  ces  nations  aniiques  ;  elle  ne 
les  prêtera  pas  A  cette  fausse  raison  des  nations  moder- 
nes, qui  n'est  qu'une  autre  espèce  de  vanité.  La  poésie 
de  l'âme,  c'est  le  cbrisUanisme  qui  noas  l'a  faite,  c'est 
la  réforme  et  la  philosophie  qui  l'ont  tuée.  Ilfaut 
croire  pour  entendre  la  poésie  et  pour  la  sentir.  Qu'au- 
raient produit  nos  Miltoii  et  nos  KIopstock ,  oh  !  c'é- 
toient  de  sublimes  génies!...  s'ils  n'a  voient  remonté  au 
berceau  de  la  religion  pour  lui  redemander  ses  mystë^ 
resT  Je  m'étonne  que  les  anciens,  qui  étoienl  si  heu- 
reux et  si  riches  en  emblèmes  matériels ,  n'aient  pas 
représenté  la  poésie  avec  un  bandeau  comme  l'amonr. 

Je  la  regardai  ;  ses  joues  s'étoient  vivement  colorées, 
ses  lèvres  trembloient ,  ses  yeux  jetoient  du  feu 

—  Cependant,  dis-je  en  tremblant.... 
Elle  tressaillit. 

—  Pardonnez,  monsieur ,  interrompit  Amélie ; 

je  suis  sujette  à  céder  ainsi  i  une  impression  qui  m'a 
saisie ,  et  je  n'observe  pas  alors  qu'on  m'entend.  C'est 
une  étrange  infirmité ,  mais  je  vis  ordinairement  si  loin 
du  monde  !  Pardonnez-moi ,  je  vous  supplie ,  si  j'ai 
laissé  échapper  une  seule  parole  qoi  vous  offensât  dans 
vos  opinions.  Vous  êtes  protestant,  sans  doute.... 

—  Je  suis  catholique  romain. 

—  Calholiqui!  romain  1  s'écria- 1- elle  en  se  rappro- 
chant de  moi  d'un  élan,  —  C'est  aussi,  ajouta-t-elle  en 
se  retirant  un  peu  ,  la  religion  dans  laquelle  j'ai  été 
élevée,  quoique  je  fusse  née  dans  une  autre. 

—  Ceci  me  confond,  repris-je  avant  d'avoir  pu  dé- 
mêler les  idées  qui  m'assailloient  confusément.  Ce 
n'est  pas  ce  quej'avois  appris  du  chevalier. 

—  Votre  étonnement  est  tout  naturel,  dit  Amélie. — 
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Mais  rien  n'oblige  deux  jeunes  étudiants  en  grec  à 
renfermer  leurs  confidences  dans  le  cercle  étroit  d'une 
version.  Ma  mère  éloit  catholiqae. 

—  Sir  Bobert  me  l'avoit  dit. 

—  Mon  père  ne  l'éLoit  point;  il  croyoit  sa  religion 
meilleure ,  et  cependant  il  étoit  persuadé  que  toutes  les 
manières  d'adorer  le  vrai  Diea  lui  étoient  agréablen, 
quand  elles  étoient  naïves!... 

—  J'en  suis  persuadé  comme  votre  digne  père, 
Ami'lie  ;  j'en  suis  sûr'  le  Dieu  souverainement  bon, 
qui  se  trouvera  peut-être  de  l'indulgence  pour  le  crime, 
seroil-il  inexorable  pour  une  erreur  pieuse  et  sincère  T 
je  ne  saurois  le  croire  ;  et  Dieu  ne  peut  pas  avoir  per- 
mis que  la  pensée  de  sa  foible  créature  fût  plus  bien- 
veillante  que  lui. 

—  Je  fus  instruite  sous  ses  yeux  dans  la  religion  de 
ma  mère.  Ce  fut  sa  fille  catboliqae  qu'il  bénit  en  moi 
au  moment  de  me  quitter  pour  cette  longue  absence  de 
la  mort;  et  en  m'embrassaal  tendrement,  il  me  dit 
ceci  :  Écoute  seulement  ta  conscience;  évite ,  si  tu  le 
peux  ,  le  bruit  inuliie  et  souvent  scandaleux  de  l'abju- 
ration. Le  Seigneur  connoït  les  siens.  Mais ,  quoi  qu'il 
arrive ,  rappelle-toi  toujours  que  le  sanctuaire  de  la 
vérité,  c'est  une  âme  pure.  Si  lu  te  souviens  de  cela , 
Dous  nous  retrouverons  avec  celle  que  j'ai  tant  aimée, 
dans  le  sein  du  même  Dieu  ;  car  it  n'y  en  a  qu'un ,  et 
son  nom  soit  gloriSé  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !  — 
Après  cela  il  sourit ,  et  je  venois  d'entendre  sa  voix 
pour  la  dernière  fois,  —  Voilà  tout. 

—  Les  parents  qui  vous  restent  sont-ils  instruits  de 
vos  dispositions? 

—  La  crainte  de  les  aflliger  m'obligeoit  i  les  tenir 
cachées.  La  crainte  de  tromper  leur  confiance  m'obli- 
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geoil  i  les  décourrir.  J'iiinai  mieux  leur  donner  un 
chigrin  que  de  leur  dérober  nne  affectiiHi.  Aucun  de 
ceux  dotit  j'avoia  quelque  fortune  i  attendre  n'ignora 
mes  sentiments.  Je  n'eus  pas  même  danl  cet  aveu  l'hon- 
neur d'un  sacrifice.  Lo  peu  que  je  possède  suffit  ï  mon 
ambitiDh  ;  la  loi  m'accorde  encor*  qudqaes  avantages 
que  mes  économies  rendent  déjà  superflus ,  et  l'eipé* 
rience  m'a  d'ailleurs  appris  qu'il  n'y  a  point  d'Indëpea- 
dance  plus  douce  et  plus  assurée  que  cellit  qui  résulte 
du  travail. 

Notre  conversation  dura  loiig-teraps,  peat<«lre,  mais 
il  me  serait  auBÛ  difficile  d'en  mesurer  la  dur^  que 
d'en  rappeler  l'objet.  Cet  abandon  d'un  moment  nom 
avoit  conduits  h  l'intimité  de  l'âme  ;  alors ,  tons  les  dis- 
cours ,  tous  les  mois ,  louies  les  iiiQexions  de  la  voix  , 
orit  une  signification  qje  la  parole  ne  peut  traduire  ; 
mais  cela  est  ravissant  ding  la  mémoire.  Il  faut  l'avoir 
éprouvé  ;  il  ne  faut  ni  le  raconter  ni  Is  lire. 

Il  y  avoit  deux  existences  dans  Amélie;  il  y  avoit 
deux  âmes  :  une  âme  de  génie  qui  planoit  au-deBsus  de 
toutes  les  idées  de  l'humanité  ,  une  âme  de  jeune  fille 
qui  compalisBoit  à  toutes  les  foiblesscs,  i  toutes  les 
ignorances  des  créatures  inférieures,  Son  exallalion 
éloit  sublime,  et  sa  simplicité  channaûte;  elle  avoit  des 
tristesses  solennelles  comme  une  reine  céleste  exilée  de 
son  empire  ;  elle  avoit  des  joies  d'enùnl.  Je  l'ai  aar- 
j»'ise  à  s'amuser  d'un  papillon  ,  d'une  fleur ,  à  se  par» 
d'une  plume  ou  d'un  ruban ,  à  causer  et  à  rire  comme 
une  simple  femme,  et  cependant,  ce  n'éioit  pas  une 
femme. 

Ce  que  c'éioit,  je  ne  le  sais  pas;  une  apparition  sans 
doute;  une  de  ces  communications  du  monde  imagi- 
naire que  l'on  croit  avoir  eues,  qu'on  se  représente  sous 
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une  forme  Idéale,  qu'on  se  souvient  d'aroir  perdues  en 
peu  de  temps,  et  qui  laissent  une  traee  éternelle  dans  la 
pensée.  Si  je  n'ivois  pas  là  ses  lellres,  sescheTeux,  sa 
bague  d'écaillé,  son  portrait ,  je  serois  plus  cerlain  d'à- 
VMr  FéTé.  J'ai  beauconp  lu  depnis  ;  j'ai  )u  JuHe ,  la 
création  d'n^bomme  sensible  qui  sait  quelque  chose  de 
Tamour  par  onl-dire.  J'ai  lu  Corinne ,  l'inspiratico 
d'un  poète  qui  a  beaucoup  de  tendresse  dans  l'imagi- 
nalîoii.  £n  rérité,  ces  merveilles  de  mylc  et  de  talent 
ne  BODl  que  de  froides  raerveillee,  parce  qu'elles  excè- 
dent b  portée  babîluetle  de  notre  nature  imparfaile. 
Amélie  s'en  étoiguoit  bien  davantage  encore ,  car  Dieu 
est  pliui  puissant  que  le  génio,  et  c'étoit  Meii  qoi  l'a- 
loit  bite.  On  ne  me  reprochera  pas  de  l'avoir  infentée, 
et  qw  iuventeroit  Amélie  T  Comment  la  ferras-je  com- 
prendre ,  moi  qui  n'ai  pas  le  secret  magiqne  de  ces 
gensJïT  comment  nserois-je  dire  :  Yoici  quelle  élott 
Amélie ,  moi  dont  l'itme  s'étonne  et  succombe  encore 
après  tant  d'années  an  sent  retenlissemeM  de  ion  sou- 
Tenirt  A  moi  el  pour  mw,  ces  réminisceace»  inexpri- 
maUes  sans  nom,  sans  forme,  sans  cooleuv  I  —  Cela  ne 
peut  parler  qu'à  moi,  comme k  s^e qu'un  voy^eur 
a  laiKé  sur  le  chemin  parconru,  comme  la  pierre  blan- 
che qu'un  arare  a  cimentée  dass  h  terre  sur  son  IréBor 
enfoui.  Un  jour  peut-être ,  il  fondra  bien  que  je  me 
condamne  à  écrire  des  romans  ou  des  nonelles ,  puis- 
qu'on ne  m'a  irouré  bon  à  rten  de  plus  utile  dans  la 
meilleure  des  sociétés  possibles;  mais  je  me  garderai 
bien  de  leur  donner  Amélie  pour  héroïne.  Je  connois 
iTOft  les  règles  de  l'an. 

Je  la  quittai  jAn*  IranquiUe.  Les  capitulations  de  ma 
coaseteoce  me  coUoleitl  moins.  Ce  danger  que  sîr  Ro- 
bert rcdotitoit  pour  la  puptUe ,  c'éwit  m  évfaeuMBt 
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échu  qui  u'aToit  pas  dépendu  de  moî.  Le  serment  que 
je  lui  avois  fait ,  c'éloit  un  engagement  dont  l'objet  n'a- 
voit  rien  que  d'itnaginaire.  Je  ne  pouvois  le  tenir  sans 
violer  un  uouvean  mystère  plus  imporlanl  pour  le  bon- 
heur d'Amélie ,  et  pour  celui  du  chevalier  lui-même. 
Ses  deux  illusions  les  plus  chères  en  dôpendoienl ,  la 
constance  d'Amélie  dans  sa  fui ,  et  l'accomplissement 
d'une  édition  de  Pindare ,  immortelle  comme  Piudare. 
J'aurois  été ,  je  n'en  douiois  pas  ,  délié  de  ma  parde 
par  un  prêtre,  et  surtout  par  un  avocat.  Les  conGdcnces 
qne  je  venois  d'obtenir ,  sans  le  vouloir ,  me  rendoient 
aussi  libre  que  je  l'élois  avant  de  contracter  une  obli- 
gation téméraire.  Si  j'avois  pu  lui  répondre  quand  tl 
m'exprima  ses  inquiétudes  ;  Amélie  est  catholique  et 
ses  parents  le  savent,  — que  lui  resioil-il  à  me  deman- 
der? Le  seiment  de  l'aimer  avec  pureté,  avec  une  fidé- 
lité inaltérable;  avec  une  résignation  soumise  aux  vo- 
lontés d'Amélie  et  de  la  Providenceî  Et  qui  l'aurait 
aimée  autrement!  Ëtois-je  arrivé  d'ailleurs  au  point 
qui  rendroit  un  pareil  aveu  si  nécessaire?  Aimer 
Amélie ,  grand  Dieu  1  Espérer  qu'on  seroit  aimé  d'eHe  1 
Ah  I  je  n'avoJs  pas  tant  d'oi^ueil  ! 

Au  reste,  le  chevalier  ne  s'en  informa  pas.  Il  n'in- 
terr(q;ca  pas  une  fois  d'an  regard  mes  regards  qui 
m'auroient  trahi.  Il  étoit  trop  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  ces  scholies  que  Pindare  paroissoit  avoir 
inspirées  de  son  génie ,  et  de  cette  glose  plus  poétique, 
plus  élégante,  plus  harmonieuse  que  le  texte.  Combien 
de  livres  cmnpulsés  !  Combien  d'auteurs  appelés  en 
témoignage!  Combien  de  savantes  illustrations  dédai- 
gneusement confrontées  avec  les  simples  notes  d'Amé- 
lie! Que  de  voyages  pour  JonathasI  Mais  Jonathas 
éloit  impassible,  et  les  bras  chargés  A'in-foiio,  il 
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classiùt  (out  devant  son  maitre  avec  une  obéissance 
mécanique  dont  la  précision  auroil  déconcerlé  le  bi- 
bliothécaire le  plus  habile.  —  Phénomène  du  siècle  l 
s'éCTiott  sir  Robert.  Incomparable  enfant  qui  a  vu  en 
Pindare  tant  de  beautés  celées  à  Sclimidius ,  à  Bëné- 
dictus,  i  Sudorius,  à  mon  ami  Heyiie ,  et,  je  pense, 
i  mon  frère  Jacobus ,  car  je  trouve  ici  telle  décuuverle 
plus  précieuse  que  l'or  et  les  diamants,  dont  je  ne  lui 
ai  jamais  ouï  parler!  0  Jacobus,  où  Cles-vous  pour 
mouiller  de  larmes  paternelles  ce  généreux  rejeton, 
cette  fleur  prédestinée  de  votre  tige  glorieuse,  cette 
viei^e  animée  d'un  esprit  divin  à  laquelle  j'élèverai  un 
temple  dans  ma  préface!  Où  êtes-vous,  Jacobus!  car 
moD  cher  Pauto-post  est  préoccupé  de  trop  de  pen- 
sées sérieuses  pour  prendre  part  à  mon  enthousiasme  I 

Je  frémis.  J'eus  besoin  de  me  remettre  un  peu 
pour  concevoir  que  le  chevalier  me  reprochât  de  ne 
pas  sentir  le  prix  d'Amélie,  et  d'en  parler  froidement. 
Hélas  I... 

Ce  n'étoit  pas  henreusetnent  l'ouvrage  d'un  jour 
que  cette  édition  de  Pindare.  Après  les  Olympiques, 
les  Pytkiques.  Après  les  Pythûjues,  les  Néméen- 
nés.  Après  les  Néméennes,  les  Istfimiennes.  Tout 
le  monde  sait  cela;  mais  la  moindre  difficulté  exigeoit 
une  Tisite  à  l'oracle,  et  j'aurois  quelquefois  pleuré 
comme  Chapelle,  que  le  chantre  thébain  n'eût  pas  as- 
sez vécu  pour  remplir  un  volume  de  la  taille  de  Jona- 
thas.  Sir  Bobert,  qui  jouissoit  presque  autant  de  mes 
prt^rès  que  de  ses  acquisitions,  éloit  le  premier  à  me 
presser  de  multiplier  mes  démarches.  Il  ne  se  plaignoit 
jamais  que  je  partisse  trop  tôt  et  que  Je  revinsse  trop 
tard.  Il  pensoit  que  cette  alternative  d'exercice  et  d'é- 
tude étoit  favorable  à  ma  santé,  à  mon  instruction ,  à 
13 
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Inon  bonbear.  Il  s'en  mfonnait  I  Jonalhas ,  en  l'acca- 
blaut  de  surnoms  qae  lai  fournissoit  en  foule  son  éra- 
dilion  myiholt^ique,  et  d'épithëies  caressantes  qu'il 
ne  tronvott  qtie  dans  son  ccear;  mon  doui  Typbon, 
mon  aimable  Encelade,  mon  gracienz  Promélbée.  Jo- 
natbas,  qai  ne  parloit,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit, 
qu'autant  qu'il  y  étoit  contraint  par  une  nécessité  irré- 
Bislible,se  contenloit  d'eiprimer  son  approbation  par 
une  légère  inclinaison  de  tête  et  par  un  ëirange  sourire. 
Quant  è  moi ,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étois  de 
l'avis  de  Jonatbas. 

Le  livre  du  chevalier  nons  occnpoit  toojoara  Amélie 
et  moi ,  mais  il  ne  nous  occupoit  pas  long-temps,  Je 
iie  sais  pourqnoi  je  me  tronvois  de  jour  en  jour  plus 
d'aptitnde  à  comprendre  le  travail ,  et  moins  d'impa- 
tience Il  le  terminer.  Il  en  falloit  si  peu  d'ailleurs  pour 
fournir  à  sir  Robert  des  recherches  sans  nombre  et  des 
amplifications  sang  fin!  Aussi,  au  bout  de.  quelques 
.  minutes,  le  poète  grec  étoit  abandonné,  et  il  s'éconloit 
au  jardin  d'Amélie  des  heures  délicieuses,  pendant 
lesquelles  on  n'en  parloit  plus.  Ce  n'étoit  pas  qu'on  fût 
distrait  comme  la  première  fois  par  quelque  digression 
subiie  et  saisissante  qui  absorboit  toute  la  pensée.  On 
n'en  parloit  plus,  parce  qu'on  cessoit  de  parler.  Plus 
l'âme  est  remplie  alors,  si  je  m'en  souviens  bien,  plus 
la  conversation  devient  insignifiante ,  et  quand  le  ha- 
sard fait  qu'on  a  échangé  quelques  mois ,  on  rougit  de 
n'avoir  trouve  que  si  peu  de  choses  à  dire.  On  a  honte, 
on  a  pitié  de  soi-même,  et  on  se  tait.  C'est  beaucoup 
quand  on  ose  s'eiposcr  à  la  reiiconirc  d'un  regard  que  . 
l'on  cherche,  —-  ci  que  l'on  évite.  Oh  !  quand  elle  est 
prËs  de  vous^  doucement  pensive,  colorée  par  une 
Wgère  émotion ,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  souffle 
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à  peine  entendu,  les  yeux  fixés  snr  un  objet  qui  n'est 
pas  vous,  mais  qui  ne  la  disirait  point,  car  elle  le  re- 
garde sans  le  voir,  quelle  agitation  turbulente  vient 
bouleverser  le  cœur  au  moment  où  elle  les  raniënç  sur 
les  vôtres  sans  s'attendre  à  les  trouver,  et  quelle  eijs- 
tence  ne  se  seot  pas  près  de  s'anéantir  d^n;  pelte 
volupté  peu  mesurée  à  dos  fprces  I  On  se  recueille,  on 
se  réfugie  en  soi-mâme,  on  a  besoii)  de  lutter  contre 
son  bonheur  pour  n'en  £(re  pas  accablé  !  Coume  Ip 
sentiment  de  la  vie  est  pur  et  complet  !  Comme  le  sein 
se  gonfle  à  contenir,  à  posséder  le  présenti  Et  cepeiiT 
dant,  comme  le  temps  yole,  comme  il  s'en  Ta  [  Vous 
avez  beau  vous  imaginer  que  les  soirées  d'été  sont  lon- 
gues ;  le  son  de  l'faeure  n'a  pas  expiré  sur  la  cloche  que 
voilà  la  cloche  qui  en  appelle  tme  autre.  L'ombre  def 
arbres  grandit  pendant  qu'on  la  mesure.  Il  faudra 
partir  quand  elle  se  plongera  dans  cette  pelouse  qui 
borde  l'allée ,  et  lorsque  vous  vous  réjouisses  qu'elle  en 
soit  encore  si  loin,  elle  y  est  déjà. 

Le  hasard  ou  un  moment  d'eipansion  avoit  un  jour 
rapproché  sa  main  de  la  mienne.  Je  ne  saurois  expli- 
quer par  quelle  heureuse  adresse  j'y  liai  mes  doigts  de 
manière  â  ne  pas  la  quitter.  Cette  communication,  plus 
intime  et  plus  douce  que  toutes  celles  que  l'amour  a 
inventées,  devint  pour  les  jours  suiranls  un  droit  ou 
une  habitude;  cela,  par  exemple,  rendoit  tous  les  en- 
tretiens iimliles.  Que  diroieni  les  paroles  qui  valût  la 
correspondance  muette  de  deux  âmes  unies  par  la  sur- 
face d'un  épiderme  intelligent  ei  sensible,  par  le  fré- 
missement sympathique  des  n^rfs  entrelacés,  par  le 
bouillonnement  des  artères,  par  la  transfusion  d'une 
moiteur  tiède  cl  pénétrante  qui  circule  pour  ainsi  dire 
d'un  cœur  à  l'autre  ?  Ia  possession  d'une  femme  bimée, 
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je  sais  bien  ce  que  c'est  :  mais  cela ,  tout  le  monde 
le  sait-il  ?  N'est-il  pas  pour  quelques  oi^anisatioDS  Ica- 
dres  et  passionnées  quelque  sens  incotmu  au  vulgaire, 
quelque  oi^ane  plus  délicat,  pins  pur,  plus  exquis 
en  perceptions,  qui  transforme,  qui  élève,  qui  spiri- 
tualise  notre  essence,  et  qui  la  fait  participer  par  mo- 
ments à  la  nature  divine?  Je  l'avois  jeune,  cette  faculté 
d'aimer  autrement,  d'aimer  mieux  que  l'on  n'aime  1 
Je  la  conserve  toute  vivante  au  milieu  des  ruines  de  m? 
vie,  et  je  plains  sincèrement  les  hommes  qui  n'ont  été 
qu'heureux  r  comme  les  hommes  le  sont. 

Quand  on  se  séparoit,  c'étoit  autre  chose.  Là  com- 
mençoit  une  nouvelle  espèce  de  bonheur.  Cette  félicité 
profonde  qui  ne  s'étoit  pas  comprise  restoit  tout-ï-coup 
en  face  d'elle-même.  Elle  se  conlemploit  avec  surprise, 
elle  se  goùloit  avec  ravissement.  Ces  calmes  et  silen- 
cieuses voluptés  faisoient  place  à  l'exaltation ,  au  d<?lire  ; 
toutes  les  sensations  ressuscitoient ,  et  avec  quelle  viva- 
cité! Toutes  les  idées  se  développoient,  et  avec  quelle 
éloquence  I  On  ne  se  contraignoit  plus;  on  parloit,  on 
crioit,  on  versoit  des  larmes  à  sangloter  de  joie  I  On 
prenoit  le  ciel  et  l'univers  à  témoin  de  son  extase ,  et  il 
n'y  avoit  pas  un  atome  dans  la  création  qui  ne  s'animât 
pour  sentir  et  pour  répondre.  Comment  n'y  auroit-il 
pas  répondu?  Quand  on  a  un  amour  immense  dans 
le  cœur,  on  rcferoil  un  monde!  On  pourroit  dire  i 
la  lumière  d'être,  et  la  lumière  seroit  !  Je  recomposoîs 
tout.  Je  remettois  tout  à  sa  place,  elle,  moi,  la  nature; 
je  revoyois  Amélie;  je  la  revoyois  peu  distinctement, 
comme  je  pouvois  la  voir ,  comme  je  l'avois  vue.  L'en- 
semble de  ses  traits  m'échappoit,  mais  qu'en  avois-je 
besoin  ?  Qui  a  jamais  vu  dans  leur  ensemble  les  traits 
de  la  femme  qu'il  aime?  qai  s'en  est  jamais  souvenu T 
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Mais,  comme  j'eniendois  sa  voii,  son  parlçr  fraïKi, 
brusque,  sonore,  un  peu  cuivré,  qni  vibroil  long- 
temps comme  une  flèche  de  métal  émue ,  comme  un 
crisial  vide  que  le  fer  a  frappé,  qui  retentissoit  de  plus 
en  plus  harmonieux  dans  mon  oreille  !  il  y  vibre,  il  y 
retentit  encore  I 

Et  puis,  ma  propre  pensée  se  prenoit  subitement 
pour  moi  d'un  amour  naïf,  d'un  enihoauasnie  d'en- 
fant! C'étoit  moi,  moi  seul,  qui  avois  passé  quatre 
heures  auprès  d'Amélie,  dans  l'air  qu'elle  avoit  res- 
piré, dans  te  prfum  de  son  baleine,  dans  les  rayons 
de  ses  yeux.  Je  connoissois  bien  le  cdté  de  mon  corps 
qui  avoit  pu  l'effleurer.  Je  m'asseyois  toujours  i  sa 
droite,  parce  qu'il  y  avoit  à  l'autre  extrémité  du  banc 
un  petit  socle  sur  lequel  elle  étoit  accoutumée  à  s'ap- 
puyer. Je  me  serois  dérobé  de  ce  côté  à  l'attouchement 
sacrilège  d'un  papillon  d'or  ou  d'une  touffe  de  roses, 
avec  plus  d'empressement  que  n'en  met  un  nnïre  k 
éviter  celui  du  paria.  Ma  main  qui  avoit  pressé  sa 
main,  je  la  regardois,  je  l'aimois,  je  la  trouvois  heu- 
reuse, je  la  caressois  de  mes  lèvres,  je  la  cachois 
sur  mon  coeur,  il  me  sembloit  que  j'étois  la  pierre 
de  Bologne  d'Amélie,  que  je  réfléchissois  quelque 
chose  d'elle,  que  ceux  qui  m'aperccv oient  de  loin  se 
disoient  tout  bas  entre  eux  :  Voyez  I 

Le  lendemain  du  jour  fatal  où  j'avois  rapporté  à 
notre  laboratoire  classique  la  dernière  note  d'Amélie , 
le  chevalier  exigea  que  j'allasse  passer  quelques  jours  h 
visiter  les  merveilles  de  l'Obcrland,  pour  me  remeuru 
des  fatigues  d'une  si  longue  assiduité  au  travail.  Jl 
ignorait  qu'elles  ne  me  fussent  sensibles  que  depuis 
qu'elles  étoient  finies.  J'acceptai  cependant  avec  recoii- 
noigsance,  parce  qu'Amélie  étoit  sur  le  chemin.  Je 
13. 
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jnourrai  ta  voir,  disou-je,  et  u  je  ne  la  vois  pas,  je 
passerai  si  près  d'elle  I 

Je  la  trouvai  sur  notre  baac  de  gazon.  Elle  y  avoit 
pris  ma  place.  Elle  la  quitta ,  coronic  si  elle  étoit  boii- 
teuse  de  l'avoir  prise;  je  m'assis.  Je  ne  la  r^ardai  pas, 
car  j'avois  à  lui  parier.  Je  lui  parlai  en  effet  de  ma 
courte  promenade  dans  l'Ûberland,  et  du  désir  que 
j'aTois  éprouvé  de  la  revoir  pour  la  dernière  lois, 

—  Pour  la  dernière  fois,  répondit-elle  en  se  rappro- 
chant do  moi,  et  en  m'abaodunnant  sa  main,  que  je 
n'aurois  pas  osé  prendre  ai  vile.  Pour  la  dernière  foisl 
coniinua-t-ellc  en  souriant,  ies  voyages  de  t'Oberland- 
sont-ils  si  dangereux  T 

—  Voui  n'ignores  pas  que  je  n'ai  pjus  de  préteite  â 
l'égard  du  monde  pour  revenir  auprès  de  vousî 

—  A  l'égard  du  monde  I  s'écria-t-elle  avec  étoil- 
nemenl. 

—  Il  m'en  reste  moins  eacoro  aux  yeux  du  cbe- 
valier. 

—  De  sir  Robert!  reprit-elle.  Ahl  ahl  cela  est 
vrai  !  je  n'y  avois  pas  pensé,  —  Pour  la  dernière  fois  I 

Nous  ne  dîmes  plus  rien.  Elle  ne  s'étoit  pas  éloi- 
gnée. Elle  étoit  là ,  près  de  mon  sein.  Elle  mo  lou- 
choit.  Elle  ne  m'avoii  pas  retiré  sa  main.  Sa  main 
trcmbtoil. 

Il  falloit  qu'elle  souffrit,  car  elle  laissa  tomber  sa 
tête  contre  mon  épaule.  Celte  fois-là,  je  sentis,  j'aspirai 
son  souffle.  Ses  cheveux  s'étoient  détachés.  Ils  se  mA- 
loient  avec  les  miens;  Ils  flotloient  sur  mon  visage.  Un 
de  leurs  anneaux  vint  jusqu'à  ma  bouche,  et  je  le  re- 
tins avec  mes  lèvres. 

Quelque  temps  après ,  je  crus  sentir  que  son  corps 
fléchissait.  Je  passai  mon  bras  autour  d'elle  pour  la 

Coo<)Ic 
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soutenir.  Il  est  difficile  de  «'expliquer  commepl  oo  ne 
meurt  pas  alors,  et  cela  seroil  si  biea  ! 
Ce  fut  elle  qui  s'aperçut  qoe  le  soleil  étoit  couché. 

—  Voilï  la  nuit,  me  dit-elle  en  s'élançant  de  quel- 
que»  pas  an-devant  de  moi.  —  Pourquoi  n'ëles-TOUS 
pas  parti?,.. 

—  Je  vais  à  l'Oberland,  Amélie,  et  que  m'importe 
quel  sera  mon  gîte  ce  soirî  uoa  cabane,  une  bruyère, 
un  rocher,  tout  est  bon  1  —  Je  la  suivis  cependant. 

Nous  fûmes  si  long-temps  à  gagner  la  vieille  et  mal' 
bre  galerie  qui  cooduisoit  à  la  porte,  que  les  ténèbres 
fiairent  de  s'épaissir.  Amélie  prit  nne  lampe  pour 
m'accompagner  dans  ce  passage,  qui  étoit  long,  rui- 
Beux,  difficile,  et  qui  avoit  appartenu  i  d'anciepnes 
conslructions  monaatiques.  Des  parties  de  la  voSte  qui 
l'en  étoieut  séparées  çà  et  là,  joncboient  le  soi  hamide 
et  mouvant  auquel  le  temps  les  avoit  incorporées 
comme  des  roches  naturelles.  Uans  tous  les  endroits  où 
éioit  parvenue  la  lumière  du  soleil ,  on  voyoit  jaillir  de 
leurs  joints  béants  des  poignées  do  mauvaises  herbes, 
et  surtout  de  la  grande  éclaire  ii  fleurs  jaunes. 

Amélie  me  précédoit  en  se  tournant  de  mon  cAlé 
presque  à  chaque  pas,  surtout  quand  le  chemin  offroit 
quelque  obstacle  dingereui.  Cette  clarté  livide  qui 
projetoit  en  haut  les  ombres  de  son  visage  que  je  n'a- 
toIb  jamais  vu  éclairé  autrement  que  par  le  ciel,  lui 
donnoit  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  fantôme.  Elle 
me  paroissoit  plus  triste ,  plus  grande  el  plus  pflle.  Une 
idée  de  mort  s'arrêta  sur  mon  cœur.  Je  chancelai.  La 
clef  avoit  tourné  daos  la  serrure.  Le  gond  avoit  crié. 
L'air  éloit  devenu  moins  froid ,  l'obscurité  moins  som- 
bre. C'étoit  déjà  l'eKlérieur ,  le  monde  de  ceux  qui 
croient  vivre,  Oéjàce'a!  — 
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Je  retrouvai  la  main  d'Amélie.  Je  ne  savots  plus  ce 
qoe  c'éloit  qu'une  main  de  femme.  Je  la  saisis  à  la 
briser.  Je  la  portai  à  mon  front,  h  mes  yeux,  à  ma 
bouche.  Je  la  couvris,  je  l'imprégnai  de  baisers  dans 
lesquels  j'aurois  voulu  laisser  mon  âme.  Eh  !  qu'avois- 
je  besoin  d'une  âme  à  moi^d'uniiâmequi  n'étoit  bonne 
qu'à  souffrir  !  La  porte  se  referma.  Je  ne  compris  pas 
qu'Amélie  ne  fût  pas  sortie  aussi,  qu'elle  m'eût  laissé 
seul,  tout  seul!  Il  me  sembioit  qu'elle,  c'étoit  nous 
deux. 

Tout-à-coup,  j'entendis  un  cri.  Je  me  précipitai  vers 
cette  porte,  comme  si  elle  n'avoit  pas  dû  m'arréter.  Il 
y  avoit  là  un  de  ces  petits  treillis  de  fer  qu'on  voit  aux 
maisons  des  reclus,  par  lesquels  on  regarde,  on  parle, 
on  interroge.  Amélie  était  immobile  à  la  place  où  je 
l'avois  laissée,  absorbée  par  une  pensée  fixe,  et  les  yeux 
cloués  sur  la  terre.  Sa  lampe  tomba. 

Je  m'attachai  à  la  porte.  J'enfonçai  mes  doigts  entre 
ses  moulures.  J'essayai  de  crier  aussi,  je  criai  sans 
doute.  On  avoit  entendu.  L'extrémité  de  la  galerie  s'é- 
claira ,  et  je  vis  la  robe  d'Amélie  flotter ,  se  cacher  et 
reparaître  tour  à  tour  entre  les  débris.  Elle  arriva. 

Je  ne  me  soutenois  plus.  Je  défaillis  sur  le  seuil, 
je  l'inondai  de  mes  pleurs,  je  le  frappai  de  ma  tôle,  je 
ne  l'aurais  pas  quitté,  si  une  idée  ineffable  comme  celle 
qui  doit  s'éveiller  à  la  résurrection  dans  l'âme  d'un 
élu,  ne  m'avoit  rendu  la  force  et  la  vie. 

Je  me  levai,  je  me  tins  debout,  je  marchai  sans 
effort  ;  je  m'étois  dit  :  Elle  m'aime  peut-être  t 

Je  passai  huit  jours  à  parcourir  l'Obcrland,  à  errer, 
à  gravir ,  à  méditer,  à  jouir  du  bonheur  d'être  libre  et 
de  vivre  avec  ma  pensée.  Amélie  n'éloit  pas  près  de 
moi,  mais  je  croyois  sentir  que  sou  cœur  me  suivoit. 
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Depuis  que  je  l'aimoîs,  je  n'avois  jamais  été  aussi  loin 
d'elle ,  cl  jamais  je  n'en  avois  été  moins  réellement 
séparé.  Ce  qui  nous  séparoit,  c'étoit  ce  qu'on  peut  par- 
courir de  la  terre  dans  un  demi-jour  de  marche;  un 
peu  d'air,  un  peu  de  ciel ,  pas  un  semiment ,  pas  une 
distraclion.  Sa  voix  éioit  la  derniëre  qui  eût  vibré  dans 
mon  cœur,  sa  main,  la  dernière  que  j'eusse  louchfe, 
son  regard,  le  dernier  qui  se  fût  rencontré  avec  le 
mien.  Je  lui  parlois ,  je  la  voycis ,  je  la  touchois  encore. 
Une  éternité  heureuse ,  un  vrai  paradis  pour  l'àme,  ce 
seroit  une  émotion  pareille,  ainsi  prolongée,  ainsi  en- 
tretenue, sans  altérations ,  sans  vicissitudes,  sans  dé- 
fiance de  l'avenir,  et  toujours,  toujours  vivante  ! 

Le  jour  de  mon  retour  à  Berne,  il  étoit  grand  matin 
quand  je  passai  au-dessous  de  la  maison.  Je  n'avois 
pas  dormi.  Je  m'étois  levé  dix  fois  pour  savoir  si  l'aube 
paroissoit.  Ne  devois-je  pas  voir  cette  maison,  et  pou- 
ïois-je  la  voir  trop  tôt  î  Enfin,  elle  se  détacha  blanche , 
et  frappée  du  soleil  levant ,  au  milieu  de  ses  massifs 
d'ombrages,  d'où  elle  s'appuyoit  jusqu'à  la  route  sur 
cette  vieille  aile  de  bâtiments  délabrés,  qui  probable- 
ment n'existent  plus.  Tant  d'autres  choses  ont  disparu 
depuis  I 

Ilu'yavoitqu'unecroisée  ouverte.  C'étoit  celle  d'Amé- 
lie. Je  supposai  qu'elle  avoit  voulu  jouir  de  cette  heure 
délicieuse  où  la  nature  s'éveille  avec  tant  de  grâce.  Je 
me  flattai  que  ses  premiers  regards  s'y  étoient  tournés 
du  côté  de  roberland.  J'espérai  qu'elle  y  reviendroit. 
Elle  ne  parut  pas.  Rien  n'étoit  moins  extraordinaire, 
et  cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'une  étrange  tris- 
tesse. 

Cela  m'éionna.  Que  manquoit-il  au  charme  de  cette 
matinée?  L'horizon  étoit  si  pur,  l'air  si  doux,  l'an- 
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tomne  si  beau  avec  ses  magniftqDCs  feuillages  qui  com- 
mcnçoient  à  peine  à  se  marbrer  de  couleurs  resplen- 
dissantes, comme  si  chaque  arbre  avoit  porte  des 
grappes  d'or  et  de  pourpre  !  11  manquolt  Amélie; 
Amélie  n'y  était  pas. 

Je  fus  fâté  du  cheTalier  comme  un  enfant  chéri 
qu'on  n'a  pas  vu  depuis  des  années ,  et  qui  arrive  de 
.  loin;  Cependant  après  quelque  temps  son  visage  se 
rembrunit,  et  sa  tête,  lentement  renversée  en  arrière 
jusqu'à  devejiir  horizontale  au  plafond,  le  frappa  d'un 
de  ces  regards  verticaux  sur  la  siguiricatioD  desquels  je 
ne  pouvOLS  pins  me  méprendre. 

Je  conçus  qu'il  étoit  survenu  quelque  malheur.  Mon 
cœur  se  serra. 

—  Es-tu  entré  cbe^  Amélie  à  itfn  retour,  me  dit  sir 
Bobert? 

—  Chez  Amélie  ?  répondis-je.  Et  comment  P  A  quelle 
occasion  ?  A  quelle  heure  î  Pourquoi  ?  Pindare  csl  fini. 

—  Elle  est  malade,  reprît-îl  en  ramenant  sa  tête  sur 
BB  main  aussi  lentement  qu'il  l'en  avoit  éloignée. 

—  Malade  1  m'écriai-je.  En  danger,  peutrêtre!  Ex- 
pliquez-vous,  monsieur  le  chevalier  ! 

Il  éloit  trop  ému  pour  prendre  garde  à  mon  émo- 
tion. Il  continua  : 

—  En  danger ,  —  c'est  Eelon.  Les  médecins  ne  le 
pensent  pas.  Ils  parlent  d'une  indisposition,  d'une 
espèce  d'infirmité  nerveuse  qui  ne  compromet  pas  la 
vie;  mais  ils  disoient  cela  aussi  de...  quelqu'un,  d'une 
autre  femme,  d'un  autre  enfant,  qui  sont  morts  ii  la 
suite  d'un  mal  qui  avoit  les  mêmes  symptômes.  Ob, 
ceci,  Pautoposl,  m'est  plus  à  cœur  que  les  leçons 
de  Pindare,  plus  à  cœur  que  ma  propre  cusiencel 
Amélie  est  tout  ce  qui  reste  de  mon  Jacobns  ! 
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Jen'enlendoisqu'â  peine;  je  rassemblois  mes  idées. 
Je  réfléchi ssois.  J'avois  erilendu  parler  de  celte  maladie 
extraordinaire  par  Amélie  elie-méme;  j'en  savois  les 
caraclères  :  son  cœur  palpiloit  tout-à-coup  avec  vio- 
lence ;  ses  oreilles  faruissoient  comme  assourdies  par  la 
chnte' d'une  cataracte;  ses  yeux  s'obscurcissoient ,  s'é- 
teignoicnt ,  et  puis  son  sang  ne  circuloit  plus,  son  pouls 
ne  batlolt  plus.  Elle  cessoit  d'être  nn  moment,  car 
ta  crise,  arrivée  à  ce  point,  ne  duroit  jamais  qu'un  mo- 
ment; elle  n'en  rapporloil  d'autre  souvenir  que  celui 
d'un  songe  confus ,  d'une  excursion  passagère  dans  les 
ténèbres  de  la  mort  ;  mais  elle  s'en  inquiétoil  si  peu 
qu'elle  avoit  presque  réussi  à  me  faire  partager  son  in- 
souciance. 

—  Malheureusement,  ajouta  le  chevalier,  tu  es  trop 
fatigué  pour  aller  t'informtir  aujourd'hui  de  son  état, 
dont  tu  jogerois  tnieui  que  Jooalbas.... 

J'étois  parti. 

—  Mademoiselle  a  expressément  exigé  de  rester 
seule,  me  dit  une  des'  filles  de  service  qui  vint  m'ou- 
vfir,  mais  elle  a  excepté  les  personnes  qui  se  présente- 
roient  de  la  part  de  sir  Robert. 

Je  volai  vers  la  chambre  d'Amélie.  Je  m'étonnai, 
quand  je  fus  entré,  qu'on  en  refermât  là  porte  sur  mai  ; 
mais  je  me  souvins  qu'elle  avoit  expressément  exigé  de 
rester  seule. 

Elle  étoit  seule  en  effet,  —  assise  sur  un  fauteuil,  la 
têle  appuyée  au  dossier ,  les  yeux  fermés,  le  teint  plus 
pâle  que  de  coutume.  —  Je  m'élançai  vers  elle,  elle  ne 
fit  pas  un  mouvement  ;  —  je  saisis  sa  main,  elle  êloit 
froide.  — Je  poussai  un  cri,  je  tombai  h  genoux,  je 
pressai  cette  main  de  mes  deux  mains,  j'y  collai  mon 
visage  ;  je  criai  encore ,  je  priai ,  je  pleurai.  —  Je  ue 
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savois  pas  si  c'éloit  ud  des  accès  qu'elle  m'avoil  décrits 
ou  si  c'éloit  la  mort  même.  —  Cela  dura  un  temps  im- 
possible i  calculer  :  —  nue  minute ,  —  une  éternité. 
—  Je  ne  criois  plus,  je  ne  pleurois  plus,  je  mourois. 

Sa  main  s'étoît  réchauffée  sous  mou  haleine,  sous 
mes  larmes ,  sous  mes  baisers.  Mes  doigts  crurent  y 
retrouver  en  s'élevant  jusqu'à  l'artère  le  jeu  de  la  vie  et 
du  sang  ;  elle  palpita  enfin,  elle  se  déroba  à  mes  lèvres, 
et  j'osai  reporter  mes  regards  sur  Amélie,  dont  les  yeux 
ouverts  et  fiies  étoieot  attachés  sur  moi  avec  un  étou- 
uement  inquiet. 

—  Maxime  !  s'éoria-t-elle  en  jetant  ses  bras  sur  mes 
épaules;  Maxime!  C'est  luilc'esttoil...  c'est  bien  toi!.,. 
Tu  m'aimes  donc  1... 

—  T'aimer,  Amélie!  Oh!  t'aîmer ,  t'adorer ,  vivre 
ou  mourir  de  t'aimer ,  sentir  mon  âme  s'anéantir  dans 
cette  pensée.  —  Mourir  là....  Maintenant....  mainte^ 
nant. 

—  Bien,  bien,  dit-elle,  en  passant  ses  doigts  sur  ma 
tête,  sur  mon  cou ,  en  essuyant  la  sueur  de  mon  front 
et  les  pleurs  de  mes  yeux  !  —  Le  voilà  donc  revenu  de 
l'Oberlandl  C'est  toi,  c'est  Maxime!  et  je  sais  qu'il 
m'aimcl  Heureuse  Amélie!  je  pouvois  mourir  un  mo- 
ment trop  tôt!... 

—  Mourir  !  ah ,  tu  ne  mourras  pas  !  je  le  le  défends  1 
j'ai  de  la  vie,  j'ai  de  l'avenir  pour  nous  deux. 

Et  pendant  que  je  lui  parlois,  je  la  regardois  plus 
fixement  que  je  ne  l'avois  fait  jamais.  Je  m'étonnois  de 
voir  ses  joues  animées  de  couleurs  si  vives,  et  sa  pru- 
nelle s'épanouir  en  rayons  de  feu.  Je  craignis  de  m'èlre 
trom|ié  sur  sa  résurrection,  et  que  ce  qui  me  restoit 
d'Amélie  ne  fût  plus  qu'une  ànic  qui  achevoit  de  se 
transfigurer  pour  le  ciel. 
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■ —  Altends,  alleods!  repris-je.  Calme-toi!  calme 
ton  cœur  pour  me  le  cooserter  I  Pense  qu'une  émotion 
trop  forte  peut  mettre  en  péril  ta  vie  et  h  mienne,  pais- 
qu'elles  n'en  font  plus  qu'une  1  Pense  que  je  ne  résiste- 
rois  plus  à  la  douleur  de  le  voir  comme  je  t'ai  vue 
lout-à-I'heure  ;  que  lu  as  depuis  ce  temps-là  toute  ma 
destinée  déplus  à  sauver!...  Calme-ioî,  mon  Amélie! 
repose-toi!  Éloigne-moi  I  éloigne  ma  pensée  !  Je  veille- 
rai tout  près!...  A  un  signe  parti  de  ta  croisée,  au 
moindre  cri,  au  moindre  appel ,  je  serai  à  tes  genoux, 
et  tu  te  réTeilleras  encore  ! 

—  Mourir  !  mourir  !  quelle  frénésie  insensée  I  dit- 
elle.  Amélie  mourir',  quelle  crainte  d'enfant I  mourir 
est  bon  pour  la  foiblesse  et  pour  le  malheur,  mais  je 
ne  mourrai  point!  Regarde,  u'es-tu  pas  lit?  ne  me 
touches-tu  pas?  ai-je  encore  la  main  glacée,  les  joues 
pâles?  mon  saug  se  figc-t-il  encore  dans  mes  veines? 
mon  cœur  se  crispe-t-il  encore  comme  sous  la  dent 
d'un  serpent?  Il  est  si  joyeuï,  mon  cœur!  ïl  danse,  il 
bondit  dans  mon  sein  !  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
meurt ,  ou  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie  !  — 

Son  exaltation  m'enivroit  et  m'elTrayoit  en  même 
temps.  Elle  s'en  aperçut.  Elle  appuya  sa  tête  sui-  mon 
bras,  car  je  m'élois  assis  auprès  d'elle  ;  et  souriant,  l'œil 
plein  d'une  joie  douce  et  reposée ,  les  mains  nouées 
nonchalamment  autour  de  moi,  elle  me  dit  à  basse 
voix: 

—  N'aie  pas  peur!,. .  ne  t'inquiète  pas!...  Je  suis 
tranquille  !  je  suis  guérie  !  je  suis  heureuse  !  tu  me  re- 
trouveras heureuse...  —  Vois-tu!  je  suis  la  première 
encore  à  m'apercevoir  que  le  soleil  se  couche;  et  ce 
soir,  tu  ne  vas  plus  à  l'Oberland!...  — 

Le  sirieil  se  couchoit  en  effet,  et  depuis  long-temps 
iù 
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le  chevalier  atlendoit  avec  impalience  des  renseigne- 
ments circonstanciés  sur  la  position  d'Amélie.  C'est 
que  ce  jour-13  les  minutes  avaient  passé  mille  fois  plus 
vite  qu'à  l'ordinaire;  c'est  qne  cet  entretien,  qui  s'^ 
crit  en  si  peu  de  lignes ,  étoit ,  comme  le  savent  cenx 
qui  ont  aimé,  inépuisable  en  détails  toujours  sembla- 
bles et  tottjours  noaveaDi.  Qui  dira  jamais  ce  qu'il  ;  a 
de  nuances  de  la  pensËe  dans  l'expression  d'un  regard, 
dans  l'accent  d'one  syllabe,  dans  la  modnlalion  d'un 
soufâe,  dans  le  silence  même  qui  succède  plus  éloquent 
encore  aux  paroles  et  aux  stfupirsT  Qui  dira  combien 
un  mot  répété  i  l'inGni  pourrait  signifler  de  choses 
différentes,  s'il  s'écbangeoit  éternellement  entre  deux 
âmes  passionnées  qui  se  le  renvoient  comme  un  défi 
fantastique  d'en  saisir  la  dernière  pensée!  qui  com- 
prendroit  l'Incompréhensible  moment  où  deux  amant» 
qni  Tiennent  de  s'avoaer  qu'ils  s'aiment ,  s'aperce' 
Troïent  qtl'ils  se  le  sont  dît  assezl 

)e  panis  cependant.  Il  le  falloit  bien.  J'étols  tran- 
qnille  d'ailleurs.  Amélie  ne  souffrait  plus.  Ëtle  me  l'a- 
voit  juré  !  Quand  je  fus  parvenu  au  dehors  de  la  vieille 
partie  des  bâtiments,  et  que  le  circuit  de  la  route  m'eut 
ramené  sous  sa  fenêtre ,  elle  y  étoit  pour  me  jeter  un 
signe  d'adieu ,  et  pour  me  salvre  des  yeux  jusqu'au  pre^ 
mier  coude  du  chemin.  Alors,  elle  y  étoit  encore,  et  le 
signe  se  renouvela  entre  nous  deux ,  avec  un  abandon 
que  l'espace  qui  nous  séparoit  rendoit  innocent  comme 
son  cœur  et  comme  le  mien.  C'étoit  Un  baiser  peut- 
être! 

Sir  Robert  n'avoit  pas  couvert  (in  feuillet,  —que  dis- 
je!  il  h'avott  pas  ouvert  un  livre  depuis  mon  départ. 
Jonathas,  immobile,  debout  et  perpendiculaire,  suivant 
sa  coutume,  diHolt  depuis  trois  heures  sur  le  front  sou- 
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cieoz  de  Bon  maître  cette  relléilé  de  l'édiiioQ  prineeps, 
on  de  l'exemplaire  in  membrania,  qui  amiuoit  ordi- 
Dairement  sa  solitude  de  distractions  si  douces.  Je  seniii 
que  c'ctoit  l'inquiétude  où  je  te  laissois  depuis  trop  lung- 
teinps  sur  la  santé  d'Amélie ,  qui  avoit  absorbé  toutes 
les  facultés  de  cette  âme  tendre ,  accoutumée  ï  vivre 
par  les  autres,  beaucoup  plus  gue  par  ellc-mémej  et  je 
regrettai  d'avoir  été  si  long-temps  heureux, 

B—  L'élat  d'Amélie  est  meilleur,  dis-jecnro'appuyant 
sur  le  fauteuil  du  chevalier,  et  j'espère  qu'en  peu  de 
jours  il  ne  nous  laissera  plus  de  craintes. 

Les  traits  de  sir  fiobert  se  dégagèrent  du  nuage  qui 
les  couvroit.  Sa  bouche  reprit  le  sourire  qui  lui  étoit 
habituel,  et  il  me  pressa  la  main... 

—  Alors,  reprit-il,  tu  retourneras  demaûl  de  boane 
heure,  et  je  serai  plus  tôt  rassuré. 

Je  ne  savois  pas  positivement  si  c'étoit  là  un  repro- 
che ,  mais  je  me  promis  de  ne  pas  m'y  exposer  da- 
vantage. 

Quand  j'arrivai,  AméHe  a'étoit  pas  seule  ccunme  ta 
veille.  Son  rétablissement  avoit  fait  asseï  de  prières, 
pour  qu'elle  pAt  recevoir  ses  amies ,  devant  lesquelles 
elle  anroit  craint  de  paroilre  dans  l'état  d'anéantisse- 
ment où  je  l'avois  surprise,  Mes  visites  tt'çxcKoient 
d'ailleurs  aucune  défiance  dans  1^  maison,  et  personne 
ne  soupçonnoit  que  j'y  fusse  attiré  par  un  au|re  amour 
que  celui  du  grec.  On  ne  tarda  pas  \  nous  l)isKr, 

C'est  une  étrange  position  que  celle  de  deiiit  amants 
qui  se  retrouvent  pour  la  première  fois,  quelques  heures 
après  la  première  eipansioif  d'un  sentiment  qui  s'est 
trahi  de  part  et  d'autre,  et  qui  a,  pour  la  première  fois, 
confondu  leurs  9mcs  en  une  seole  âme.  Il  se  passe  alors 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  l'esprit.  I.e  bon- 
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hear  qoi  l'avoit  préoccupé  d'uoe  conviction  si  protoade 
et  si  délicieuse,  devient  presque  un  objet  de  doute.  On 
se  demande  avec  eiïroi  si  l'on  n'a  pas  rêvé ,  ou  bien  si 
«cite  lueur  passagère  de  félicité  qui  suffirait  à  toute  la 
vie ,  doit  se  refléter  sans  altération  sur  un  seul  lende- 
main. II  semble  que  l'avenir  entier  a  été  dévoré  dans 
une  minute  de  délire.  On  n'ose  ni  se  regarder  ni  se 
parler  parce  qu'on  sait  tout  ce  qu'on  perdroit  à  échan- 
ger contre  une  émotion  présente ,  refroidie  par  la  ré- 
flexion ou  par  le  caprice ,  l'émotion  brûlaute  du  passé. 
Une  fois  que  je  fus  assuré  qu'elle  éioit  mieux ,  j'aurois 
voulu  n'être  pas  venu.  J'aurois  voulu ,  du  moins ,  être 
sorti  avant  les  étrangers,  avant  les  indiiïérents.  J'aurois 
moins  redouté  d'être  confondu  avec  eux... 

—  J'annoncerai  donc  à  sir  Robert  qu'Amélie  ne 
souffre  plus ,  dis-je  en  me  levant  sans  tourner  les  yeux 
sur  elle ,  et  en  me  disposant  h  partir  sans  attendre  sa 
réponse. 

Deux  ou  trois  minutes  de  méditations  ne  m'avoient 
rien  suggéré  de  plus  adroit  pour  me  soustraire  i  l'inex- 
plicable embarras  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur, 

—  Oui,  Maxime,  vous  pouvez  le  lui  annoncer,  en  le 
remerciant  de  son  intérêt  et  de  ses  bontés. 

—  Vous  pouvez  te  lui  annoncer!  m'écriaî-je  à 
ses  genoux.  Ah ,  parle-moi  comme  hier ,  une  fois ,  une 
fois  seulement,  ou  n'espère  pas  que  je  vive  assez  long- 
temps pour  le  revoir  et  pour  te  nommer  â  lui  [. .. 

Elle  remit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle  me  rap- 
procha d'elle,  elle  laissa  retomber  sa  (été  près  de  la 
mienne,  elle  couvrit  ma  tête  de  ses  cheveux,  comme  la 
veille, 

—  Pauvre  ami!  dit  Amélie,  que  t'ai-je  fait  pour 
douter  de  moi?  Hier,  c'est  toujours  t., . 
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—  J'en  élais  sQr,  repris-je  en  pleurant  de  joie,  mais 
j'avois  besoin  de  te  l'entendre  dire  encore  ! 

Depuis  ce  jour-là  nous  ne  fûmes  plus  en  peine ,  el 
nous  n'oubliâmes  plus  de  nous  tuloyer. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  souvent  ;  elles  durè- 
rent quelques  semaines,  soit  que  la  parfaite  guérison 
d'Amélie  me  laissât  quelques  inquiétudes  réelles ,  soit 
qnc  l'intérêt  de  ma  passion  et  de  mon  bonheur  m'eût 
réduit  à  la  vile  nécessité  de  prolonger  celles  du  che- 
valier. On  va  si  loin,  sans  le  savoir,  une  fois  qu'on  a 
capitulé  avec  sa  conscience ,  une  fois  qu'on  a  menli  ! 

La  fausseté  de  cette  position  morale  finit  cependant 
par m'inqulëler ,  an  point  de  troubler  mon  sommeil, 
d'empoisonner  mes  rêveries  solitaires,  jusqu'alors  si 
douces  et  si  pures.  Je  me  surprenois  de  temps  en  temps 
dans  ces  promenades,  si  remplies  de  la  pensée  d'Amélie, 
à  me  frapper  le  frânt  avec  colère,  et  à  me  dire  tout  haut  : 
Cela  n'est  cependant  pas  bien  I 

Je  n'avois  eu  de  mystère  pour  Améfie  que  celui-là.  Je 
me  décidai  i  le  lui  livrer  un  jour  tout  entier.  Je  lui  ra- 
contai les  premières  craintes  de  sir  Robert,  et  le  ser- 
ment que  je  lui  avuis  fait,  et  les  excellentes  raisons  dont 
je  m'étuis  avisé  pour  ne  pas  le  tenir.  Elle  resta  quelque 
temps  à  me  répondre. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  enfin,  nous  sommes  libres 
tous  les  deux ,  et  rien  ne  peut  nous  empêcher  de  nous 
aimer  toujours,  car  je  ne  douterai  jamais  de  toncceur; 
mais  ne  plaçons  pas  notre  bonheur  sous  les  auspices  du 
parjure!  Tiens  les  engagements  que  tu  as  pris.  Uis  tout  ; 
dis  que  tu  m'aimes  !  dis  surtout  que  je  t'aime ,  et  que 
ma  vie  dépend  de  toi  1  Un  devoir  accompli  est  le  pre- 
mier de  tous  les  biens.  L'événement  qui  nous  priveroit 

14. 
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da  bonheur  présent,  n'est  rien  au  prix  de  l'avenir  que 
Dieu  peut  nous  donner. 

Je  disputai  comme  un  oqfant ,  mais  je  partis  résigné 
h  lui  obéir.  Je  me  répélois  encore  en  entrant  chez  sir 
Robert  :  Elle  le  veut  !  —  C'étoit  une  autorité  plus  puis- 
sante pour  ma  foible  raison  qu'un  serment  prêté  sur 
l'Évangile  et  dont  j'avois  pris  Dieu  mOme  à  témoin  ! 

Le  chevalier  m'attendoit;  et,  à  mon  grand  étonne- 
mcnt ,  le  livre  sacré  éloit  ouvert  devant  lui  comme  la 
première  fois.  Je  ne  l'avois  pas  revu  depuis,  mais  je 
l'eus  bientôt  recoimti. 

Je  tremblai  de  tous  mes  membres.  Une  sueur  froide 
coula  de  mon  front.  Je  me  demandai  si  je  veillois. 
■  —  Vous  souvient-il  de  ceci,  me  dit  sir  Roberlî  quel- 
que chose  de  pareil  s'est  déjà  trouvé  entre  nous. 

—  Pardonnez,  dîs-je  en  m'asseyant,  car  je  me  sou- 
tenois  à  peine.  Un  moment,  au  nom  du  ciel,  pour  que 
je  n'expire  pas  devant  vous;  mais  auparavant,  ne  croyez- 
vous  pas  nécessaire  d'éloigner  Jonatbas? 

—  Jonathas  ne  vous  entend  pas,  Maxime.  II  ne  sait 
que  ce  que  son  iniellii^nce  mécanique  lui  a  enseigné, 
pas  davantage;  et  il  faut  que  les  affaires  de  votre  Sme 
soient  en  mauvais  ordre,  mon  malheureux  ami,  pour 
que  vous  redoutiez  une  conversation  frauçoise  devant 
'  un  Gallois  qui  ne  sait  pas  même  l'anglois. 

—  Je  suis  remis,  monsieur  le,  chevalier.  Je  n'ai  plus 
peur.  Un  me  rappelant  à  mon  âme,  vous  m^avez  rendu 
ma  sécurité.  Vous  élea  inslrnit,  mais  je  peux  tout  dire. 
L'aveu  que  vous  alliez  me  demander ,  je  jure  que  je 
venois  le  faire! 

—  El  sur  quoi  jureras-tu  cette  fois-ci?  répondit  le 
chevalier,  en  laissant  tomber  sa  (été  sur  le  dos  do  son 
fauteuil. 
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—  Arrêtez I  sir  Robert!  vous  abiuet  d«  vw  avanu- 
ges.  Vous  me  condamnez  à  mort,  avant  de  m'avoir  en- 
tendu, 

—  Maiime ,  je  vous  écoute  I 

-~  Je  TOUS  ai  promis  mon  secret  ;  et  le  jour  ou  je  l'ai 
appris,  ce  secret  faneste,  il  éloit  déji  celui  d'une  aulrc, 
le  secret  de  la  lie  d'Amélie  l  Elle  vient  de  me  dégager  '■ 

—  Elle  vient  de  le  permettre  d'être  fidôle  à  ton  ser- 
ment, tans  doute  1 

—  Elle  vient  de  me  le'  prescrire.  Depuis  notre  se- 
conde entrevue,  je  savois  qu'elle  étoit  dans  le  cœur  ca- 
tholique romaine. 

—  Catholique  romaine  I  s'écria  sir  Robert  éperdu , 
où  as-tu  pris  ce  blasphème,  calomuiateur  impie?... 

—  Dans  ses  paroles,  dans  ses  aveux,  moniieur  le  che- 
valier, un  jour  qu'elle  me  croyoit  protestant. 

—  Catholique  romaine!  Apostasie!  paijure!  aacri- 
lége  !  profanation  des  proranaiions  l  La  fille  de  Jacohus 
oUbolique  I  et  il  ne  s'est  pas  leva  de  son  tombeau  pour 
la  maudire  I 

-^  Il  y  est  descendu  en  la  bénissant.  Le  pèrâ  d'A- 
mélie savoit  qu'elle  éloit  catholique  romaine. 

Ici  la  consternation  de  sir  l\obert  fut  à  son  comble. 
San  esprit  paroissoit  égaré  dans  un  chaos  d'idées  con- 
fuses et  de  résolutions  contradictoires.  Ses  yeux  fixes 
exprimoient  la  terreur  d'un  homme  frappé  par  une  hor- 
rible apparition.  Il  répëtoit  en  balbutiant  :  Catholique 
romaine,  et  son  père  le  savoit!  Apostasie,  apostasie  i-t 
parjure! 

—  Et  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  cela  est  faux, 
reprit-il  au  bout  de  quelques  minutes  d'agilatioii ,  mais 
d'une  voix  forte  et  assurée;  —  quand  elle  aurait 
Irabi  nn  Pien,  devoiMu  ]e  trahir  aussi!  Sont-ce  là  )e$ 
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enseignements  que  vons  recevez  de  votre  église?  Ou , 
si  tti  ne  crois  pas  même  à  la  religion  que  tu  atlestois , 
les  simples  règles  de  la  probité  humaine  ne  t'enga- 
geoient-elles  pas  envers  moiT  Qui  l'avoit  permis  de 
tromper  la  crédulité  d'un  ami,  dupe  de  sa  folle  confiance 
en  les  promesses ,  d'un  vieillard  qui  s'étoit  livré  à  toi  ! 
faut-il  que  je  te  le  rappelle ,  avec  l'aveagle  tendresse 
d'un  pèreî 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  croire  que  je  comprenois 
mieux  les  intérêts  de  votre  bonheur,  en  vous  épai^nant 
une  peine  irréparable.  Hou  erreur  est  grave  sans  donie, 
mais  ce  motif  l'excuseroil ,  si  elle  pouvoit  Être  excusée. 

— '  Le  parjure  ne  s'excuse  point.  Il  porte  toujours 
son  châtiment,  et  le  ciel  veuille  te  l'épargner  !  Irrépa- 
rable, dis-tu  !  IL  n'y  a  rien  d'irréparable  ici  que  ta  fa- 
tale passion,  peut-être  I  Tu  m'as  dit  qu'elle  éloii  catho- 
lique romaine  dans  le  ccenr.  Hélas ,  cela  n'est  que  trop 
possible!  N'es-tu  pas  catholique  romain?  J'ai  connu 
aussi  le  cœur  des  jeunes  filles  ;  et  leur  foi ,  c'est  la  foi 
de  ce  qu'elles  aiment;  leur  religion ,  c'est  leur  amour. 
Mais  elle  n'a  pas  abjuré.  Si  elle  avoit  abjuré,  ses  res- 
sources n'exisieroient  plus  ;  l'opinion  l'auroit  repoussée, 
l'auroit  Qétrie  1  Elle  seroit  obligée  d'aller  cacher  ailleurs 
l'opprobre  qui  s'attache  aux  renëgatsl  Le  penchant  in- 
sensé qui  l'entraîne  au  papisme  s'évanouira  aussi  vite 
que  l'illusion  qui  t'a  dévoué  son  âme  pour  quelques 
mois.  —  Tu  le  révoltes  contre  cette  idée,  je  le  conçois  ; 
mais  l'avenir  te  confirmera  mes  paroles,  car  l'aiïection 
des  femmes  est  encore  plus  passagère  que  leur  croyance, 
et  une  femme  qui  a  délaissé  Dieu  peut  bien  oublier  un 
amant.  —  C'est  pourtant  à  cette  courie  jouissance  de 
la  vanité,  h  l'accès  de  délire  d'une  fièvre  de  jeune 
homme  que  tu  as  sacrifié  la  paix  de  mes  vieui  jonrs 
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et  l'honneur  de  tes  engagemcnis  !  Josiifie-toi ,  si  tu  le 
peux! 

—  Je  crois  que  je  le  pourrois ,  mais  je  n'en  ai  pas 
besoin.  La  pureté  d'Amélie  est  sans  reproches.  Notre 
amour  mutuel  n'a  été  deviné  que  par  vous.  II  ne  lais- 
sera ni  rougeur  h  son  front,  ni  remords  à  son  cœur,  ni 
tache  à  sa  réputation.  Quant  à  mes  obligations,  elles 
sont  intactes  et  sacrées,  comme  le  jour  où  je  m'en  suis 
lié  volontairement.  Je  n'ai  que  mon  bonheur  de  plus  à 
immoler  à  mon  devoir  ;  mais  cette  considération  ne 
m'arrêtera  point.  Ma  vie  vous  appartient ,  monsieur  le 
chevalier,  et  vous  pouvez  être  sur  que  je  ne  vous  la  dis- 
puterai point. 

—  Qui  te  demande  ta  vie  que  j'ai  plus  h  cœur  que 
la  mienne?  répondit  le  chevalier  en  me  tendant  la  main. 
SuiS'je  assez  fort  maintenant  pour  ic  retenir  sur  le  bord 
de  l'abime  où  je  vous  ai  poussés  lous  les  deux,  moi,  le 
plus  coupable  de  nous  trois?  oh  !  que  la  foudre  anéan- 
tisse tout  ce  qui  reste  de  Pindare,  sans  en  excepter  mon 
bel  exemplaire  de  l'édition  de  Calltergi!...  Malédiction 
sar  Pindare ,  sur  Calliergi  et  sur  moi  '. 

—  Le  Pindare  de  Calliergi?  dit  Jonatbas  en  se  pen> 
chant  à  l'oreille  de  'son  maître. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin ,  tendre  et  obéissant  Go- 
liath ,  répliqua  le  chevalier,  qui  tournoit  en  même  temps 
nn  regard  affectueux  sur  le  Gallois  attentif.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  du  Pindare  de  Calliergi.  Je  ne  veux  jamais 
le  revoir!  Et,  cependant,  il  feroit  encore  le  bonhetirde 
mes  yeux ,  si  j'avois  trouve  dans  l'âme  d'un  fils  de  mon 
choix,  l'unique  objet  de  mes  espérances,  la  soumission 
résignée  de  ion  âme  de  sauvage. 

Alors,  Jonathas  avoit  compris  qu'il  ne  s'agissoit  plus 
du  Pindare  de  Calliei^i,  et  il  n'avoit  compris  que  cela. 
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J«  chevalier  noas  r^rda  tous  les  deux ,  et  il  cç  ait 
à  pleurer.  —  Il  pleuroit  sur  moi.  —  J'étoîs  h  ses  pieds. 

—  Mon  maître ,  mon  ami ,  mon  père ,  lui  dîs-je  eu 
sanglotant ,  disposez  de  l'obéissance  de  Maxime  comme 
de  celle  de  Jonathas  l  Ordonnez  !  La  journée  n'est  pa^ 
avancée  '.  —  J'ai  le  leœps  de  partir  de  Berae. 

—  Et  de  prendre  la  route  de  l'Oberhnd ,  dit  sir  liq- 
bert  en  pressant  ma  tête  de  ses  njains. 

—  La  route  que  vous  voudrei  1  celle  qui  m'éloignera 
le  plus  d'Amélie,  celle  au  terme  de  laquelle  je  ne  ponr- 
rai  jamais  tetrouver  ni  elle  ni  vous  !  Je  la  prendrai,  s'i} 
le  faut ,  pourvu  que  vous  me  conserviez ,  ^l|e  et  yen , 
un  souvenir  d'estime  et  d'amitié!... 

—  As-tu  réfléchi  au  moins  à  la  port^  de  cette  pro- 
messe? 

—  Elle  sera  accomplie  dans  une  heure;  je  pe  vous 
demande  qae  le  temps  de  lui  écrire ,  de  lui  expliquer  en 
quelques  mots  la  résolution  que  vous  exiges  d^  moi  ■ 
de  lui  dire  une  seule  fois  encore  que  mon  cceur  ne  vivrq 
jamais  que  pour  elle  '.  Je  ne  lui  parlerai  pas  de  mes  pro> 
jets ,  je  ne  lui  indiquerai  pas  l'asile  que  je  vais  cber-t 
cher.  Je  n'ai  point  de  projets,  point  d'asile.  Je  ne  sais 
où  je  vais.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  jetais  où  ellq 
n'est  pas ,  et  que  j'y  vais  parce  que  vous  l'avez  voulu.  — 
Après  cela,  c'est  fini ,  et  Maxime  sera  pour  vous  doux 
comme  s'il  n'avoit  jamais  été. 

—  Comme  s'il  n'avoit  jamais  été  !  interrompit  le  che- 
valier avec  exaltation.  —  Mon  ûls ,  mon  cher  TiU,  mon 
Paufo-post  bien  aimé  1  Comme  s'il  n'avoit  jamais  été  ', 
Est-ce  donc  une  âme  insensible  au  dévou^nent  le  plus 
génércus ,  sans  compassion  pour  les  erreurs  de  U  sen- 
sibilité, saDs  admiration  pour  le  courage  de  la  vertu; 
est-ce  un  homme  aux  entrailles  de  fer  que  le  vieil  ami 


.\HEL1E.  1 67 

de  HaxiiMeT..,  Ah  !  condescends  loi-mëme  aux  inquié- 
tudes mortelles  du  pauvre  chevalier  Grove  ;  prends 
pitié  de  sa  rigueur,  et  tâche ,  s'il  est  possible ,  de  ne 
pas  l'accuser  !  Oui ,  mon  ami ,  j'espëre ,  j'espËre  en- 
core que  cette  abjuration  criminelle  n'aura  pas  Ifeu  , 
quand  son  premier,  quand  son  unique  motif  aura  dis- 
paru. J'espère  que  ce  scandale  effrayant,  dans  une  per- 
sonne d'une  si  rare  élévation  de  caractère  et  de  talents, 
n'afOigera  pas  le  peuple  qui  suit  la  loi  de  vérité.  J'es- 
père que  l'impression  de  ce  déplorable  amour  qui  vous 
perdoit  l'un  et  l'autre  s'effacera  en  quelque  temps  quand 
vous  serez  séparés.  Je  ne  compte  pas  sur  l'impossible 
pour  vous  guérir  ;  je  compte  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  noire  nature ,  de  plus  inévitable  dans  no- 
tre destinée,  sur  l'instabilité  de  deui:  cceurs  d'enram 
qui  ont  Cru  s'aimer,  parce  que  le  hasard  et  l'étourde- 
rie  d'un  vieux  fou  les  ont  rapprochés  par  malheur.  Je 
compte  sur  ce  besoin  Insatiable  d'amour  dont  lu  te 
croyois  affranchi  à  jamais ,  quand  lu  voulus  le  faire 
moine ,  et  qui  te  tourmentera  peut-être  encore  sous 
des  cheveux  blancs.  Il  ne  manque  pas  de  belles  filles 
papistes  qui  aimeront  mon  Maxime,  et  qui  seront  fières 
d'en  être  aimées. — '  El  s'il  en  arrtvoit  autrement!.... 
si  la  fatalité  de  ma  vie  m'avoit  fait  tomber  sur  une  de 
ces  passions  de  roman  qui  résistent  à  l'épreuve  de  l'ab- 
sence et  du  temps,  nous  verrions  alors!  £t  tu  sais,  si 
tu  ne  m'as  pas  mal  jugé,  que  tu  trouverols  dans  mon 
sein  un  port  assuré  contre  le  désespoir.  —  Va  t'en 
donc,  si  tu  en  as  le  ixiurage  ;  mais  ne  t'en  va  pas  comme 
l'ami  oublieux  qui  veut  qu'on  l'oublie.  Écris-moi, . .  tous 
les  jours,  et  ne  va  pas  loin!... 

Pendant  que  le  chevalier  répétoit  tout  cela  sous  dix 
formes  différentes ,  mais  plus  bienveillantes  et  plus  ex- 
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paosires  les  unes  que  les  auLres ,  je  laissois  tomber  sur 
ie  papier  mes  tristes  adieux  à  Amâlie. 

—  Voilà  cette  lettre ,  dis-je  en  la  lui  présentant  tout 
ouverte.  —  Et,  maintenant,  je  suis  prêt. 

Il  la  ferma  sans  la  lire. 

Quelques  dispositions  nécessaires  m'appeloient  un 
moment  dans  ma  chambre.  A  mon  retour,  je  trouvai 
sir  Robert  plongé  dans  le  plus  profond  abattement.  Je 
pris  sa  maia  pour  la  porter  à  mes  lèvres ,  mats  il  m'at- 
tira dans  ses  bras... 

—  El  moi  aussi ,  dit-il ,  moi  dont  le  cceur  s'est  ton- 
jours  amolli  aux  souffrances  des  autres ,  je  fais  preuve 
de  courage  !  d'un  courage ,  hélas  1  sans  compensation  et 
sans  espérance  !  Tout  mon  avenir,  à  moi ,  c'étoient  les 
jours ,  le  peu  de  jours  que  j'avois  encore  à  t'aimer  pré- 
sent et  heureux ,  et  à  me  croire  aimé  de  loi  I  Qui  m'ai- 
mera demain  ? 

J'avois  été  calme  jusqu'alors  comme  un  homme 
ferme  qui  entend  prononcer  sa  sentence  ;  mais  je  com- 
mençois  à  céder  sous  le  poids  de  sa  propre  douleur-  J^ 
l'embrassai  et  je  m'enfuis.  Je  parcourus  Berne  sans  rien 
voir.  J'en  sortis  avec  l'impression  confuse  et  horrible 
de  l'infortuné  qui  se  précipite  dans  un  abinie  obscur,  et 
qui  n'a  pas  même  reconnu  du  regard  l'endroit  où  il  va 
se  briser.  Au  bout  de  trois  heures  de  marche  sans  but , 
j'arrivai  je  ne  sais  où ,  dans  un  village  dont  je  n'ai  ja- 
mais pu  retenir  le  nom.  J'élois  sur  seulement  de  n'avoir 
pas  suivi  la  route  de  l'Oberland. 

Je  marchai  quelques  jours ,  m'arrétant  partout ,  ne 
me  fixant  nulle  part,  du  canton  de  Berne  au  val  d'Orbe. 
Ces  siies  romantiques  et  solitaires  convenoicnt  à  l'état 
de  mon  âme.  J'aurois  voulu  ne  pas  les  quitter.  J'y  pen- 
sois  couché  sur  le  roc ,  par  une  belle  après-midi  de  la 


169 

fin  de  l'automne ,  quand  des  eïplosions  d'armes  à  feu , 
répétées  à  peu  de  distance,  me  tirèrent  de  ma  rêverie  : 
je  supposai  qu'il  y  avoit  là  des  chasseurs.  Un  instant 
après ,  des  balles  rebondirent  à  mes  côtés.  Je  me  levai. 
Je  portai  les  yeut  autour  de  moi.  Je  m'étois  reposé  sous 
une  cible.  Voili  ce  que  la  société  a  fait  des  magniQcen- 
ces  de  la  nature. 

Si  j'avois  été  tué  ainsi  cependant,  je  mourois  si  pur 
et  si  heureux,  je  mourois  dans  la  contemplation  de 
Dieu  et  de  ses  ouvrages,  dans  cette  pensée  d'Amélie 
qui  se  méloit  à  toutes  mes  pensées,  qui  étolt  la  source 
de  tout  ce  qu'elles  avoient  de  noble ,  de  touchant  et  de 
passionné!  Ma  vie  étoit  si  complète!  Le  bonheur  de 
choisir,  de  marquer  l'insUnt  et  le  genre  de  la  mort  se- 
roit  trop  achevé  pour  nuire  misérable  destination  de  la 
terre.  Il  n'y  a  que  le  suicide  d'heureux  ;  il  u'y  a  que  lui 
qui  puisse  disposer  de  ses  jours  à  heure  fixe ,  et  je  n'y 
Eongeois  plus  au  suicide.  —  Les  suicides  n'entreront 
pas  dans  le  paradis  d'Amélie. 

11  éloit  tard  quand  j'arrivai  à  Yverdon ,  dans  cette 
auberge  qui  est  la  première  à  droite  en  venant  du  pays 
de  Vaud;  Yverdon,  ville  douce  et  paisible,  mais  dont 
la  position,  les  aspects,  les  harmonies  pilloresques,  les 
calmes  et  sérieuses  beautés  sont  frappées  de  je  ne  sais 
quelle  fatalité  de  mélancolie  qui  saisit  le  cœur.  Le  len- 
demain ,  j'avois  devancé  le  lever  du  soleil  sur  les  bords 
de  son  lac ,  noir  encore ,  immobile  el  sans  bruit ,  parce 
que  l'atmosphère  humide  et  reposée  comme  lui  n'étoit 
pas  agitée  du  moindre  vent.  Je  m'assis ,  j'attendis , 
j'épiai,  je  suivis  du  regard,  à  travers  l'horizon  qui  s'é- 
largissoit  peu  à  peu,  les  prt^rès  du  jour  naissant.  Il  sur- 
vint un  instant  o&  les  brumes,  balancées  par  un  mou- 
vement qui  leur  étoît  propre ,  commencèrent  â  blau- 
15 
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diir,  à  relâcher  leur  réseau  pénétré  de  rayons  pâles , 
à  s'éparpiller  ea  folles  toisons,  à  se  rouler  plus  v:9gues 
et  plus  légères  â  la  pointe  des  promontoires ,  â  se  pelo- 
tonner au  loin  sur  les  eaai  comme  des  bancs  d'écume, 
tl  s'écheTelcr  à  la  cime  des  arbres  à  demi  défeuillés  , 
comme  ces  brins  de  soie  flottants  qu'on  soulQe  égare 
dans  l'air.  La  lumiËre  croissoit  de  toutes  pans  ;  le  lac 
bleuit.  Je  distinguai  h  sa  surface  l'entrelacement  de  ses 
rides  frémissantes,  maïs  trop  peu  émues  pour  être  so- 
nores. On  auroit  entendu  d'une  lieue  le  sursaut  d'un 
poisson  réveillé  par  la  tiédeur  de  l'air  matinal  ou  le 
battement  périodique  d'une  rame.  Et,  alors,  Granson 
dessina  sur  la  côte  opposée  la  blanche  silhouette  de  ses 
maisons  en  amphithéâtre  et  des  clôtures  inégales  de  ses 
Vergers.  Ce  spcciade  triste  et  pacifique  à  la  fois  conve- 
noil  h  l'état  de  mon  cœnr,  il  soulagcoit  ses  perpleiités 
en  le  pénétrant  d'nnc  languear  pkinc  de  charme.  J'ai- 
mols  déjà  Yverdon  comme  on  aime  une  longue  impres- 
sion de  regret  et  de  douleur,  qui  s'est  idcntiGce  avec  la 
vie ,  et  je  ne  savois  pas  encore  pourquoi. 

Le  semiment  inexplicable  que  je  tenois  d'éprouver  se 
fortlfiott  â  chaque  pas  que  je  faisôis  dans  une  promenade 
unique  au  monde  qui  me  ramcnoit  à  la  ville  par  des 
allées  d'arbres  immenses ,  dont  la  pompe  magnifique  et 
solitaire  imposcroit  aux  cteurs  les  plus  vulgaires  un  su- 
blime recueillement.  J'y  pcnsois  à  l'Elysée  de  Dante,  à 
cette  grave  et  rêveuse  îfflmorlalttë  des  enfants  morts 
^ans  baptême  et  des  sages  morts  sans  révélation.  Un 
doute  amer  et  profond  m'avertissoit  depuis  long-temps 
que  l'éternité  ne  me  réservoit  pas  d'autres  joies  et 
d'autres  récompenses.  Il  y  a  des  Smes,  longuement 
prédestinL'es  à  soulTrir,  pour  qui  le  seul  souvenir  de  la 
vie  empoisomicroit  à  jamais  la  félicité  des  élus.  Je 
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pleurai,  mais  je  ne  pleurai  pas  sang  douceur,  et  je 
compris  que  cet  avenir  sans  tin  étoiC  assez  bon  pour 
moi.  Je  m'arrélai  avec  une  angoisse  de  tristesse  et  de 
volupté  qu'on  ne  sauroit  diïfinir  à  l'endroit  le  plus 
écarté,  le  plus  sauvage,  sur  une  pelouse  épaisse  et  pro- 
fonde qui  ne  paroissoU  pas  avoir  été  foulée.  Je  la  son- 
dai d'un  regard  prévoyant  et  alléré  de  repos  ;  je  lui  de-^ 
mandai  un  refuge  ,  et  une  de  ces  convictions  lucides 
qui  s'emparent  on  ne  sait  comment  de  la  pensée  m'an- 
nonça lout-à-coup  que  je  l'y  Irouverois.  J'en  sois  ce- 
pendant bien  loin  aujourd'hui  ! 

Je  passai  le  reste  de  la  matinée  h  rouler  sur  cetie 
place  un  gros  bloc  de  pierre  blanche,  et  à  le  regarder 
avec  l'eitase  d'un  marinier  démité  par  la  tempête,  qui 
voit  enfin  le  moment  de  s'échouer  sur  un  joli  rivage , 
garni  d'ombrages,  de  fleurs  et  de  fruits.  —  Dieu  soit 
loué ,  dis-je ,  votià  qui  est  bien  1  —  Je  ne  sortirai  plus 
d'Yverdon. 

J'arrangeai  ii  toute  ma  vie  entre  quelques  études  sé- 
dentaires dont  mon  séjour  chez  sir  Robert  m'avoit  fait 
contracter  l'habitude ,  et  ces  promenades  pensives  que 
la  chute  du  jour  terminoit  toujours  trop  tdt.  Le  bruit 
des  feuilles  sËchcs  que  le  vent  tiède  encore  d'un  bel 
automne  chasse  dans  l'air  par  volées,  ou  qui  roulent  en 
criant  sous  le  pied,  est  si  agréable  à  un  homme  qui 
souffre!  —  Pour  moi  aussi,  disois-je,  l'automne  est 
venu  faner  tomes  ces  fleurs  de  la  vie  qui  ne  dévoient 
m'apparoitre  que  dans  une  courte  matinée  de  prin- 
temps; moi  aussi,  je  vais  tomber  sur  la  terre  comme 
ces  feuilles  desséchées  que  fait  pleuvoir  de  leur  lige  une 
bise  matinale.  Adieu  mes  rêves  de  bonheur,  adieu  mes 
espérances  d'amour,  adieu  les  hochets  brisés  de  l'ima- 
gination, adieu  Amélie  el  l'avenir! Tomber  où  le 
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premier  orage  me  poussera ,  tomber  et  fmir,...  c'est  la 
destinée  de  toutes  choses  ! 

Et  j'embrassois  avec  résignation  celte  nécessité  de 
l'existence ,  parce  que  tout  m'annonçoit  que  la  nature 
entière  y  éioit  soumise.  Qui  auroit  pu  me  distraire  de 
cette  pensée,  dans  l'abandon  déjà  semblable  h  la  mort 
où  mon  âme  étoit  descendue?  —  Une  fois,  une  seule 
fois,  j'entendis  bruire  à  mes  côtés  une  créature  Tivante, 
si  l'état  di;  cet  éiro  misérable  peut  s'appeler  encore  la 
vie,  —  Je  m'arrêtai.  C'étoit  une  vieille  femme ,  horri- 
blement décrépite,  qui  s'éioit  accroupie  sur  le  sol  pour 
y  chercher  entre  les  herbes  fauves  quelques  petits  frag- 
ments de  bois  sec,  que  la  d^niëre  tempête  avoit  rom- 
pus aux  branches,  et  qui  les amassoit précieusement 
devaflt  elle  dans  un  vieux  pan  de  haillons  rapiécé  de 
lambeaux  de  toutes  les  couleurs.  Avec  quel  soiu  elle 
fouilloit  à  travers  les  touffes  mortes,  pour  en  arracher 
ces  débris  morts,  de  ses  doigts  presque  morts  qui  se 
resserroient  machinalement  sur  eux!  Avec  quelle  vo- 
lupté elle  sembloit  les  entendre  cliqueter  dans  sa  gue- 
nille ,  et  quel  étrange  regard  de  satisfaction  elle  pion- 
geoit  de  temps  en  temps  dans  son  trésor,  quand  elle 
l'avoit  accru  d'une  pauvre  poignée  ! 

—  Que  cherchez-vous  là,  ma  bonne  mère?  lui  dis-Je 
en  m'eiïorçant  de  me  pencher  jusqu'à  elle. 

—  Ob,  ohl  monsieur,  répondit-elle,  en  redressant 
autant  qu'elle  le  pouvoit  son  échine  courbée  en  cerr 
ceau  pour  me  regarder  de  plus  près ,  je  ne  fais  tort 
à  personne.  C'est  ma  petite  provision  de  bois  pour 
l'hiver. 

—  Tenez,  repris-je,  brave  femme,  ceci  vous  servira 
pour  autre  chose;  et  je  glissai  une  pièce  d'or  dans  sa 
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Elle  la  regarda  d'un  hir  étonné,  et  la  laissa  lomber 
dans  son  tablier  avec  le  bois  qu'elle  tenoiL  Elle  n'en 
avoit  pas  perdu  un  morceau. 

C'est  un  singulier  mystère  que  l'affection  qui  nous 
retient  à  la  vie.  Elle  comptoit  encore  sur  un  hiver  1 

J'avois  écrit  an  chevalier.  Noire  correspondance  se 
suivoil  avec  une  régularité  si  active  qu'elle  me  tenoit 
presque  lieu  de  la  douceur  de  nos  entretiens.  Quelques 
semaines  à  peine  écoulées ,  Amélie  étoil  allée  le  voir,  et 
il  Qie  le  disoit.  Elle  voulut  m'écrire  une  fois,  et  il 
le  permit.  Je  lui  répondis,  et  il  lui  rendit  ma  réponse. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que  nous  nons  promet- 
tions l'un  h  l'autre.  On  s'en  doute  bien. 

Enfin,  il  arriva  une  lettre  de  sir  Robert,  qui  m'ap- 
prit qu'Amélie  étoit  malade,  plus  sérieusement  malade 
qu'elle  ne  l'avoit  été  jusqu'alors.  Il  me  défendoit  de 
partir,  au  nom  d'Amélie;  en  son  nom  à  lui,  il  me 
supplioit  de  rester.  C'étoient  ses  expressions.  Il  avoit 
réfléchi  sur  noire  position  à  tous  deux ,  sur  la  nature 
des  convictions  d'Amélie,  sur  l'impossibilité  d'en  triom- 
pher, quoi  qu'il  arrivSt  de  nos  relations  et  de  nos  sen- 
timents. Il  disoit  qu'il  n'avoit  en  vue  que  notre  bon- 
heur, et  je  n'en  doutois  pas.  Il  ajouloit  que  le  seul 
obstacle  qui  pouvoil  s'y  opposer  ne  viendrait  pas  de 
lui.  Je  le  croyois  :  sir  Robert  étoit  un  si  excellent 
homme  I 

Et,  cependant,  jamais  la  lettre  d'un  ami  n'a  pénétré 
l'âme  d'un  ami  d'uu  plus  cruel  désespoir.  Cet  obstacle 
qu'il  redoutoi!,  je  craignois  de  le  deviner.  J'avois 
beau  me  répéter  que  celte  maladie  n' étoit  rien,  que  la 
science  n'y  avoit  vu  qu'un  accident  léger  et  sans  con- 
séquence; que  l'amour  même,  si  crédule  à  ses  in- 
quiétudes, s'étoil  accoutumé  â  n'y  pas  voir  autre  chose; 
15. 
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que  l'obslacle  dont  il  parloit  prOTenoit  ploB  probable- 
uieot  des  parents  d'Amélie.  Celte  rélicence  me  con- 
fondoit ,  me  faisait  mourir.  J'allois  sonner  pour  de- 
mander des  chevaux ,  quand  un  petit  billet,  tombé  de 
cette  lettre  déjà  trois  fois  relue,  vint  changer  ma  réso- 
lution. Il  élpit  donc  de  la  main  d'Amélie,  et  ne  coote- 
noit  que  quatre  mots  :  «  Ne  viens  pas ,  j'irai  1  • 

Trois  jours  passèrent  sur  cette  anuélé,  sans  que  je 
m'arrêtasse  à  former  un  projet ,  sans  que  je  parvinsse  à 
démêler  une  idée.  Je  n'en  avois  que  deux  pourtant, 
deux  idées  obstinées  qui  s'étoient  emparées  de  moi 
avec  une  égale  puissance,  et  qui  subjuguoieot  tour  & 
tour  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

—  Un  obstacle  qui  qe  viendroit  pas  de  lui..—  Un 
obstacle  étranger  à  la  volonté  d'Amélie,  et  qui  nous 
séparerait  pour  jamais!  Ob,  qui  me  dira  cet  otuta- 
clel....  —  Infortuné,  iule  demandes!  Malbeur  à  toil 

Et  bientôt  mon  agiutton  se  calmoit.  —  Amélie,  re- 
prenois-je,  elle  a  dit  qu'elle  viendroit I. . .  Je  la  ver- 
rai, nous  serons  ensemble,  et  uous  n'aurons  plus 
rien  à  craindre  alors!....  Cependant,  j'osois  accuser  la 
Providence!... 

Un  soir  enfin,  —  c'étoit  le  25  novembre  1806, — 
j'êtois  assis  sur  cette  pierre  d'attente  qui  marquoit 
ma  fosse.  Il  éloit  tombé  un  peu  de  neige.  Il  faisoit 
froid  dans  l'air,  et  mes  veines  rouloienl  du  feu.  Mille 
pensées  confuses  affluoient  dans  mon  esprit  comme  les 
chimères  des  rêves;  mille  voix  contradictoires,  écho 
tumultueux  et  discordant  de  mes  terreurs  et  de  mes 
espérances,  hurloieiU  autour  de  moi  d'insaisissables 
paroles  ;  mes  yeux  ne  voyoient  pas  ;  mes  oreilles  bruis- 
soicnu  —  Tout-à-coup  je  sentis  un  papier  s'introduire 
dans  ma  n^ain  ;  je'  ie  reçus ,  je  le  froissai ,  te  l'ouvris 
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sans  regarder  qui  me  l'avcut  donné;  j'avois  reconnu 
l'écrilure  du  chevalier;  il  resioit  assez  de  jour  pour  me 
permeiire  de  lire.  Je  n'essaierai  pas  d'eiprimer  dans 
leur  ordre  les  émolions  qui  m'assaillirent  pendant  que 
je  Usoi«.  Je  copie. 

•I  Amélie  veut  partir,  et  j'y  consens.  Un  homme 
dont  le  dévouement  m'est  connu  l'accompagne  auprès 
de  toi;  l'irrégularitË  de  cette  démarche  a  son  excuse 
dans  l'opipion  que  je  me  suis  formée  d'Amélie  et  de 
loi.  Je  t'en  impose  la  responsabilité  devant  ta  con- 
science et  devant  le  ciel. 

V  J'ai  pensé  qu'elle  auroit  moins  de  scandale  et  de 
danger  que  l'abjuration  publique  d'Amélie  dans  une 
ville  oh  elle  est  née ,  et  sous  les  yeui  de  sa  famille.  Je 
n'aurois  pu  moi-même  en  être  le  témoin ,  et  j'espère 
de  ta  tendresse  qu'elle  m'épargnera  cette  douleur,  en 
prenant  l'avance  pour  la  cérémonie,  sur  le  moment 
qui  doit  nous  réunir.  Mariez-vous  sans  mot,  puisque 
lu  es  autorisé  par  tes  parents.  Les  papiers  d'Amélie 
sont  en  bon  état,  et  je  me  suis  chargé  de  régler  ici  tous 
ses  intérêts. 

»  Je  n'ai  pu  la  revoir,  j'ose  croire  encore  que  l'a- 
mour et  le  bouheqr  la  guériront ,  s'il  y  a  quelque 
chose  Se  réel  dans  l'amour  et  dans  le  bonheur.  Le 
Dieu  qui  lui  a  permis  d'abjurer  peut  permettre  beau- 
coup. 

»  Voilà  les  dernières  paroles  rigoureuses  que  vous 
entendrez  de  moi.  N'y  pense  plus. 

V  Pense  à  moi.  Ma  vie  est  en  vous  et  avec  vous,  et 
puisque  le  Seigneur  l'a  voulu ,  je  me  soumettrai  à  la 
fmir  au  milieu  d'une  colonie  de  papistes  qui  respecte  • 
ront  ma  foi, 
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»  TouK  ma  Tortone  eBt  transportée  depuis  quinze 
jours  entre  les  mains  de  M.  Frédéric  H...  d'ÏTerdoh; 
vous  en  disposerez.  J'ai  besoin  de  ne  plus  m'occuper 
de  rien  que  de  mes  éditions.  Je  ne  me  réserve  d'auto- 
rité que  pour  la  direciion  des  travaux.  £n  tout  le  reste, 
il  me  convient  de  vivre  comme  votre  enfaul. 

0  Cherche-nous  une  retraite  où  lu  voudras ,  car  il 
ne  faut  pas  songer  â  Berne.  Achète  une  petite  maison 
eu  bon  état,  avec  une  petite  terre  en  plein. rapport, 
comme  t'eût  aimée  notre  Horace;  mais  ne  t'éloigne 
d'Yverdon,  dans  tes  informations  >i  ce  sujet,  que  pour 
te  rapprocher  d'ici.  Tu  sais  que  mou  infirmité  ne  me 
permet  pas  un  long  voyage ,  et  je  n'aurois  jamais  pensé 
à  le  tenter  si  vous  n'étiez  au  bout. 

1  Tout  ira  bien  si  j'arrive;  en  attendant,  fais  ce 
que  tu  jugeras  à  propos,  comme  s'il  étoitsûr  que  j'ar- 
riverai. 

"Le  citevatier  Grove. 

»  P.-S.  Assure-toi  d'un  emplacelUeiil  commode  pour 
mes  livres,  et  d'un  Ic^ement  bienséant  pour  le  digne 
Jonathas.  » 

Je  me  levai.  Je  cherchai  l'émissaire,  il  n'y  étoit 
plus.;  à  peine  vis-je  une  grande  figure  disparoltre  au 
loin  à  travers  les  grands  arbres  des  allées  voisines. 

Ma  situation  étoit  bien  changée.  Cinq  minutes  aupa- 
ravant, mon  coeur  étoit  brise  entre  deui  impressions 
eilrèmes  qui  ^'excluaient  mutuellement,  l'espérance 
de  voir  bientôt  Amélie  comme  j'en  avois  la  promesse, 
et  la  crainte  d'en  être  à  jamais  éloigné  par  cet  obstacle 
inconnu  dont  je  frémissois  d'approfondir  le  mystère. 
Un  pareil  état  de  perplexité  n'est  pas  le  malheur  ab- 
solu, mais  il  vieiit  tout  de  suite  après.  Il  n'uccabic' pas 
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l'âme,  il  ta  mine  sourclenienl ,  il  use  ses  ressotiicCR 
avec  lenteur,  il  l'alToiblil  pour  la  ttier.  C'est  le  réseau 
captieux  de  l'araignée,  c'est  la  salive  empoisonnée  que 
la  vipère  dislille  sur  sa  proie  vivante.  Va  vaisseau 
chassé  du  port  à  l'écueil  et  de  l'écueil  au  port,  à  la 
merci  du  vent  qui  le  pousse  et  de  la  lame  qui  le  ren- 
Toie,  chaque  fois,  plus  près  de  l'endroit  où  il  doit 
périr,  c'est  à  se  coucher  sur  le  pont  et  à  jouer  sa  vie 
aux  dés  contre  la  desiinc-e,  sans  songer  à  la  défendre. 
—  J'en  élois  \i. 

Maintenant,  tout  prenoit  un  autre  aspect.  — 11  ne 
l'avoit  pas  vue ,  mais  il  ne  me  disoit  qu'un  mot  de  celte 
maladie  passagère ,  et  c'éloit  pour  m'en  faire  pressentir 
la  guérison.  11  cumploit  sur  l'amour,  il  comptait  sur  le 
bonheur;  l'ohstacle  n'esisloit  donc  plus,  puisque  l'a- 
mour et  le  bonheur  pouvoient  en  triompher.  De  l'a- 
mour et  du  bonheur ,  nous  en  avions  pour  notre  vie  ! 
Et  cet  avenir,  ce  n'étoit  plus  un  prestige  de  mon  ima- 
gination, puisqu'il  y  fonduil  lui-même ,  dans  le  calme 
et  dans  le  repos  de  sa  raisou ,  de  si  prochaines  espé- 
rances 1  Que  dis-je  !  c'étoit  déjà  le  présent  I  —  Étoit-il 
assez  beau ,  assez  complet  de  joies  pures ,  d'inépuisables 
voluptés  1  On  n'aaroit  jamais  osé  en  souhaiter  un  pa- 
reil pour  soi.  —  On  l'auroil  tout  au  plus  inventé  pour 
un  frère!  —  L'indépendance  assurée,  le  travail  favori 
qui  la  paie  largement  en  se  jouant  dans  ses  plaisirs, 
l'amitié  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  félicité  achevée, 
et  l'amour  qui  comble  tout,  l'amour  d'Amélie  qui  sur- 
pasEoit  tous  les  amours!...  —  Je  ne  me  possédois  pas , 
je  ne  me  sentois  pas  d'enthousiasme  et  de  ravissement. 
Je  ne  marcbois  pas,  je  volois.  J'appelois  Amélie  tout 
haut,  comme  si  elle  avoit  dû  se  trouver  à  ma  rencon- 
Ire,  et  que  j'eusse  ambitionné  le  prix  d'une  tendre 
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émulattoQ  d'impatience  en  me  faisant  reconnoîlre  d'elle 
avant  d'en  être  aperçu.  El  j'allois  encore  comme  cela 
dans  la  ville,  écartant  doiiccmenl  du  bras  àeuiL  ou 
trais  passants  lilonDés,  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en 
allongeant  mon  chemin  d'un  pas  inutile  ;  et  tout  ce  que 
j'entrevoyois  me  paroissoit  elle  :  un  chapeau  de  femme, 
un  voile  flottant,  une  robe  déployée  qui  blancliissott  au 
premier  reflet  des  étoiles;  et ,  quand  je  ne  voyois  plu» 
rien,  je  m'arrftois,  essoufflé,  pour  m'assurer  que 
je  ne  l'avois  pas  entendue.  C'est  ainsi  que  j'arrivai.  Je 
faillis  renverser  Henriette.  —  Henriette,  une  bonne 
fille,  inlelligcnle,  zélée,  affectueuse,  qui  éloit  chargée 
dos  petits  soins  de  la  maison,  ei  qui  allumoit  en  ce 
moment-Iâ  le  réverbère  de  l'escalier. 

—  M'a-t-on  demandé,  Henriette? 

—  On  a  demandé  deux  fois  monsieur. 

—  Où  est-elle?... 

—  Un  jeune  homme  bien  triste  et  bien  défait,  qiii 
est  sorti  pour  vous  chercher,  et  qui  couchera  au  nu- 
méro 9.  , 

—  Qu'il  cherche,  qu'il  se  couche,  ou  qu'il  s'en 
aille,  — qu'importe? 

—  £t  puis  une  jeune  dame  bien  malade, 

—  fiien  malade,  Henriette!  cela  n'est  pas  vrail... 
Cil  allez-vous  prendre  tout  ce  que  vous  dites?  —  ]!t 
qu'attendez- vous  de  monter?... 

—  Une  jeune  dame  qui  parolt  malade ,  et  qui  a  un 
domestique  muet,  plus  haut  que  monsieur  de  toute  la 
tête.  La  jeune  dame  a  demandé  la  chambre  voisine 
de  celle  de  monsieur,  et  comme  elle  ne  pouvoit  plus  se 
soutenir,  je  crois  qu'elle  y  dort  tout  habillée  sur  ce 
grand  fauteuil  à  pliants  et  à  ressorts,  où  monsieur  a 
dit  quelquefois  qu'il  seroit  commode  pour  y  mourir. 

LJnniprh.GoOglc 
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Lorsque  je  lui  ai  répété  cela  :  —  Très-bien ,  irès-bien, 
ma  cAëre  amie ,  m'a-t-clle  dit  avec  un  charmant  sou- 
rire ,  je  ne  veux  pas  d'autre  lit. 

—  Qu'aviez-vous  donc  à  m'arrcter  avec  tout  ce  ver- 
biage de  jeune  homme  triste  et  défait,  dont  vous  êtes 
préoccupée  comme  une  jeune  fdle?  Venez-vous  m'ou- 
trir  euGn  t 

' — ■  Ah,  monsieur!  répondît-elle  en  montant  et  en 
m' éclairant  de  sa  lampe,  j'avois  commence  par  lui, 
parce  "qu'il  m'a  dit  que  vous  n'auriez  jamais  plus  grand 
besoin  de  le  voir ,  et  que  la  manière  dont  il  l'a  dit  m'a 
fait  peur. 

—  Vous  avez  peur  de  tout,  extravagante  que  vous 
êtes  1  Vous  disiez  tout-à-l'heure  que  cette  dame  éloil 
bien  malade,  et  si  elle  étoit  malade  à  ce  point,  elle 
n'auroil  pas  pu  entreprendre  le  voyage  de  Berne  i 
Yverdon,  —  Hésilerez-vous  long-temps  à  ouvrir  celle 
porte!  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  gauche. 

—  C'est  que  si  celte  jeune  dame  n'étoit  pas  bien 
portante  en  eiïet,  et  qu'un  moment  de  sommeil  fût 
nécessaire  h  réparer  ses  fatigues,  dit  Henriette  en  ha- 
sardant la  cl6  dans  la  serrure ,  et  en  me  regardant  d'un 
air  inquiet... 

—  Arrêtez,  Henriette,  arrêtez,  —  Pardonnez-moi... 
C'est  moi  qui  ai  tort.  —  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ! 
Attendez  qu'elle  sonne,  chère  Henriette,  et  quand  elle 
aura  sonné ,  dites-lui  que  je  suis  revenu. 

—  J'attendrai  a  la  porte ,  dit  Henriette  un  peu  ras- 
surée sur  mes  emportements.  —  Pauvre  fille  ! 

Au  même  instant  Amélie  sonna. 

Elle  éloit  à  demi  couchée  sur  le  fauteuil  pliant.  Elle 
me  tendoit  les  bras,  je  courois  à  elle.  Je  baisois  son 
front,  ses  yeux,  ses  mains.  Je  ne  parlois  pas.  J'avois 
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été  surpris  d'un  saisissement  soudain  qui  m'ôtoit  pres- 
que jusqu'à  la  force  de  sentir.  Amélie  éloit  changée 
d'une  uianière  incompréhensible.  Ce  n'éloit  plus  que 
son  âme.  La  lampe  d'Henriette  me  la  montroit  comme 
je  l'aTOis  vue  une  fois,  quand  elle  me  reconduisoit 
sous  les  arceaux  rompus  de  la  vieille  galerie,  à  la  porte 
qui  donne  sur  la  roule  de  l'Oberland.  Je  me  rappelai 
en  tressaillant  cette  cruelle  vision.  Je  restai  quelque 
temps  muet  et  immobile.  — 

—  Des  flambeaux ,  Henriette ,  des  flambeaux  !  m'é- 
criai-je ,  éclairez  cette  chambre  lugtibre  dont  les  té- 
nèbres attristent  le  front  de  mon  Amélie.  C'est  ma 
sœur,  Henriette,  c'est  ma  bien-aimée,  celle  qui  est 
tout  pour  moil  C'est  Amélie,  mon  Amélie,  qui  sera 
demain  ma  femme,  et  que  vous  aurez  pour  maîtresse, 
pour  protectrice,  pour  mère,  si  vous  voulez  ne  pas 
nous  quitter!... 

Les  lumières  arrivèrent  enfin.  Amélie  n'avoil  pas 
détourné  de  moi  ses  r^ards.  Ils  éloient  pleins  encore 
d'amour  et  de  vie ,  mais  sa  pâleur  ne  s'étoit  pas  dis- 
sipée, — 

—  (Jela  est  bon,  dit  Amélie.  Je  l'ai  revu.  Cette  main 
que  je  touche,  c'est  ta  main.  Cette  voix  que  j'entends , 
c'est  ta  voix.  Maintenant  j'existe  et  je  veille.  Tous  les 
objets  sont  distincts  autour  de  moi,  et  si  je  les  discerne 
mal,  c'est  que  tu  es  là ,  et  que  toute  la  puissance  de 
mon  àme  est  occupée  à  t'enlendre ,  à  te  toucher  ,  à  (e 
voir.  Je  n'en  peux  plus  douter ,  continua-t-elle  avec 
expansion ,  je  suis  près  de  toi  ;  je  craignois  tant  de  ne 
pas  venir  jusqu'ici ,  de  ne  jamais  dire  :  Je  suis  près  de 
toi  !  —  Cela  est  bon ,  cela  est  fini.  Je  suis  bien.  Que 
me  falloit-il davaniage  ?  —  Ofi  est  ion  cœur  î  donne... 
approche...  reste...  —  Oli  !  je  le  sens  qui  but!  —  Tu 
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ne  me  quitteras  paat  tu  ne  t'en  iras  plus!...  ni  à 
J'Oberland ,  ni  ailleursî...  Reste  encore!  c'est  ainsi  que 
je  veui  moorir. 

—  Non,  mon  Amélie,  je  ne  te  quitterai  jamais! 
Aujourd'hui  c'est  toujours,  comme  tu  le  disois!  Sois 
tranquille  àpréseot.  Ne  le  fais  point  de  chagrins.  Il  n'y 
en  a  plus  de  possibles  entre  nous  deux.  Laisse-là  ces 
idées  de  mort.  C'est  de  mariage  et  de  bonheur  qu'il 
s'agit.-  Crois-moi  1  une  nuit  paisible  que  doit  suiïre  un 
jour  sans  nuages  te  rendra  la  force  et  la  sauté. 

—  Dne  nuit  pabible  que  doit  suivre  un  jour  sans 
nuagest  —  C'est  toi  qui  l'as  dit.  —  Tu  as  raison.  — 
Une  longue  nuit  peut-être,  mais  que  fait  sa  durée? 
T'avoir  vu,  te  revoir,  dormir  ou  ntourir  sur  cette  pen- 
sée, c'est  égal.  —  Une  nuit  paisiWe,  Maxime,  une  nuit 
heureuse!  je  rêverai. 

—  Oui,  rêve,  lui  dis-je  en  affectant  de  prendre  le 
change,  rêve  au  doux  avenir  qui  nous  est  promis.  Tu 
connois  les  iutentions  du  chevalier. 

—  A  peu  près.  Je  connois  le  ctievalier,  et  ce  que  je 
n'ai  pas  encore  appris  de  la  bonté  de  sou  cœur,  je  le 
devine.  Sais-tu,  continua- t-elle  d'un  ton  mystérieux, 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  à  mon  départ,  et  sais-tu  pourquoi? 
C'est  qu'il  me  semble  que  s'il  m'avoit  vue  —  comme 
je  suis,  —  il  ne  m'auroit  plus  permis  de  venir.  — 

Elle  me  déchiroit.  Je  me  détoumois  à  tout  moment 
pour  lui  cacher  mon  trouble,  pour  étouffer  un  soupir, 
pour  dévorer  une  larme. 

—  Tu  es  distrait,  reprenoit-elle.  Tu  regardes  obje 
ne  suis  pas.  Ce  n'est  pas  bien.  Qu'as-tn  à  regarder  qui 
ne  soit  pas  moi?  J'ai  peur  que  tu  ne  me  trouves  moins 
belle,car  j'étois  belle  puisque  m  le  disois.  Henriette  m'a 
demandé  tautôt,  après  m'avoir  aidée  à  me  coucher,  si  je 
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Qe  vouloig  pu  ùjre  an  peu  de  toilette,  -^  C'est  que 
madame,  a-t-elle  «ÛQU'^t  a  qnelquq  chose  de  sinsulier 
dans  la  figure,  je  ne  sais  quoi  de  terreux.  —  J')i  ri  ;  — 
de  la  terre ,  tu  comprends  bien  t  Jo  pentois  que  ce  n'é- 
tott  guère  la  peine  de  l'âter, 

--  Hélas  l  c'est  que  je  souffre  de  le  voir  loalTrjr ,  et 
de  t'eotendre  parler  ainsi  !  je  me  flwtw»  de  tç  trouver 
lOieu^qUC  lu  ne  crois  être, 

-^  Ob  I  je  suis  mille  fois  fflienx  que  lu  no  xmofrm 
le  croire  toi-mënte  l  Depuis  que  je  respira,  il  n'y  a  pai 
un  instwt  ofi  le  sentiment  de  l'exIileiKfl  m'ait  paru 
plus  agréable  «  goûter.  Estant  qui  crains  que  je  m 
sois  mal,  quand  je  n'écbangeroia  pas  une  de  mes  mi* 
nules  contre  dee  siàcles  de  déliées!  '—  Tou  premier 
aveu,  Maxime,  ou  le  mien,  car  je  ne  me  rappelle  plus 
qui  de  nous  a  commencé,  — ce  fut  une  extase  eni- 
vrante, une  volupté  suprême  sans  doute  1  mais  qu'elle 
fyç\%  ittiu  de  valoir  ceci  7  —•  £nlre  le  bonheur  de  ce 
jour-là,  et  celui  qne  j'éprouve  maiaienant»  il  y  a  une 
diQérence  qu'wi  ne  pileroit  pas  trop  cher  de  sa  vie  !  — 
Cependant,  qui  le  dirait?  La  misère  de  notre  cœur  est 
91  grande  qu'il  manque  une  chose,  mais  une  seul? 
chose,  à  mon  contentement,  —  et  tu  vas  ('en  ef* 
frayer  encore. 

-—'  Parle,  Amélie,  parle,  au  ooi»  du  ciel. 

<•  Écoute  ,  continuait-elle  h  bm«  mx  ,  parce 
qu'Henriette  ne  s'était  pas  éloignée,  —  écoute ,  je  n'ai 
pas  abjuré!  pas  abjuré,  entends-lu  ?  et  le  .ciel  que  tn 
Tiens  de  {vendre  à  téindn ,  le  ciel ,  Uadme,  il  est  en- 
core tout  entier  entre  Amélie  et  toi..,  — Jamais  il  ne 
nouB  réuniroit,  si  demain...  —  Je  ne  veux  pas  te  dire 
cda.  *—  Va  me  chercher  un  prêtre  ce  soir  1 

-*  ht  ciel  est  dani  ton  cvur  >  ange  de  foi  >  d'iiuia* 
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cence  et  de  fettaï  si  (e  tiel  le  répodioU,  il  faudrait 
renoncer  au  ciel!...  D'ailleurs,  ce  soin  peut  ie  re- 
mettre, et  une  émotion  aussi  grare,  aussi  imposanle, 
seroit  peut-être  dangereuse  Atia  l'éiat  d'accablement 
où  la  fatigue  l'a  réduite... 

—  Ne  blasphème  plus,  Répondit-elle  en  Imposant 
son  doigt  sur  ses  l«Tres,  et  Ta  chercher  un  prêtre, 
pour  que  j'en  obtienne  le  droit  de  demander  ta  grâce  à 
noire  Juge.  —  Et  puis,  l'abjuraiion  ne  doit-elle  pas 
précéder  notre  mariage ,  et  ce  soin  peut-il  atiSHi  se  re- 
mettre T  L'impatience  que  tu  attribues  â  un  pressenti- 
ment qui  l'inquiète,  pourquoi  ne  i'as-tu  pas  attribuée 
à  l'amonrT  N'as-lu  pas  dit  toi-même  que  je  seroia  de< 
main  la  femme,  ou  l'as-tu  si  vite  oublié!...  —  Ahl 
j'ai  tort.  —  Va  chercher  un  prêtre ,  val...  —  Je  le 
promets  après  cela  de  ne  plus  t'afDiger  de  toute  ma 
Yie...  qu'une  fois. 

Je  laissai  Henrietle  anpres  d'Amélie,  et  Je  sortis 
presque  au  hasard.  J'avois  donné  des  ordres  pour  qu'on 
appelai  un  médecin,  mais  un  prêtre  romain  me pa- 
roissoit  plus  difQdlc  h  trouver  à  Yverdun, 

La  première  personne  qui  se  présenlB  sur  mon  pas- 
sage étoit  le  jeune  homme  qui  m'avirit  demandé  dans  la 
journée.  Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  dans  ses  bras. 
C'étoit  Ferdinand. 

J'ai  parlé  autrefois  de  Ferdinand,  mon  ami  d'enfance, 
mon  camarade  de  collège,  mon  frère  d'affection;  de 
Ferdinand  dont  la  maison  devint  ma  maison,  dont  la 
famille  devint  ma  famille,  h  une  époque  oii  j'étoi!)  tour- 
menté d'autres  douleurs.  J'ai  cherchi]  alors  i  décrire 
sa  douce  retraite,  son  intérieur  [ilein  de  charmes,  son 
bonheur  si  parfait  de  calme  et  de  sécurité,  fl  n'en  étoit 
plus  ainsi.   Tout  cela  n'exisloil  plus.  Sa  femme  iHn 
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tmrXe,  Une  maladie  contagieuse  lui  avoit  enlevé  ses 
deux  enfanls  dans  le  même  mois.  Il  étoit  resté  seul  de 
tout  ce  qui  avoit  composé  son  heureuse  vie.  Il  avoit  eu 
laforcede  survivre  à  tout  :  il  étoit  chrétien.  Depuis  il 
s'étoit départi  de  sa  fortune,  pour  une  moitié  en  faveur 
de  ses  parents  les  moins  opulents;  pour  la  moitié  du 
reste  ,  au  profit  des  pauvres  de  son  village.  Ce  qu'il 
conservoil,  il  le  destiuoit  à  une  œuvre  de  bienfaisance 
et  (le  piété.  Il  avoil  embrassé  les  ordres.  Il  se  consacroit 
au  saint  ministère  des  missions  étrangères.  Cette  voca- 
tion exigeoit  des  connoissances  variées  qu'il  s'étoit  em- 
pressé d'acquérir.  Il  revenoit  en  ce  temps-là  d'un 
voyage  en  Allemagne  et  en  Italie,  où  il  avoit  passé  près 
d'un  an  à  se  perfectionner  dans  l'étude  de  la  médecine, 
si  utile  à  l'apôtre  de  la  foi  qui  portée  des  peuples  sans 
lumières  le  bienfait  de  la  vérité.  Il  était  sur  le  point  de 
se  diriger  vers  le  port  d'où  il  devoit  quitter  l'Europe , 
quand  l'envie  de  me  dire  un  dernier  adieu  le  conduisit 
à  Berne. 

Je  savois  tous  ces  détails.  Ses  lettres  m'en  avoient 
instruit.  Je  m'étois  attendu  à  cette  entrevue,  mêlée  de 
tant  d'amertume.  Je  l'avois  désirée.  —  Je  l'avois  on- 
bliée.  Je  n'y  songeois  plus. 

.  Â  Berne,  Ferdinand  s'étoit  informé  de  moi.  Il  avoit 
vu  sir  Robert.  Il  s'étoit  entretenu  avec  les  médecins 
d'Amélie.  On  l'avoit  instruit  de  son  départ  assez  i 
temps ,  pour  qu'il  pût  la  devancer  de  quelques  heures. 
C'étoit  pour  cela  qu'il  me  cherchoit.  Nous  eûmes  peu 
de  paroles  k  échanger.  Il  ne  lui  restoil  rien  à  apprend  ; 
pas  même  mon  trouble ,  mes  angoisses,  mon  désespoir. 
— 11  s'y  attendoit. 

—  PrËtre  et  médecin I  m'écriai-je  en  l'embrassant, 
c'est  la  Providence  qui  Renvoie  ! 
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—  C'est  mon  devoir  qui  m'amène ,  rëpoodiMI.  — 
Mais  avant  de  voir  Amélie,  j'ai  besoin  de  m'assurer 
lont-à-fait  de  l'état  de  Ion  cveur.  Es-tu  bien  certain 
d'en  avoir  Gié  eoGn  la  perpétuelle  mobilité?  —  Ton 
parti  est -il  pris?  —  Crois -tn  fermement  dans  ton 
amour? 

—  Ahl  si  tuTavois  vue,  si  tn  la  conRoisaois,  tune 
me  le  demanderois  pas  '. 

—  J'inlerrt^e  ta  conscience.  ]e  ne  dispnte  pas.  Je 
ne  contredis  rien.  Ta  conviction  sera  la  mienne.  — 
Ainsi  tn  persistes  à  croire  que  les  déterminations  dont 
tu  as  fait  part  à  sir  Robert... 

—  Sont  inviolables  ! 

—  J'y  souscris.  Encore  une  "question.  Sàis-tu  qu'il 
n'y  a  d'inaltérable  et  d'éternel  dans  les  affections  de 
l'homme ,  que  ce  qu'il  en  aplacé  hors  de  celte  vie  pas- 
sagère ?  Saîs-Iu  que  les  joies  de  la  terre  n'ont  qu'un 
temps ,  et  que  la  félicité  la  mieux  affermie  en  apparence 
est  souvent  la  moins  durable  ?  Sais-tu  que  la  pins  essen- 
tielle des  vertus  de  notre  nature,  c'est  la  résignation  aux 
volontés  de  Dieu  î 

—  Si  je  ne  l'avois  su  d'avance ,  malheureux  ami , 
ton  exemple  ne  m'auroit  pas  permis  d'en  douter  I 

—  Assez,  assez,  reprit-il  d'nne  voix  austère.  î,'é- 
glise  m'a  donné  tous  les  pouvoirs  dont  vous  avez  besoin  ; 
—  conduis-moi  près  de  cette  jeune  fille.  — 

Amélie  n'attendoit  pas  si  tôt  mon  retour.  Je  lui 
avois  souvent  parlé  de  Ferdinand.  Elle  n'ignoroit  rien 
de  ses  vertus,  de  ses  infortunes,  de  ses  résolutions,  du 
double  ministère  auquel  il  s'éloit  voué.  Son  nom ,  sa 
vne,  ses  paroles,  rappelèrent  à  son  front  une  lueur 
d'espérance.  Et  moi  aussi ,  je  pensai  que  le  ciel  com- 
1«. 

L;nn7,.  i.GoOgIc 
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mcnçoit  un  miracle.  QaHIe  Soie  leDdre  n'en  a  pas  ai- 
lendu  pour  ce  qu'elle  aime? 

Je  les  laissai  seuls.  —  Une  demi-heure  après  la  porte 
se  rouvrit. 

Ferdinand  me  regardoit  avec  une  tristesse  Calme  qui 
ne  m'efTraya  point.  Ce  devoit  être  l'expression  habi- 
tuelle de  sa  physiononiiç. 

Celle  d'Amélie  rayonnait  d'une  saiisfacUmi  pure  et 
reposée  qui  avoit  quelque  chose  de  céleste. 

—  Baise  la  main  de  u  fiancée ,  me  dit  Ferdinand ,  et 
laisse-lui  prendre  le  repos  dont  elle  a  besoin.  Henriette 
veillera  auprès  d'elle.  Je  vais  lui  donner  les  instructions 
nécessaires.  Demain,  nous  nous  reverrons  ensemble.  Je 
te  ferai  appeler  de  bonne  heore. 

La  main  d'Amélie  me  parut  moins  froide,  sa  respi- 
ration plus  égale,  son  teint  plus  animé  ;  elle  sourit  en 
me  disant  :  —  A  demain. 

Ferdinand  me  qujtta  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  — 
Sois  homme,  murmura-t-il  à  mon  oreille  en  me  près- 
saut  contre  son  cœur.  La  vie  est  courte  ;  mais  l'éternité 
est  infmie  !  —  Et  il  disparut. 

'  Quelle  nuit  que  celle-là  !  Je  n'élois  séparé  d'Amélie 
que  par  une  légère  cloison  ,  cl  le  moiodre  bruit  qui  se 
faisoit  chez  elle  ne  pouvoit  échapper  h  mon  alteution 
inquiète.  Alors  je  m'arrétois  dans  ma  marche  précipitée, 
mais  mysiérieuse.  — >  J'étois  h  pieds  nus.  —  Je  sus- 
pendois  ma  respiration ,  j'êcoutois ,  je  Iremblols  d'eu- 
tendre  une  plainte  ou  un  cri.  Je  tremblois  surtout  de 
ne  rien  entendre.  Quand  le  silence  avoit  été  long,  il  me 
scmbloit  qu'Henriette  s'étolt  endormie,  et  qu'Amélie, 
souffrant  sans  Cire  secourue  ,  avoit  perdu  la  force  de 
l'appeler.  J'aurois  voulu  dans  ces  moments-là  être  en- 
core asstiré  de  sa  vie  au  prix  d'un  gémissement.  — 

LJnniprh.GoOglc 
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QodqueRris ,  j'éKris  frappé  (l'une  voit ,  et  je  restois  en 
stnpenB.  —  QoelqueTois  j'en  distingQois  deux ,  et  pois 
plus  rien ,  et  j'élois  quelque  temps  plus  Iranqatlie.  — 
Souveni  j'ouvrois  doucement  ma  porte.  Â  celle  d'Amé- 
lie ,  j'entendois  mieux.  Le&  tious  de  la  serrure  et  les 
joints  mal  unis  des  panneaux  me  liissoient  aperGevoir 
un  peu  de  lumière.  Quand  la  lumière  'se  mouToit ,  je 
sentois  un  frisBon  monel  parcourir  tous  mes  membres. 
Quand  elle  avoic  repris  sa  place,  je  respirois.  —  Uen- 
rielte  veille  Bf  ec  soin ,  disoii-je ,  et  Amélie  dort.  Il  n'y 
a  point  de  danger.  —  Je  reatroii  cbei  mai ,  je  m'aa- 
sGf ois ,  et  la  tële  appuyée  sur  mes  mains ,  je  resiois 
plongé  dans  une  rêverie  tagae  asseï  semblable  au  Bom- 
meil ,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  bruit  vint  me  rendre 
ma  terreor  ou  mon  anxiété.  Que  je  me  serois  trouvé 
heurenisi  j'avois  pu  passer  ces  heures  inlermiotblei , 
la  main  appliquée  sur  son  cxur ,  ou  l'oreille  itlaohâe  i 
son  souffle  1  que  le  jour  me  parut  long  i  venir  1  avec 
quelle  impaiience  Je  cfaerehois  les  premières  clartés  du 
ciel  !  je  n'avols  pas  trois  fois  parcouru  la  loi^ueur  da 
ma  chambre  qtie  je  revenois  me  coller  à  ma  croisée 
pour  savoir  si  l'orient  ne  blanciiissoit  pas.  Le  soleil  se 
leva  enfin.  Je  crus  que  le  danger  étoit  passé,  qu'Amélie 
éloil  sauvée.  Je  me  trouvai  plus  calme  ,  plus  beureux, 
que  je  ne  l'avais  été  depuis  son  arrivée.  Je  m'aperfus 
que  j'avois  froid. 

Un  instant  après,  je  reconnus  le  pas  de  Ferdinand. 
Il  frappa  foiMement.  Il  entra  chez  Amélie.  Henriette 
ne  tarda  pas  beaucoup  à  se  retirer.  Elle  me  dit  qu'Amé- 
lie avoit  eu  quelques  étouiïements ,  quelques  évanouis  - 
semenis  de  peu  de  durée  ;  mais  qu'elle  ne  sembloit  pas 
plus  mal  que  la  veille.  Je  vins  me  mettre  à  genouK  à  sa 
porte.  Il  se  passa  ainsi  plus  d'une  heure  et  demie,  mais 
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je  priws  avec  cwCianGe,  j'éioîs  presque  tranqnillc. 

Ferdinand  me  trouva  dans  cetie  position.  Il  me  re- 
leva et  m'embrassa.  Je  remarquai  qu'il  étoit  un  peu 
plus  émn ,  mais  cette  impression  fut  si  rapide  que  je 
pensai  m'étre  trompé. 

-^  Amélie  est  entrée  dans  la  voie  dii  salut,  me  dit-il, 
ses  devoirs  sont  remplis.  Il  te  reste  à  remplir  les  tiens. 

j'allois  répondre ,  il  m'arrêta  d'un  signe,  et  il  con- 
tinua. 

—  Ne  m'allègue  pas  des  sentiments  auxquels  je  ne 
puis  compatir,  tant  que  les  sacrements  du  Seigneur  ne 
les  ont  pas  légitimés.  Ce  n'est  pas  la  foi  de  l'amant  qne 
je  réclame.  C'est  celle  du  chrétien.  La  tendresse  que  te 
porte  cette  âme  d'ange  deviendf  oit  h  mes  yeux  un  motif 
de  condamnation  contre  elle ,  si  ta  n'éloîs  résdu  i  h 
sanctifier  par  le  mariage.  La  dânarcbe  qui  l'a  condoiie 
dans  tes  bras  est  un  crime  qui  pèse  sur  sa  tête,  et  qui 
reKfflibcroit  sur  la  tienne  dans  le  cas  où  ta  béulerois  à 
la  réparer;  c'est  à  titre  de  dévoir  que  je  t'impose  l'o- 
bligation dans  l'accomplissement  de  laquelle  lu  ne  vois 
que  du  bonheur.  —  Maxime,  prenez-vons  Amélie  pour 
épouse T 

—  Oui  !  m'écriai-je  d'une  fmx  étouffée  de  sanglots. 
Oui,  mon  père! 

Il  m'introduisit  dans  la  cbambre  d'Amélie,  Les  vo- 
lets étoient  restés  fermés;  quatre  bougies  brOloienl  au- 
près d'elle ,  sur  une  table  placée  à  cdté  du  fauteuil 
]^iant  qu'elle  n'avoit  pas  quitté ,  parce  que  Ferdinand 
avojt  jugé  comme  médecin  qu'elle  y  seroit  mieux  que 
partout  ailleurs.  Tous  les  préparatifs  de  la  cérémonie 
étoieni  faits. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter  vers 
Amélie.  Ferdinand  me  retint. 
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Je  m'arrélai  alors  à  la  regarder.  —  Elle  étoit  tournée 
vers  moi ,  et  elle  me  sourjoit  comme  elle  aroit  fait ,  en 
me  disant  :  A  demaio.  —  Son  teint  présentoil  quelque 
chose  d'extraordinaire  qne  je  n'avois  jamais  remarqué. 
Il  passait  avec  une  étrange  rapidité  de  la  plus  effrayante 
pileur  au  rouge  le  plus  vif ,  et  puis  il  redevenoit  plus 
pâle  qu'auparavant  ;  et  cette  alternative  qui  faisoit  cou- 
rir sur  sa  figure  je  ne  sais  quelle  expression  d'effort  et 
de  douleur,  répondoit  presque  ans  battements  de  mon 
cceor.  Je  la  pris  pour  une  illusion  de  mes  propres  or- 
ganes ,  fatigués  par  la  veille  et  par  les  larmes.  Ses  yeux 
avoient  aussi  quelque  chose  de  vague  et  d'indécis  que 
j'attribuai  à  la  même  cause.  Je  pensai  d'ailleurs  qu'elle 
pouvoit  être  éblouie  par  l'éclat  des  fUmbeaux  qui  nous 
séparoieot ,  et  â  travers  lequel  ses  r^ards  chercboient  à 
percer. 

—^  Détourne  ta  vue  deces  lumières,  lui  dîs-je ,  elles 
doivent  te  faire  mal,  car  elles  troublent  la  mienne,  et 
m'empêchent  de  te  voir. 

—  Moi  aussi ,  répondit-elle  ;  mais  elle  ne  changea  pas 
de  position. 

En  ce  moment-là,  Ferdinand  vint  me  chercher  à  ma 
place ,  et  il  me  conduisit  auprès  d'elle.  Il  prit  ma  main 
et  la  plaça  dans  celle  d'Amélie. 

Les  prières  conlîonèrent. 

Il  s'interrompit  pour  me  demander  sij'avois  un  an- 
neau. On  concevra  que  cette  idée  ne  me  f&t  pas  venue. 

—  Tiens  celui-là ,  reprit-il ,  et  passe-le  dans  son 
doigt.  —  Il  venoit  de  le  tirer  du  sien. 

—  Prends ,  prends  ,  contlnua-t-il.  C'est  celui  d'A- 
dèle, -r-  Je  frissonnai. 

Il  nous  donna  ensuite  sa  bénédiction  ,  s'agenouilla 
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près  de  mot,  se  releva  et  m'aida  à  me  relever.  Je  m'ap- 
puyai sur  M  pour  me  soutenir. 

—  Sui»-j<:  ^  femme?  est -il  i  moiT  sou  nom  m'ap- 
IKirtienl-i! ,  ditAmiUie? 

—  I^  formalilés  qui  manquent  à  votre  union  dé- 
pendent des  hommes,  répliqua  Ferdinand.  Elle  est 
sainte  et  indissoluble  devant  Dieu. 

Amélie  poussa  un  cri  de  joie. 

Je  m'élançoîs  vers  elle.  Ferdinand  m'entrttna  jus- 
qu'il la  porte;  il  m'enveloppa  de  son  manteau,  et,  pres- 
sant ma  t^tc  contre  son  sein  de  manière  i  tiloulTer  mi 
réponse,  il  appliqua  aa  bouche  ft  mon  oreille,  el  me  dit 
h  basse  voii  ;  —  Maintenant ,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe 1  Élève  ton  finie  à  Dieu ,  qui  t'a  doimé  ce  que  tu 
aitnes,  et  qui  ne  te  l'a  donné  que  pour  un  moment  dans 
cette  vie  de  misère.  —  L'anéviismc  loucbe  à  son  der- 
nier période.  —  Va  recevoir  le  dernier  soupir  de  ta 
femme,  en  homme  digne  de  la  retrouver. 

—  Après  cela ,  il  sortit. 

Je  me  rapprochai  d'Amélie  en  cbincelaut.  Je  m'as^s, 
je  saisis  sesdeui  mains,  je  me  rapprochai  d'elle  autant 
que  je  lepouvois  sans  la  forcera  se  mouvoir,  je  glissai 
un  de  mes  bras  sous  ses  épaules  uues;  elle  palpita 
comme  si  elle  avoit  eu  peur. 

—  Ne  crains  rien ,  Amélie  !  tu  es  roa  sœur ,  tu  es  ma 
femme, 

—  Je  sais  bien  ,  répondit-elle  en  roulant  mes  che- 
veus  autour  de  ses  doigts,  —  C'est  que  je  ne  le  vois 
pas,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  le  vois  pas.  Pourquoi 
ces  lumières  n'y  sont-elles  plus  ?  —  Mais  tu  es  là ,  toi , 
rien  que  toi  !  Oh  !  je  suis  heureuse  !  —  Attends,  couche 
ta  tête  ici ,  tout  près  de  moi.  —  Je  suis  ta  femme  !  Il 
n'ï  a  point  de  mal ,  n'est-ce  pusî  —  Viens  plus  près 
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encore,  que  je  sente  ion  souffle  sur  ma  joue?  —  Heu- 
reuse 1  heureuse  !  je  n'imaginois  pas  qu'on  pût  êlre 
aussi  hearease? 

Elle  releva  un  peu  son  cou  sur  mon  bras  qui  l'ap- 
payoit,  el  pencha  sa  tête  sur  la  iDienoe,  et  nos  lèvres 
s'unirent  pour  la  première  fois, 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écria  t- elle  ! 

lUa  raison  s'éloit  anéantie  dans  ce  baiser.  Tout  ce 
que  je  me  rappelle ,  c'est  qu'elle  cessa  de  me  le  ren- 
dre,... et  je  fus  quelque  temps  à  en  comprendre  la 
raison.  — Mes  sens  m'abandonnèrent;  je  tombai;  je 
ne  conservai  de  mon  existence  que  la  sensation  d'un 
tumulie  confus  d«  pas  et  de  voit,  et  de  l'étreiute  vigou- 
reuse de  deux  bras  de  fer  qui  se  croisoianl  wr  ou  poi' 
trioe  pour  m'emporter. 

Quand  je  revins  h  mm,  j'Étois  dans  la  ctumbrede 
Ferdinand. 

Je  jetai  les  yeux  de  tous  câtés;  je  vis  Joaatbas,  — 
Ferdinand,  debout  en  face  de  moi,  me  regardoit  fixe- 
ment sans  parler. 

—  Et  Amélie,  Amélie!  o(i  est-ellet 
**  Au  ciel ,  répondit  Ferdinand, 
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La  barwiDC  Eugénie  de  M...  n'est  plas  jeune,  comme 
on  le  verra  plus  apertement  par  la  suite  de  cette  his- 
toire ;  mais  ceox  qui  ont  le  bonheur  4e  la  connottre  sa- 
vent qu'elle  a  conservé  toute  la  fratcheur  d'esprit,  tODtc 
la  vivacité  d'imagination  qui  la  distinguaient  autrefois 
entre  les  }<die3,  et  qui  la  faisoient  préférer  aux  helles. 
C'est  encore  plaisir  pour  elle  que  d'entendre  narrer  de 
tendres  aventures,  et  c'est  à  son  intention  seulement,  it 
faut  bien  le  dire,  que  j'avois  recueilli  ces  tristes  souve- 
nirs de  ma  jeunesse,  meilleurs  à  oublier  qu'à  écrire.  Je 
ne  sais  rien  lui  refuser.  C'est  une  habitude  que  j'ai  con- 
servée avec  les  femmes,  vieux  quejesuis,et  même 
quand  elles  sont  vieilles. 

Un  soir  de  cet  automne  que  nous  étions  tête  à  tête 
BU  coin  du  feu,  car,  à  Paris,  il  faut  se  chauffer  en  au- 
tomne, la  conversation  vint  à  languir  parce  que  mon 
portefeuille  étoit  épuisé;  et  pais,  parce  qu'à  noire  âge 
la  conversation  languit  nécessairement  quelquefois.  £IIe 
se  tonrnoit  impatiemment  dans  son  fauteuil,  elle  tison- 
noit  avec  dépit,  elle  toussoit  de  celle  tous  nerveuse  qui 
signifie  inlelligibleinent  qu'on  s'ennuie;  et  moi,  je  la 
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regardoîs  d'an  ceil  consiernû  comme  poar  loi  dire  que 
je  o'afois  rien  à  loi  dire. 

—  Savez-voos,  Maxime,  dîl-elle  tuut-à-coup ,  que 
¥0S  amours  sout  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  lamentable 
en  ma  vie ,  et  que  je  ne  m'éloime  plus,  d'après  ce  que 
j'en  sais  aujourd'hui ,  de  c«Ue  humeur  morose  et  cha- 
grine i  laqudle  je  tous  vois  enclin  depuis  tant  d'an- 
nées !  C'est  comme  une  fatalité  que  ce»  passions-là ,  et 
il  y  a  de  quoi  attacher  au  sommeil  de  l'homme  le  mieux 
portant  Ions  les  démons  du  cauchemar.  La  première  de 
vos  mdtresses  n'aùne  en  tous  qu'un  enfant  aimable  ; 
elle  est  mariée  et  meurt.  La  seconde  tous  aime  un  peu, 
je  suppose ,  mais  pas  assez  pour  tous  sacrifia*  ses  pré- 
jugés. Elle  se  marie  et  meurt.  La  iroi»ème  vous  aime 
éperdûment  et  voua  épouse,  mais  en  vous  épousant, 
elle  meurt.  L'abbé  Prévôt,  qu'on  lisoit  tant  dans  ma 
jeunesse,  et  qai  n'avoit  pas,  en  vérité,  l'imagination 
badine,  n'a  jamais  inventé  un  béi-os  de  roman  plus  mal- 
encontreux! 

—  Que  Toutez-vous,  baronne?  Vous  m'avez  demandé 
l'histoire  de  ma  vie ,  et  moi,  je  n'invente  pas. 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  plains  ;  mais,  s'il  me  sou- 
vient de  si  loin ,  el  si  j'en  crois  votre  réputation  et  vos 
propres  discours ,  car  tous  étiez  passablement  avanta" 
genx,  l'amour  n'a  pas  toujours  été  si  rigoureux  pour 
vous.  Le  sentiment  est  une  loterie  ï  laquelle  tous  avez 
joué  trop  souvent  pour  ne  pas  rencontrer  quelques 
chances  heureuses,  et  vous  ne  me  montrez  que  des  bil- 
lets perdants  ! 

—  Il  est  vrar,  baronne ,  dis-je  eu  saisissant  sa  main 
avec  l'expression  la  plus  passionnée  dont  je  fusse  capa- 
ble ,  il  est  vrai  qu'une  fois  l'amour.... 

—  Laissons  cela,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  colère  ' 
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Il  eNt  probibk  qvo  vous  n'aves  rjeii  à  m'apprenâre  sur 
ce  sujet  !  mais  pourquoi  ne  m'égayei-voui  jamais  de    . 
quelqu'une  de  ces  auecdoleg  qui  réveillent  ^  idées 
gracteiweg,  et  qui  ne  doaueai  au  moina  ni  spasmes  ni 
mauvais  rëvegî 

—  Je  puis  vous  l'avouer ,  répODdi»-je  en  riant.  — 
C'est  que  l'amour  n'a  jamais  oqblié  de  me  rendre  irès- 
malheureux,  qu'il  ne  pi'ait  rendu  soitveraiaemept  ridi- 
cule. 

—  Eh  bien  !  voyez  le  grand  mail  je  m'aniuserw  i 
vos  diîpeos, 

—  Je  1q  veux  bien.  Ceci  ne  doit  pas  aller  \Au%  loin , 
et  personqe  ne  nous  écoute. 

—  Ajoutes  à  cela  que  vous  devez  commencer  à  mettre 
ordre  k  vos  préieoiioiis,  si  vous  ne  voulei  pas  ôtre  sou- 
verainement ridicule  encore  une  fois! 

—  La  première  fois,  dis-je,  après  avoir  un  rnoOKOt 
réfléchi.., 

—  La  première  fois  que  vous  fûtes  amoureux ,  ou 
que  vous  fûtes  ridicule? 

—  L'uD  et  l'autre,  si  vous  voulei,  La  première  toie» 
c'éioit  uM  certaine  Aleiandriue ,  blonde ,  un  peu  lan- 
goureuse, maissvelte,  élancée,  faite  à  ravir,  et  ciur- 
manie ,  vu  nu  parole ,  qui  avoit  U  fureur  des  enlève- 
meuu. 

—  Je  Vous  vois  d'ici  enlever  la  blonde  Âleundrine. 

—  Et  lo  plus  heureux  des  mortels  jusqu'au  premier 
relai.  Nous  descenditnes  pour  cueilli  r  des  fleurs  pendant 
qu'on  changeoit  de  chevaux.  Ce  n'étoit  pas  tout  que  des 
fleurs.  Il  falloit  un  ruban  pour  les  aiiacber.  Â  mon  re- 
tour, pins  d'AleiandrJue,  Elle  s'étoit  trompée  de  voi- 
ture, et  couruit  les  champs  avec  un  Auglois  qui  l'atteiï^ 
doit  depuis  deu](  jours. 
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—  C'étoit  justement  l'année  de  la  paix.  Je  me  rap- 
pelle cette  histoire  comme  si  elle  étoit  d'hier. 

—  Une  jolie  brune  daigna  me  consoler,  el  j'avonerai 
qu'elle  y  mil  du  courage,  car  ii  n'y  a  rien  de  mortel  h 
Tamour  comme  un  ridicule  bien  avérai  yalmai  Justine 
comme  le  mi5ritoit  un  procédé  si  généreux.  Je  me  se- 
rois  fait  tuer  pour  elle ,  et  il  ne  s'en  fallut  guÈrc.  Un 
jeune  capitaine  de  hussards ,  beau  comme  Adonis ,  taillé 
comme  Hercule  ,  ei  avec  lequel  je  vivois  dans  la  plus 
parfaite  intimité ,  s'étant  permis  de  la  lorgner  un  Jour  . 
au  speclacle  d'an  air  familier  qui  me  déplut,  je  le  pn>- 
foqnal  brutalement  en  duel.  Son  r^iment  partant  le 
lendemain  au  point  du  jour  pour  une  autre  garnison,  la 
partie  ne  soulTroit  point  de  remise.  Il  me  donna  ren- 
dez-vons  pout-  minuit  dans  une  petite  avenue  sous  les 
fenêtres  de  ma  reine,  Tn  pareil  stimulant  étoit  de  trop 
pogr  mon  courage ,  mais  j'accédai  à  la  proposilion  de 
mon  adversaire  sans  lut  demander  compte  de  son  ca- 
price. Nous  fflmes  exacts ,  et  nous  mettions  flamberge 
au  vehl,  quand  une  averse  épouvantable  nous  força  â 
nons  jeter  sous  une  porte  coch^  qui  se  irouvoit  ou- 
verie  par  hasard.  Nous  n'en  contiDUlmea  pai  moins  i 
ferrailler ,  mais  nous  croisions  nos  armes  tu  aveugles , 
et  au  bout  de  quelques  passes  qui  lui  avoient  donn^ 
l'avaniage  du  terrain ,  la  pointe  de  l'épée  da  capitaine 
me  coupa  la  lèvre  supérieure  et  m'enfonça  une  dent. 

— '  Je  me  souviens  qu'à  mon  gré  cette  balafre  vous 
alloit  en  perfection. 

•—  Je  me  trouve  heureux  de  l'avoir  reçne  k  ce  prix, 
mais  ce  ne  fni  pas  ce  qui  m'occupa  pour  le  munent.  Je 
me  bStai  de  bander  ma  plaie  avec  ma  crafite,  et  de 
courir  au  domicile  du  chirut^ien  le  plus  v(^ln  pour 
m'y  sotimettre  a  un  appareil  mieux  entendu.  Quelle  fut 
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ma  sur|H-îse ,  en  passant  sods  la  croisée  de  Jusliae ,  de 
m'enteadre  apostropher  par  une  voix  qui  me  sou- 
haiioit  la  bonne  nuit  et  un  prompt  rétablissement  ! 

—  Vous  dûtes  savoir  gré  à  votre  maîtresse  d'une  at- 
tention si  délicate? 

—  Ce  n'étoit,  parbleu,  pas  elle  qui  parloil,  madame  1 
c'étoit  le  hussard  l 

—  Infortuné  Manme  !  celte  brune-là  valoit  bien  la 
blonde ,  vraiment  I 

—  Quand  j'y  réfléchis ,  ma  chère  Eugénie ,  je  pense 
qu'elles  se  valent  toutes.  Enfin,  en  1803... 

—  Ab  !  vous  allez  y  revenir  !  passons  sur  1803,  au 
nom  du  ciel  ! 

—  Je  le  Toudrois  de  toute  mon  âme,  Eugénie,  puis- 
que vous  le  désirez  ;  mais  les  compositions  les  plus  fri- 
voles ont  des  r^les  impérieuses  qui  forcent  la  volonté 
d'un  pauvre  antenr,  et  je  ne  veux  pas  laisser  de  lacune 
dans  mes  mémoires. 

—  Alors,  je  la  remplirai.  Je  vons  trompai,  mon  ami, 
je  TOUS  trompai  pour  un  sol.  C'étoit  un  mauvais  pro- 
cédé, mais  rappelez-vous  que  nous  courions  Ions  lei 
deux  notre  vii^t-nnième  année;  vons,  tendre,  ex^té, 
véhément,  fanatique  de  toutes  voe  iUasions  ;  moi,  veuve 
depuis  un  an,  indiscrète,  évaporée,  sans  expérience, 
joyeuse  d'être  libre,  avec  une  tête  paKaitement  vide, 
et  un  cœur  plus  vide  que  ma  tête.  Je  puis  faire  les  hon- 
neurs de  cet  âge-lâ.  J'étois  une  autre.  Quand  vons  me 
dites  que  vous  m'aimiez,  je  vous  en  dis  autant,  parce 
qu'il  falloit  absolument  vous  aimer,  si  on  n'étoit  déci- 
dée à  vous  haïr  à  la  mort ,  et  je  ne  m'étois  pas  trouvé 
tant  de  résolution.  Un  quart-d'beure  après,  j'aurois 
donné  un  empire  pour  avoir  à  recommencer.  Je  ne 
voulois qu'indépendance  et  repos,  et  vous  ne  viviez  no 
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peu  i  l'aise  qae  dans  la  région  des  lempéles.  Vos  ser- 
menis  éloîent  des  blasphèmes ,  vos  joies  des  frénésies, 
vos  jalousies  des  convulsioDS.  Songez  cependant  que  les 
passions  romantiques  n'étoient  pas  encore  inventées,  et 
qu'il  n'en  étoit  pas  plus  question  dans  les  Contes  mo~ 
Taux  qu'à  l'Opéra-Comiqne  ;  et  peignez-vous  mon  état 
quand  je  contemplai  de  sang-froid  la  terrible  destinée 
que  vous  m'aviez  faite  '  Je  me  réveillai  tremblante  d'et 
froi  sous  le  poignard  de  Maxime,  comme  Damoclès  sous 
le  glaive  du  tyran.  Je  ne  savois  où  me  sauver  de  mon 
bonheur  quand  le  sot  dont  il  est  question  se  présenta, 
si  laid,  si  nul,  si  maussade,  si  insolemment  suffisant,  si 
profondément  absurde ,  qu'on  n'auroit  pas  aulrement 
choisi  entre  cent  mille  pour  vous  venger  eu  vous  tra- 
hissant, et  j'aurois  pris  alors  cent  fois  pis,  si  cela  eût 
été  possible,  pour  me  soustraire  aux  épouvantemenis  de 
votre  amour.  Un  sot ,  au  moins ,  cela  vit  en  apparence 
comme  un  autre  homme;  cela  parle,  agit,  existeà  la 
manièrede  tout  le  monde ,  ou  i  peu  près.  Cela  ennuie 
souvent,  mais  cela  ne  s'en  aperçoit  jamais.  Cela  ne  pré- 
occupe ni  l'îme  ni  l'espril.  Cela  n'est  ni  incommode , 
ni  imposant.  Cela  est  sot ,  et  voilà  tout.  Vous  ne  sauriei 
croire,  Maxime,  combien  les  sols  sont  merveilleusement 
imaginés  pour  faire  des  amants  aux  coquettes  1  —  £h 
lùen .  at-je  pourvu  à  cette  lacune  de  façon  à  .vous  satis- 
faire? Qui  vous  arrâle  mainienani? 
-  —  Rien,  madame!  jo  reprends  baleine  de  mon  ad- 
miration, et  je  rentre  dans  mon  récit  à  l'endroit  où  vous 
venez  de  le  laisser.  —  Je  n'étois  pas  de  caractère  à  me 
désister  facilement  de  mes  droits,  et  je  dois  à  ce  compte 
vous  avoir  inspiré  de  cruelles  inquiétudes,  puisque  vous 
ne  trouvites  moyeu  de  vous  dérober  entièrement  à  ce 
que  voiu  daignex  appeler  les  époayaniements  de  mon 
17. 
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amour  qu'en  menant  la  France  entre  vous  et  moi.  Vons 
prîtes  le  parti  de  vous  retirer  dans  vos  terres  de  Tou- 
raine.  Tout  mon  bonheur  disparut  avec  tous.  Voire  ab- 
sence fit  d'un  pays  que  je  chériseois  la  plus  triste  des  so- 
litudes ,  et  je  me  décidai  d'autant  pins  volontiers  i  lo 
quitter  aussi,  qu'après  trois  mésaventures  aussi  criantes, 
il  n'y  avoit  pas,  )i  vingt  lieues  à  la  ronde,  enfant  de  b«iac 
mtami  qui  ne  se  moqnit  de  mol. 

—  Si  voDS  n'étiez  encore  plus  aimable  et  [dus  galant 
que  sincère,  vous  vous  en  seriez  teua  à  cette  dernière 
raison.  Elle  pouvoit  vous  dispenser  de  l'autre. 

—  Je  conviens  qu'elle  eut  une  bonne  part  dans  ma 
résolution.  Arrivé  à  Paris,  je  m'avisai  pour  la  première 
fois  de  mettre  un  certain  ordre  dans  ma  conduite;  et 
pour  ne  pas  laisser  d'équivoque  sur  l'ordre  dont  j'étois 
capable ,  je  vous  expliquerai  en  deux  mots  ce  que  j'eo- 
tendoia  par-là  :  c'étoU  tout  simplenient  une  mélbode  de 
désordre ,  une  inconduite  systématique ,  un  plan  réglé 
d'irrégularité,  une  bonne  manière  de  mal  vivre.  Comme 
l'amour  étoit  ma  principale,  pour  ne  pas  dire  ma  seole 
affaire ,  ce  fut  sur  son  terrain  que  je  transportai  toute 
ma  philosophie.  «  Si  les  malheurs  forment  la  jeunesse, 
me  dis-je  à  moi-même,  vous  voilà,  mon  ciier  Maxime, 
assez  formé  pour  votre  âge.  Depuis  voire  brillant  avè- 
nement dans  le  monde ,  vous  avez  aimé  trois  femmes , 
et  vous  avez  été  trois  fois  dupe.  C'est  une  espèce  d'a- 
verlissemeat  providentiel  qui  vous  est  donné  de  renoin 
cer  au  seniiment.  Puisqne  la  destinée  des  cneurs  ten- 
dres et  confianls  est  d'être  toujours  trompés,  la  science 
d'être  heureux  consiste  à  ne  pas  se  laisser  prendre  an 
dépourvu.  Les  engagements  sincères  et  les  passions 
éternelles  sont  du  monde  d'Astre  et  de  Céladon  ;  il  n'y 
a  que  les  enfants  qui  l'ignorent ,  et  vous  avei  maia^ 
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tenant  de  bonnes  raisons  pnur  n'en  pas  douter.  Que 
reslo-t-il  i  craindre  de  la  perfidie  d'une  maîtresse , 
quand  on  sait  d'avance  i  quoi  s'en  tenir  sur  sa  bonne 
foi?  La  plus  inconstante  est  la  meilteurc  pour  qui  a 
Tërifïé  que  la  plus  constante  ne  l'est  guère.  Traites 
donc  dësurmais  les  affaires  de  cœur  avec  l'insouciance 
qu'elles  méritent ,  et  preneï  l'amour  comme  il  est  fait . 
si  TOUS  ne  pouvei  tous  en  passer.  On  n'en  fera  pas  un 
autre  pour  tous.  « 

—  J'admire  i  mon  toor,  mon  ami ,  combien  tous 
vous  éliet  perfectionné  depuis  notre  rupture.  Vous 
voili  tont-à-falt  revenu  de  vos  extravagances  romanes  -. 
qaes.  Vous  parlez  principes  1 

—  Ces  idées  ne  me  seraient  peut-être  pis  venues 
d'elles-mêmes ,  et  la  reconnoissanco  me  fait  un  devoir 
d'avouer  que  mon  éducation  vous  doit  betiucoup.  — 
Bien  convaincu ,  comme  j'ai  en  l'honneur  de  vous  la 
dire ,  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  n'être  trompé  nulle 
part ,  c'étoit  de  s'attendre  à  l'être  partout ,  je  ne  m'oc- 
cDpai  qu'à  trouver  un  digne  théâtre  à  mes  expéditions 
galantes,  et  ce  fut  au  théâtre  même  que  je  m'arrêtai. 
Ce  n'est  pas  Ui  d'habitude  qu'on  va  chercher  les  fidéli- 
tés exemplaires  et  contracter  les  liens  Indissolubles  de 
l'école  des  Amadis.  L'intrigue  y  est  légère,  le  nceud 
fragile,  les  péripéties  multipliées,  et  il  n'y  a  pas  une 
scène  dans  les  amours  de  ce  pays-là  qui  ne  coure  au 
dénouement,  suivant  les  règles  de  l'art.  C'étoit  prêcisi- 
ment  mon  affaire.  Je  m'arrangeois  volontiers  en  per- 
spective d'un  commerce  où  je  serois  presque  aussiiiit 
trahi  qu'aimé.  It  est  aussi  amusant  qu'un  autre,  quand 
il  amuse,  et  il  fait  perdre  moins  de  temps.  J'avois  d'ail- 
leurs une  sorte  de  vocation  prédestinée  pour  ce  genre 
de  sentiment ,  et  je  tcnols  cela  de  la  nature  ou  de 
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*  mon  père.  Mon  cœnr  avdl  batin  dès  l'enfaDce  dann  ma 
poiiriDe  d'écolier  aux  roalades  d'une  virtuose  et  aux 
pirouettes  d'uoe  bayadère.  11  y  a  un  charme  incompa- 
rable daus  la  possession  d'une  beauté  à  mille  noms 
qui  prend  toutes  les  figures ,  qui  revêt  et  embellit  tous 
les  costumes ,  qui  parle  tous  les  langages  et  interprète 
toutes  les  passions,  qui  change  elle-même  tons  les  soirs 
de  passions,  de  langage  et  de  génie,  comme  elle  change 
de  toilette.  En  province  surtout,  où  les  attributions  du 
comédien  sont  ordinairement  plus  étendues,  c'est  quel- 
que chose  de  divin.  Vous  pouvez  dans  le  même  tSte-à- 
tëte,  à  la  ÛD  d'un  joli  souper,  vous  attendrir  jusqu'aux 
larmes  avec  Âménaïde,  luuder  avec  Hermione,  coquet- 
ier avec  Célimëne,  ou  fondre  votre  cœur  en  langueurs 
pastorales  avec  une  des  bei^ères  musquées  de  Favart  et 
de  Marmontel.  Si  la  perfide  Eulalie  vous  a  donné  hier 
quelqu'un  de  ces  motifs  de  misanthropie  qui  chiffon- 
nent les  esprits  mal  faits,  vous  aurez  bien  de  la  peine 
à  résister  demain  aux  preuves  de  l'innocence  de  Zaïre. 
Ajoutez  à  cela  les  triomphes  de  la  vanité,  si  flatteurs,  si 
enivrants  pour  l'homme  qui  est  aimé  ou  pour  celui  qui 
croit  l'être,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose, 
tant  qu'on  le  croit,  et  vous  conviendrez  sans  difficultés 
que  l'amant  d'une  actrice  à  la  mode  est  un  de  ces  êtres 
privilégiés  pour  qui  la  ne  n'est  qu'un  long  enchaîne- 
ment de  béatitudes  et  d'apothéoses  ! 

—  Grâce  au  ciel ,  vous  êtes  pour  cette  fois  dans  la 
voie  du  bonheur  parfait ,  et  si  quelque  démon  ne  s'en 
mêle,  nous  n'aurons  plus  Si  parler  que  de  vos  triomphes. 
Je  crains  comme  vous  qu'ils  ne  soient  pas  durables , 
mais  ils  seront  nombreux,  el  vous  vous  sauverez  sur  la 
quantité. 

—  Je  m'en  flattois.  A  dire  vrai,  l'économie  de  mon 


LUCRÈCE  ET  JEANNBTTE.         201 

pbii  de  cainpagoe  ne  laissoit  presque  rien  b  désirer  ; 
j'avois  combiné  tous  mes  mouvements,  choisi  toutes 
mes  positions ,  marqué  d'un  regard  prévoyant  mes 
campements,  mes  relranchements  et  mes  forteresses. 
J'aurois  dressé  d'avance  la  carte  de  mes  conqutlies ,  et 
'  je  me  voyois  déjà  suivi  d'ovalioa  en  ovation  par  un  long 
cortège  de  captives. 

—  César,  je  vous  salue.  Je  vous  attends  avec  impa- 
tience à  la  rédaction  de  vos  Commentaires.' 

—  C'est  là  malheureusement  que  le  triomphateur 
s'embarrasse.  Je  n'eus  pas  mis  un  pied  sur  le  terrain 
de  l'ennemi  que  je  m'aperçus  qu'il  m'étoit  impossible 
d'y  mettre  l'autre  avant  de  savoir  sa  langue ,  et  c'est 
une  étude  qui  auroit  déconcerté  Pic  de  la  Mirandole.  Je 
croyois  posséder  assez  bien  mon  Marivaux ,  mon  Cré- 
billon  rds  et  mes  Bijoux  indiscrets;  mais  cet  idiome 
sacré  iféloit  lii  plus  ni  moins  tombé  eu  oubli  que  les 
hiéroglyphes.  Je  m'avisai  de  retourner  au  sentiment 
que  je  regardois  encore  comme  le  truchement  universel 
des  u(!gocJations  amoureuses  ;  mais  au  premier  mot 
qui  m'échappa  dans  ce  style,  on  me  rit  au  nez  en  grand 
chœur,  et  toutes  mes  sylphides  s'envolèrent.  —  J'étois 
près  de  renoncer  à  mes  magniilques  ambitions  et  de 
descendre  aux  grisetles,  peuple  naïf,  heureux  et  ûdèle 
aux  bonnes  traditions  anliques,  chez  lequel  ce  langage 
délicat  est  resté  vulgaire,  sous  les  favorables  auspices 
du  roman ,  quand  un  événement  imprévu  vint  me  ren- 
dre les  chances  de  ma  fortune.  —  Vous  n'avez  proba- 
blement jamais  su,  madame,  qu'il  eût  existé,  rue 
Saint-Martin ,  n°  48 ,  une  succursale  de  Thalie,  placée 
sous  l'invocation  de  Molière? 

—  Je  suis  du  moins  bien  certaine  de  n'avoir  jamais 
en  de  U^e  dans  ce  quartier-U. 
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—  Aussi  n'y  alloit-ota  pas,  baronne,  pour  regarder 
aux  Ii^ei,  ce  qui  seroit  indubitablemeDl  arriré  si  tous 
aviez  fr^uenté  le  ihéâtre.  On  y  atloit  pour  voir  nue 
acirîce  enchanteresse ,  aux  traits  mignons  et  gracieux , 
h  la  physionomie  idéale ,  à  la  lournnre  souple  et 
aérienne ,  au  son  de  voix  frais  et  pur,  aux  intentions 
fmes,  spirituelles  et  mordantes.  Elle  sourioit,  et  tous 
les  cœurs  voloient  à  son  sourire  ;  elle  laissoil  échapper, 
entre  des  cils  d'or,  nn  regard ,  ou  plutôt  un  rayon  de 
feu ,  ei  rtncetidie  gagnoit  partout.  Elle  parloit  enfin,  et 
le  plus  sage  perdoit  la  tête.  Quand  je  vous  dirai  que  je 
subis  le  sort  du  plus  sage,  vous  me  croirez  volontiers 
sur  parole.  C'étoit  le  diamant  de  la  petite  comédie,  la 
perle  dn  pays  marchand ,  la  Mars  de  l'arrondissemeni 
et  de  ses  faubourgs.  C'étoit  la  Jenny  Vertpré  du  con- 
sulat I 

—  C'étoit  r.e  qu'on  voit  tous  les  ans ,  la  divinité  de  la 
vogue ,  et  il  ne  me  manque  plus  que  son  nom. 

—  Je  vous  le  dirai ,  madame ,  en  meilleur  style  que 
le  mien  ;  car  je  ne  sauroîs  employer  un  des  tours  pom- 
peux et  grandioses  de  M.  de  Chateaubriand  dans  une 
occasion  plus  solennelle.  Cette  prodigieuse  souveraine 
des  esprits  et  des  âmes  s'appeloit  Lucrèce. 

—  Miséricorde!  qui  a  jamais  entendu  parler  d'une 
comédienne  qui  s'appelât  Lucrèce  ? 

—  Ce  n'est  pas  U  cependant  le  plus  extraordinaire, 
—  Le  plus  extraordinaire,  et  madamedeSévIgnénese 
feroit  pas  faute  en  pareil  cas  d'une  page  de  synonymes  > 
c'est  qu'elle  soulenoit  la  responsabilité  de  son  ten-ible 
nom  avec  une  résignation  philosophique  dont  il  n'y 
avoit  jamais  eu  d'etem(de  au  théâtre  de  la  rue  Saint- 
Martin,  et  peut-être  dans  quelques  autres.  On  lui 
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connoiHAÎI  mille  adorateurs,  et  on  ne  dtoit  pan  uu 
heureux. 

—  Je  vous  arrête  sur  Iç  fait  et  en  flagrant  dëlit  de 
menterie.  Yous  promettez  des  histoires  réelles ,  et ,  du 
premier  élan,  vous  lombes  dans  le  fantastique.  On 
penseroit,  i  vous  entendre ,_  que  la  nature  a  tenu  par- 
tout quelque  phénomène  en  réserve  pour  fournir  un 
texte  à  vos  hyperboles.  Que  dira  le  critique  ingénieux 
et  malin  qui  suspend  sur  toutes  vos  périodes  son  point 
d'intern^ailon  défiant  et  Hcaneurt  Cruyei-vous  que  ce 
terrible  doutenr,  qui  hésite  i  croire  que  vous  ayez  en 
douze  ani  une  fois  en  votre  vie ,  que  le  hasard  vous  ait 
donné  pour  maître  d'école  un  capucin  de  Cologne,  et 
que  la  foule  voas  ail  poussé  ,  un  jour  où  voui  n'aviez 
rien  de  mieux  i  faire ,  sur  une  place  de  Straslwui^ , 
dans  laquelle  il  ne  se  irouvoit  guère  que  douze  ou  quinze 
millo  personnes,  voua  passe  légèrement  une  Lucrèce  de 
coulisses?  Oh!  c'est  un  chapitre  lur  lequel  vous  ne 
nous  en  ferei  pas  accraire  I  Nous  souffrons  les  invrai- 
semblances des  historiens,  mais  nous  sommes  intraiia- 
Ues  avec  les  conteurs. 

—  Le  critique  en  pensera  ce  qu'il  voudra ,  ma  chère 
baronne;  c'est  son  aOktre  de  critiquer,  mais  je  suis, 
avec  votre  pennissiou  ,  beaucoup  plus  an  fait  de  mes 
Bvemurea  que  lui-même ,  quoiqu'il  sache  presque  tout. 
Je  me  flatte  j  au  reste,  qu'il  rabattra  quelque  chose  de 
son  rigorisme  judaïque ,  et  puisque  je  lui  ai  permis  de 
donner  à  dîner  h  l'ahhé  d'Olivet  ehei  Marion  Dejorme, 
cinquante  ans  jour  pour  jour  avant  la  naissance  de  ce 
digne  académicien,  il  auroit  mauvaise  grâce  h  me  con- 
testa une  vertu  presque  anonyme  au  théâtre  de  la  rue 
Saint-Martin.  Remarquez  d'ailleurs,  s'il  vous  plaît, 
que  je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  que  j'eusse  mis  du  premier 
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abord  l'eiiduntement  â  fin ,  rien  qu'en  soulevant  ma 
visière,  comme  un  paladin  du  roi  Arlus.  Il  en  arriva 
même  tout  autrement ,  ei  Lucrèce  ne  me  reçut  pas 
mieux  que  la  Lucrèce  de  Borne  n'avoit  reçu  Tarquin , 
quoique  la  mienne  n'eût  point  de  Collaiiaus.  —  Les 
difficoliéB,  et  surtout  celles  de  cette  nature,  cnOam- 
menl ,  comme  tous  savez ,  un  généreux  courage.  Mon 
amour  avoit  bien  des  raisons  de  se  mettre  en  frais  d'em- 
pressement et  d'obstination.  Le  théâtre  de  lUolière  ve- 
noitde  fermer  par  ordre  supérienr  ou  â  défaut  de  re- 
cettes ,  malgré  l'attrait  que  Lucrèce  prétoit  à  son  ré- 
pertoire. Lucrèce  aUoit  disparoltre ,  et  mes  parents  me 
rappeloient  à  tous  les  courriers  pour  me  faire  terminer 
une  sotte  affaire  en  province.  Ils  s'étoieot  décidés  à  me 
marier,  et,  après  les  éclatantes  disgrâces  de  mes  trois 
premières  intrigues ,  je  vrais  demande  quelle  bonne 
figure  de  mari  j'aurais  faite  1  C'est  précisément  comoie 
un  homfue  qui  embrasseroit  le  parti  àc  la  guerre  avant 
d'avoir  tiré  vengeance  d'un  affront  public.  Il  me  falliùt 
une  réparation  I 

—  De  quoi  vont  se  mêler  les  famiUes  I  Vos  parmts 
choisissoient  bien  leur  moment  ! 

—  Ils  n'en  font  jamais  d'autïes.  —  Je  m'étois  cotï- 
cbé  vers  le  matin,  snivant  moa  babitude  ,  moins  bni- 
reux  que  le  poète  Villon,  qui  n'avoit  qu'un  souci.  J'en 
portois  deux  en  croupe,  et  des  plus  noirs  qu'on  puisse 
imaginer,  une  femme  dont  je  ne  voulois guère,  et  une 
maîtresse  qui  ne  me  vooloiL  pas.  ' 

—  Dites-moi  en  passant  quel  étoit  le  souci  du  poète 
Villon  î 

—  Celui  de  savoir,  madame ,  ce  que  devenment  les 
vieilles  lunes ,  et  il  le  préoccupoit  tellement  qu'il  en 
ouUia  le  jour  où  il  devoil  être  pendu.  —  Je  venois  de 
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me  ré¥eiller  dans  le  parozisme  de  l'amour,  qui  est, 
comme  l'a  trÈs-biea  observé  Fontenelle,  le  plus  matinal 
de  nos  sentimails ,  quand  mon  domestique  m'apporU 
une  lettre  dont  le  timbre  me  fit  craindre  de  Douvelles 
sommations  paternelles.  Jugez  de  ma  surprise  et  de 
mon  plaisir  quand  je  m'aperçus  qu'elle  venoit  du  direc- 
teur d'une  troupe  de  comédiens  qui  exploitoient  ma 
province ,  et  qu'il  n'y  étoit  question  que  de  Lucrèce. 
La  clôture  d'un  théâtre  de  Paris  loi  fournissoit  l'occa- 
sion de  5e  recniler  de  quelque  sujet  précieui,  capable 
de  faire  fureur  dans  nne  petite  ville^  et  mon  goût  connu 
'  pour  le  spectacle  lai  avoit  fait  supposer  que  je  ponrois 
lui  servir  d'intermédiaire  auprès  de  la  magicienne  qui 
avoii  loumé  pendant  sii  mois  tant  d'excellentes  cer- 
velles. C'âtoit  Lucrèce  qu'appeloient  tous  les  vœux  d'un 
peuple  idolâtre  du  talent  et  de  la  beauté.  C'étoit  sur 
moi  qu'on  se  reposoit  des  soins  de  cette  heureuse 
ambassade  I  0  folles  joies  de  la  jeunesse  I  Mon  pre- 
mier prix  de  rhétorique  m'avoit  moins  enorgueilli.  Ob 
m'anroit  annoncé  la  couronne  du  Tasse  au  Capitole  ou 
l'amarante  aux  jeux  floraux  sans  me  distraire  de  mon 
ravissement.  Cependant  j'avois  concouru. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  à  deviner  la  première  pensée 
qui  m'occupa.  Vous  ne  vous  en  aviseriez  jamais.  '  Ma 
foi,  dis-jc  en  m'habiUant  à  la  hâte,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  ne  me  marierois  pas.  Une  bonne  dot  en  écus 
sonnants  n'est  pas  â  dédaigner  dans  l'état  da  délabre- 
ment oii  la  bouillotte  a  mis  mes  affaires,  et  la  plupart 
des  moralistes  disent  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
doux  que  l'union  de  deux  âmes  bien  assorties.  Je  re- 
noncerai, comme  la  raiscm  l'exige,  aux  plaisirs  tumul- 
tueux d'une  vie  dissipée,  mais  l'éclat  que  ceci  ne  peut 
manquer  de  produire  suffit  de  reste  à  l'ambition  d'un 
18 
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jeûna  boname  favorablement  traiié  de»  femmes,  et  ipâ 
n'a  pas  mal  employé  ses  belles  années.  Lucrèce  aura 
du  chagria ,  sans  doute ,  il  le  faut  bien  1  Elle  en  aura 
beaucoup!  Je  m'arraDgerai  mente  pour  qu'elle  fasse 
manquer  deux  fius  le  spectacle  par  indiipositton ,  mais 
elle  se  consolera ,  j'en  suis  sflr,  car  il  n'y  en  a  pis  une 
qui  ne  se  console,  te  principal,  c'est  qu'elle  ne  se  eon- 
Gole  pas  avant  la  cérémonie.  Cela  nuirait  à  l'effet.  Je 
me  marierai  tout  en  arrivant.  » 

—  Prenez  garde ,  Maxime,  Je  comprends  à  mer- 
veille que  fe  succès  de  cette  cranlrinaison  aurait  sauvé 
les  intérêts  de  votre  vanité;  mais  vous  ne  m'aviez  pas' 
dit  encore  que  vos  aHaires  fassent  aussi  avancées  auprès 
de  Lucrèce? 

■»  Vous  compte!  donc  poar  rien  le  cbemin  qu'elles 
viennent  de  fairel  avei-vous  la  l'Œdipe  de  BallancbeT 
N'avez-vous  jamais  vu  celui  d'Iogrei  ?  c'est  tout  un. 
Eh  bien,  madame,  l'énigme  étoit  devinée!  J'avois 
pénétré  le  Sphynx.  Elle  m'étoit  connue,  la  phrase  ta- 
lismanique  ;  elles  m'aïqurtenoient,  les  paroles  fées  qui 
dévoient  dissoudre  le  cbarme  !  Un  engagement  superbe 
et  une  place  dqns  ma  chaise  de  poste  1  II  n'y  a  pwat  de 
Lnraèce  qui  résiste  ï  cela  1 

—  0  faulité  de  bm  débiles  vertus!  Cette  rigoureuse 
béroîoe,  à  habile  à  jouer  tous  les  rôles,  ne  put  soute- 
nir jusqu'au  bout  celui  de  la  chaste  Romaine  dont  elle 
portoil  le  nom  1 

—  Elle  le  soutint  de  son  mieux,  haronne,  à  deux 
légères  circonstances  près,  la  réiiistance  el  le  suicide. 

' —  J'entends  ;  et  j'assiste  en  imaginaubn  aux  pompes 
de  votre  arrivée  triomphale  l 

—  Vous  allez  trop  vite.  Nous  voyagions  fort  len- 
tement. Lucrèce  avoit  toutes  iet  qualités  que  vous 
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pMrriez  dérirw  dani  la  figure  fintutiqae  d'inw  amou- 
reuse de  roman.  Bile  idDliiroit  les  beautés  de  la  na- 
mre ,  et  ne  tronfoit  jimiis  Uvp  long  le  tnnpa  passé  à 
les  contempler.  Noua  noui  arMlAmei  i  Brie-Comle- 
Roberi. 

—  Les  beautfa  de  b  nature  ii  Brie-Cointe-llobert  ! 
Oit  l'enlbonsiBBine  va-i-il  se  nicher? 

—  Hous  ne  taiaioiu  que  partir,  et  il  faut  l'avoir 
éprouvé  ponr  savoir  combien  li  nature  a  de  charma 
pendant  vingt-quatre  heures,  quand  on  voyage  avec  n 
maîtresse.  A  Nangis ,  nouvelle  station.  Cette  allée  soli- 
ofre  de  vieux  arbres ,  qui  circule  autour  de  tes  fossés , 
feroit  envie  aux  jardins  d'Armide.  Et  puis ,  le  clair 
de  lune  a  quelque  chose  de  si  suave  el  de  si  velouté,  h 
Nangis  I  Si  on  peignait  un  jour  ce  clair  de  lune , 
comme  je  l'ai  senti,  comme  je  l'ai  goûté,  quand 
ges  rayons  d'un  pAle  ator  plsuvoieni  h  travers  le  feuil- 
le Daissant  sur  les  plis  de  son  voile,  l'enveloppoient 
de  leur  clarté  limpide»  et  me  découvroient  eu  elle 
mille  beautés  que  je  n'avois  pas  encore  aperçues,  je 
voua  proteste  qu'on  ne  vondroit  plus  de  Claude  Lor- 
rain. Il  faudrait  plaindre  le  cœur  insensible  qui  ne 
paljrile  pas  d'une  tendre  émotion,  ji  la  vue  de  ces 
plaines  délicieuses  de  logent  que  la  Seine  embrasse 
d'une  ceinture  argentée,  sur  laquelle  tous  les  astres  du 
ciel  sèment  des  feux  ctincelants.  Tout  cela  n'est  jamais 
si  ravissant  qne  lorsqu'on  est  deux  a  le  voir  I  —  Quant 
aux  promenades  poétiques  de  la  moderne  Troyes ,  elles 
sont  presque  aussi  classiques  dans  la  mémoin:  des 
voyageurs  que  les  bosquets  des  rives  du  Simoïs,  où 
il  n'est  pas  suflisanuneot  démontré  qu'il  y  eût  des 
bosquets. 

—  Mnse,  suspends  ton  vdl  je  ne  croyois  pas,  au 
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iraîn  dont  noi»  marchions,  qoe  nous  aurions  le  bon- 
henr  de  gagner  sitôt  le  département  de  l'Aube  l-  Votre 
pégase  doit  a»oir  besoin  de  s'y  reposer  ! 

—  Vos  pressenlintents  ne  tous  ont  qae  trop  bien 
avo-tie.  Nous  étions  à  Troyes  le  quatorzième  jour, 
et  le  temps  commençoii  à  nons  presser  autant  que 
vous,  mais  ÎI  n'y  eut' pas  moyen  d'en  partir.  Lucrèce 
étoit  tourmentée  d'une  6èvre  ardente,  et  le  médecin 
que  je  fus  obligé  de  mander,  reconnut  d'un  coup  d'œil 
qu'elle  éUiit  bors  d'état  de  continuer  le  voyage.  La 
pauvre  fille  avoit  la  petite-vérole. 

—  Vous  me  faites  trembler ,  Maxime;  Votre  démon 
vous  emporte,  et  nous  marchons  tout  droit  à  un 
dÉnooement  tragique  I 

—  Rassurez-vous,  madame;  nous  marchons  tout 
droit  h  un  dénouement  assez  bouffon.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  TOUS  dire  qoe  je  ne  l'abandonnai  pas  pendant 
le  danger;  mais  mes  affaires  m'appeloient ,  mes  pa- 
rents se  mouroient  d'inquiétude,  et  les  intérêts  de 
Lucrèce  eux-mêmes  exigeoient  que  j'allasse  expliquer 
son  retard.  Le  médecin  ne  m'avoit  laissé  aucune  in< 
qniétude  sur  les  suites  de  cet  accident;  et  j'avois 
payé  ses  soins  en  raison  du  succès  qu'il  me  faisoit 
espérer.  J'arrivai  donc  seul  au  but  du  Toyage,  maïs 
le  bruit  de  mon  expédition  m'y  avoit  précédé,  et  je  re- 
gardois l'accueil  qu'il  alloit  me  procurer  c<HBme  une 
épreuTO  embarrassante  pour  ma  modestie.  Elle  en  fut 
quitte  à  meilleur  marché  que  je  ne  pensois.  L'esprit 
des  proTÏnces  est  soupçonneux  quand  il  n'est  pas  déni- 
grant. Accessible  à  toutes  les  préT»itions  Ëichenses, 
il  se  cuirasse  contre  l'admiration  ;  il  se  fortifie  de  sus- 
pensions, de  resti'iclions  et  de  réiiceuces  contre  l'in- 
Tasion  des  nouvelles  gloires.  La  renommée  n*y  a  de 
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cours  qoe  lorsque  ses  lellres  paleotes  ont  été  expédiées 
aux  bannes  villes  sous  la  bande  d'an  journal  accrédité, 
et  les  jouroaux  dé  l'an  de  grâce  1806  ne  disoîent  mot 
des  actrices  des  petits  théâtres. .  La  liste  civile  des 
princesses  dramatiques  de  ce  temps-là  étolt  beaucoup 
trop  exiguë  pour  leur  permettre  d'entretenir  à  grands 
frais  une.  mente  d'hîstorif^raplies.  L'époque  a'éloit 
pas  arrivée  oti  leurs  faits  et  gestes  dévoient  être  imma- 
triculés tous  les  soirs  dans  des  chroniques  officieuses, 
comme  ceux  de  l'empereur  de  la  Chine.  —  On  ne 
m'accueillit  par  conséquent  que  d'un  certain  :  Nout 
verrons  hitm.,  fort  sec,  accompagné  d'un  certain 
hocfaement  de  tfite  fort  dubitatif.  —  î^oua  verrons 
t)ien,  madame,  entendez-vonsî  On  ue  vit  que  trop 
Idt ,  hélas ,  ce  que  vous  allez  voir  t 

■7—  Permettez-moi  de  vous  épargner  la  douleur  de 
r'ouvrir  de  vos  mains  une  blessnre  qui  saigne  encore. 
N'est-il  pas  vrai  que  Lucrèce  étoil  un  peu  changée? 

—  Un  peu  changée ,  madame  !  ah  I  je  recoonoia  à  ces 
tendres  ménagements  la  compassion  d'un  ccenr  de 
femme  I  Un  peu  changée ,  grand  Dieu  !  elle  étoit  à  fâire 
peur! 

—  Déplorable  témoignage  de  l'instabilité  des  choses 
humaines  1  voilà  pourtant  des  tours  de  la  petite-vé- 
role I 

—  Il  n'y  eut  qu'un  cri  sur  son  compte,  et  ce  fut 
on  cri  d'épouvante!  non,  non!  jamais  la  nature  n'a 
humilié  d'un  retour  plus  perDde  la  vanité  d'une  jeune 
fillel... 

—  Et  la  suffisance  d'un  jeune  fat... 

—  J'allois  vous  épargner,  madame,  la  peine  de  l'a- 
postille, car,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvois, 
il  ne  pouvoit  me  rester  d'autre  orgueil  que  celui  d'une 
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humble  el  rejMDUnte  réiigutton.  TmwMs,  nés  es- 
pérances  se  rttttcho)«Dt  «n  secret  h  l'elfet  itfulltUe 
de  son  bleot.  >  Il  faudn  bien  qa'ils  l'admireat,  m'é- 
crioi»-je  avec  fierté ,  et  leur  ivresM  me  vengera  d'eux , 
et  de  la  dnlinée  coDiraire.  a  —  Je  ne  souiurots  qa'a- 
pei»  le  jour  du  débat.  L'afficbe  enfin  t'annonça  ;  l'af- 
flueoce  fut  énorme,  et,  pour  ne  rien  ocfaer,  le  public 
paroiuoit  assez  lûen  disposé.  J'allois,  je  Tenais,  je 
ne  me  senuùs  pas  d'impatience.  J'avois  compté  une  i 
une  tes  mesures  d'une  ourerture  qui  ne  finissoit  pas, 
guaad  la  loile  se  leva.  La  pièc«  commencnit  tosi  jusu 
par  un  morceau  de  Lucrèce.  O  douleur  !  —  les  ri- 
gueurs que  la  petite-vérole  avoit  exercées  sur  soa  épi- 
deroie  o'étoieut  rien  auprès  de  cttlei  dtwt  die  avoit 
arOigé  son  larynx.  La  malheareme  avoit  perdu  deux 
notes ,  et  ce  qu'elle  c«is«^oit  de  sa  voix  de  sirène  au- 
roit  cloué  l'anmône  de  la  charité  dana  la  main  de  l'au- 
diteur le  plus  béDérole  d'une  cbaotrase  de  place. 

—  On  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil  I 

—  C'est  ce  que  tout  le  monda  disoil.  Après  deni 
désappointements  aussi  Gootrariants,  j'osms  à  p«M 
entrevoir  uit  dernier  moyen  de  salut  dans  les  ressour- 
ces incomparables  de  son  jeu ,  comme  un  bomme  qui 
va  se  noyer  se  relient  d'une  main  désespérée  aux  foi- 
bles  roseaux  du  rivage  ;  et  Dieu  sail  si  je  fus  bien  avisé 
d'y  compter  médiocrement  I  Soit  que  l'impertinence 
du  public  eût  paralysé  ses  moyens  (style  de  ibéâtre  s'il 
en  fut  jamais),  soit  que  la  petite-vérole  ait  aussi  quel- 
ques influences  psycolc^iques  jusqu'à  ce  jour  mé- 
connues des  savanu,  Lucrèce  dit  la  comédie  juste 
comme  si  (;lle  la  cbautoit.  Tous  ces  petilB  riens  délicieux 
que  son  visage  céleste  avoit  fait  valoir  tant  de  fois 
étoiem  deveims  communs  et  maustudes  sur  la  pliysio- 
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iKHilic  d'ane  liide.  Ces  subtiles  Hnesses  d«  détails,  cet 
traits  eïquis  de  naturel  et  de  sentiment,  ofi  se  pâ- 
moieut  â  Paris  l'orchestre  et  la  galerie ,  passèrent  pour 
gauches  dans  leur  naïveté,  et  pour  maniérés  dans  leur 
déticiiessG.  Ebûd,  le  mécontentemeat  des  spectateurs  se 
naairesta  p«r  une  exploston  si  bruyante  que  le  salle 
menait  de  crouler  au  bruit  des  sKQets,  quand  le  di- 
recteur aux  abois  vint,  tout  tremblant,  promettro 
»ne  nouvelle  débutante  ii  son  turbalent  auditoire.  Lu- 
crèce s'évaoouit,  ^  je  me  stiuvai  fort  i  propos,  car 
si  je  m'étoji  trouvé  i  ses  <^tés  quand  elle  reprit 
connoissance ,  elle  m'aoroit  certaiaemeDi  arraché  les 
yeuK. 

—  Vous  m'atex  attendrie  sur  le  sort  de  cette  ptuvre 
cKalare!  je  voudrais  la  savoir  établie  en  bon  lieu. 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler,  madime,  et  je  la  ferai 
■a  besoin,  comme  Hlppolyte  Clairon,  président  du 
conseil  d'nn  margrave;  mais,  fiction  k  part,  je  vais 
omabler  vos  vceux  on  deux  mots.  Sa  mésaventure  fut 
pour  die  une  source  inépuisable  de  prospérités.  Elle 
revint  à  Paris,  où  un  de  ses  amants  les  plus  rebutés, 
faomme  de  peu  d'esprit  à  ce  que  l'histoire  rapporte, 
mais  doué  selon  toute  apparence  d'une  puissance  in- 
croyable de  mémoire,  se  crut  trop  heureux  de  ta  re> 
trouver  telle  qu'elle  éloit,  c'est-à-dire  aux  changements 
près  qui  s'étaient  opérés  en  elle  depuis  Brie-Comto- 
Robert  jusqu'à  Troyes  inclusivemenu  II  lui  offrit  mn 
cœur  et  sa  main ,  qu'elle  se  garda  bien  de  refuser  ;  les 
voyages  l'avoient  trop  formée  pour  cela;  et  comme 
l'épouseur  Ëloit  un  de  ces  beaux  caractères  qui  ne  font 
pas  les  choses  h  demi ,  dix  mois  après  il  la  laissa 
veuve  et  douairière  avec  cinquante  mille  livres  do 
rentf.  Elle  tient  aujourd'hui  grande  maison,  grand 
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train  de  gens  et  de  chevatix,  table  ODTerte' et  bnreaa 
d'esprit. 
—  Je  respire ,  et  j'en  avois  besoin  après  de  si  rudes 


—  Vous  voyez  que  j'ai  setx]  à  réclamer  maintenant 
les  sympathies  de  votre  sensibilité,  et  vogs  aurez  assez 
à  faire.  Lncrëce  Étoit  partie  sans  me  permettre  de  la 
revoir,  et  je  lui  sus  plus  de  gré  de  ce  procédé  que  mes 
lettres  ne  lui  en  témoignèrent  de  regrets.  Bile  me  lais- 
soit  cependant  à  porter  tout  le  poids  de  la  dérision  et 
des  malins  quolibets,  et  je  vous  réponds  qu'où  n'auroit 
pas  Été  trop  de  deux  pour  le  partager.  Le  pays  «n  re- 
tentit; les  colonnes  en  parlèrent,  comme s'exprimmeot 
les  anciens,  et  Si  ma  modeste  Athènes  avoil  eu  un  Cé- 
ramique, vous  devinez  de  quel  nom  les  petits  enfants 
auraient  barbouillé  ses  murailles! 

Mon  arrivée  dans  les  salons  ne  manqumt  jamais 
d'exciter  nn  petit  murmure  qui  n'avoit  rien  de  triste, 
bien  an  contraire,  mais  qui  me  paroissoit  infiniment 
déiiobligeant.  J'attirois  à  la  vérité  dans  les  promenades 
les  r^ards  des  jolies  femmes ,  et  beaucoup  plus  que  je 
n'avois  fait  par  le  passé;  mais  j'avois  beau  donner  à 
leur  curiosité  les  interpréutions  les  plus  favorables, 
je  n'en  élois  pas  autrement  flatté.  J'allois  rarement  à  la 
comédie,  et  seulement  quand  un  spectacle  qui  attirent 
la  foule  me  laissoit  l'espoir  de  me  soustraire  à  mon  ef- 
frayante pt^ularité  de  loges  et  d'avant-scëne.  Un  peu 
aguerri  cependant  contre  les  inconvénients  des  grandes 
réputations,  je  me  carrois  un  jour  avec  dignilë  sur  le 
premier  banc  de  la  galerie ,  au  cinquième  acte  d'une 
tragédie  nouvelle  dont  l'auieur  venoit  de  détrôner  Ra- 
cine dans  deux  ou  trois  feuilletons.  Je  me  fiois  ingénu- 
ment sur  ce  nouveau  genre  de  scandale  pour  me  faire 
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DaUîer  tonl-à-fait,  quand  je  remarquai  subitement  que 
la  confidente  prolitoit  du  loisir  d'une  inutile  et  mor- 
telle tirade  que  débitoit  le  jeune  premier,  pour  chu- 
choter à  l'oreilie  de  la  princesse  un  à  parte  malicieux 
qui  n'avoit  vraisemblablement  aucun  rapport  direct  i 
la  pièce,  et  qui  n'étoit  pas  fait  pour  le  public  Mon 
cœur  se  serra,  et  ttne  sueur  froide  inonda  mon  front, 
car  je  croyois  lire  bien  disliactemcnt  sur  les  lËvres  in- 
solentes de  la  duègne  maudite ,  l'hisloire  de  Lucrèce  et 
la  mienne.  En  effet,  l'œil  de  la  princesse  décrivit  len- 
tement une  longue  parabole  qui  embrassa  presque  tout 
rfaémicycle  de  la  salle ,  et  qui  finit  par  s'arrêter  intré- 
pidement sur  moi  comme  le  regard  du  basilic.  Au 
même  instant,  les  deux  mégères  furent  saisies  d'un  ac- 
cès de  galté  si  expanstf  et  si  éloardissaot ,  que  le  drame, 
qui  éioit  parvenu  à  l'endroit  le  plus  pathétique,  ne  Ht 
plus  que  se  tratner,  en  chancelant  jusqu'au  dénoue- 
ment, à  travers  les  éclats  de  rire.  Je  profilai  heureuse- 
ment de  la  c(Hifusion  universelle  que  produisoit  celte 
péripétie  inattendue  pour  gagner  le  corridor,  i'escalier, 
le  vestibule  et  la  rue.  Quand  je  fus  dehors,  ma  poitrine 
se  dilata  comme  cdle  d'un  homme  qui  échappe  à  un 
mauvais  rêve  :  —  Je  fais  vœu ,  m'écriai-je  de  toute  la 
force  de  mes  poumons ,  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
dans  ce  tripudium  de  sallimbanqnes ,  dussé-je  être 
réduit  à  passer  dormais  toutes  mes  stùrées  an  théâtre 
des  marionnettes  I 

—  Tu  n'es  réellement  pas  trop  dégoûté,  interrompit 
an  de  mes  amis  qni  s'empara  brusquement  de  mon 
bras.  Il  est  neuf  heures  précises,  et  j'y  allois. 

—  Où  allois-iu? 

—  De  quoi  parlois-tn!  J'allois  aux  célèbres  ma- 
rionnettes de  maître  Siméon  Balland  de  Wintertour ,  le 
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plus  btbOe  «t  le  pitu  iogtaieut  au  nombreux  heritien 
de  Brioché.  Qdî  n'a  pis  vu  les  marnimettei  de  molira 
Siméon  n'a  rien  vu ,  et  n'a  rien  vu  surtout  qui  n'a  pas 
vu  Jeannette  I  11  n'y  a  que  les  Suisses  pour  être  aussi 
adroits  en  mécanique,  et  11  n'y  a  que  les  filles  des  Ireiie 
cantons  pour  être  aussi  Jolies  '.  C'est  le  rendez-vous  de 
la  meilleure  com|tagnie  en  bambins,  en  bonnes  appé- 
tissantes, et  en  fringantes  femmes  de  chambre,  une 
excellente  société I... 

^-  Pourqaoi  pasî  répondis-je  en  riant  I  aussi  bien 
le  spectacle  est  détestable,  et  les  actrices.. . 

—  Feivienl  reculer  une  compagnie  de  pandonra , 
reprit  mou  étourdi.  On  n'en  a  pas  vu  de  plus  laides  de- 
puis... 

Il  s'interrompit  par  commiaératioa.  Je  le  compris,  je 
soupirai ,  et  J'allai  aux  marionhettes. 

Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  madame,  que  j'essayerai 
de  me  justifier  de  mon  penchant  puéril  pour  Polichi- 
nelle. Je  me  soDviens  que  tous  l'avet  autrefois  partagé , 
et  qu'un  des  moments  les  plus  doux  et  les  plus  cru^ 
de  ma  vie,  c«lui  où  je  vous  vis  pour  vous  aimer,  me  fat 
accordé  par  le  biurre  destin,  au  tbétire  des  Fanloc- 
cini.  Je  ne  me  douiols  guère,  alors ,  que  je  n'étois  mt»- 
méme  dans  vos  maiits  qu'un  pantin  un  peu  plus  indus- 
trieusemeot  organisé,  dont  le  fil.. . 

—  Reprenez,  pour  Dieu,  le  fil  de  vos  aventures, 
sans  me  faire  jouer  un  rdle  déplacé  dans  vos  intrigues 
de  marionnettes  ob  Je  n'ai  que  faire ,  et  permetlez-mw 
de  jouir  paisifolement  du  bonheur  de  m'Clre  dérobée  t 
propos  au  funeste  ascendant  de  votre  étoile! 

—  M'y  voilà ,  Madame.  —  C'est  que  les  marionneiies 
de  maître  Siméon  n'étoient  pas  des  marionnettes  vul- 
gaires !  C'est  que  son  polichinelle  étoit  le  Talma  de  tous 
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lespoiicblndlwpasa^s,  présents  et  futurs!  Quel  à-ptorab 
impeitorbiblel  quelle  merTelUeuse  entente  de  la  ccènel 
quelle  lérité  aalve,  et  cependant  quelle  perfection  aca- 
démique de  poses  et  de  déclamation  I  quelle  énergie  de 
débit  )  qneKe  magie  de  diction  !  quel  jeu  surprenant  de 
physionomie  I  et  dans  tout  cdt ,  quelle  profonde  iaiel- 
Ugance  du  cceur  humain  I  Remarquez  bien  ',  madame , 
que  Je  ne  parle  ici  que  du  poliobinelle  de  maître  St- 
raéofl  ;  car  toos  lea  poUcbinelles  que  j'ai  tds  depuis 
ëtoisBt  de  bois.  Celul-lï  seul  avoit  une  fime.  ■—  Cepea- 
daflt ,  le  aolrcE-vousl  au  bout  de  quelques  jonnt,  car 
je  ne  manquoia  pas  une  repr^ntalion ,  je  derins  motus 
«tact  à  ma  place  aecoatumé».  A  peine  Jeannette  avoit 
prêté  à  la  femme  oa  à  la  mattresae  du  faéroa  te  charme 
de  8on  débit  un  peu  raoneione,  mafa  naturel ,  eipreuif 
et  mélodieux,  je  venue  li  rejoindre  au  bureau  où  le 
direeienr  l'aToit  fkcée,  comme  ce*  traftcants  rusés  qui 
mettent  i  l'étalage  les  richesses  do  magasin.  Immobite 
contre  on  des  piliers  porutifs  de  rarchllectnre  en  toile 
peinte,  je  l'admirois  sans  me  lasser  jamais,  accueillant 
les  chalantB  avec  un  irréeistible  soorire,  et  distribuant 
les  billets  ou  recevant  les  coupons,  d'une  main  plus 
blanche,  plua  agile  et  plus  gracieuse  que  celle  de  la 
jolie  cbangeuse  Israélite  de  ta  galerie  de  ¥ùy.  J'y  passoia 
tes  heures  trop  vite  écoulées.  J'v  aurois  passé  les  Jours, 
et  surUHil  les  nuits.  Il  eût  été  tout  simple  de  me  pren- 
dre dans  cntte  posture  pour  l'inspecteur  à  la  recette,  et 
je  ne  serois  pas  étonné  que  de  boaoes  gens  qui  avoient 
entendu  parlu-  favorablement  de  mes  talents  drama- 
tiques, se  fussent  imaginé  en  passant  que  Je  n'étois  si 
assidu  à  cette  place  que  pour  y  régler  mes  droits  d'au- 
teur. 

--  Jelrei^4e  davwtadirece  ^eJ'iiBqiiiej  moi; 
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TOUS  me  rappelez,  Maiime,  ce  prioce  des  costes  orien- 
taux qui  avoit  dédaigné  les  bonnes  grâces  de  la  reine 
des  Péris,  et  dont  elle  se  vengea  en  le  rendant  passioa- 
nânent  amonreux  d'une  oie  de  sa  basse-cOur,  qui  cber- 
choît  fortune  ai  dixBinoroGe,  comme  une  cne  évaporée 
qu'elle  éloit,  le  long  des  pièces  d'eau  do  palais.  J'ai 
bien  voulu  tous  faire  grâce  au  théâtre  de  la  rue  Saint- 
Martin  ,  mais  je  vous  préviens  qu'avec  toute  la  bonne 
volonté  possible ,  je  suis  incapable  de  vous  pardonner 
une  extravagance  pour  la  commère  de  Polichinelle. 

—  C'est  que  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  baronne  l  Je 
croyois  n'avoir  rien  épargné  pour  relever  sa  modeste 
condition,  par  l'illustration  du  grand  acteur  oa  de  l'au- 
tomate miracoleux  doot  elle  snivtHt  la  fortune;  il  y 
avoit  dans  cet  arrangement  un  certain  art  de  composi- 
tion sur  leqael  je  comptois  pour  me  justifier;  mais  vous 
{tes  inexorable,  parce  que  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  peintre  de  portraits,  et  que  vous  me  défiez  secrète- 
ment dans  votre  profonde  malice  de  vous  intéresser  aux 
attraits  de  Jeannette.  Oh!  si  je  ponvois  vous  la  mon- 
trer, droite,  menue'  et  souple  comme  un  roseau;  la 
peau  un  lantet  bise ,  mais  nuée  de  fraîches  couleurs  ;  le 
nez  fin  comme  une  alêne,  droit,  classique,  pr^ue 
divin,  comme  celui  d'une  statue  grecque,  et  terminé 
par  un  petit  méplat  riant  et  capricieux...  comme  le 
vôtre;  la  bouche  plus  vermeille  que  la  grenade;  les 
dents  resplendissantes  d'un  émail  plus  diaphane  et  plus 
poli  que  l'albâtre  I  Si  je  savois  des  paroles  pour  repré- 
senter ses  longs  yeux  taillés  en  amandes,  aux  prunelles 
d'un  bien  d'indigo,  ses  longs  cils  doux  comme  la  soie 
et  lu-illants  comme  l'acier  brnni,  ses  longs  sourcils 
noirs  tracés  en  arc  sur  un  front  lisse  et  harmomeui 
avec  la  précision  du  pinceau ,  et  cependant  si  volup- 
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tueusement  mobiles  quand  ils  daignoienl  exprimer  le 
plaisir  et  l'amour  I  —  S'il  m'^toit  permis  de  vons  dé- 
couvrir,  arec  leur  chaussure  coquetie  de  jolis  bas 
blancs  à  coins  roses ,  s<?s  jambes  toutes  mignonnes  dont 
le  ciseau  magique  de  David  auroit  dévotement  respecté 
le  galbe  précieux,  et  auxquelles  s'attachaient  deux  pieds 
qui  auroient  fait  mourir  d'un  jaloux  dépit  la  princesse 
de  la  Chine!  —  Et  quand  j'y  pense,  cela  n'étoit  pas 
difficile,  car  son  jupon  vert -à  lisérË  nacarat  éloitex- 
traordînairemeot  court.  —  Si  vous  l'aviez  vue  enfin , 
comme  je  le  désirois  lout-à-l'hcure ,  dans  l'appareil 
^mple  et  séduisant  de  son  délicieux  ajustement  helvé- 
tique, vous  n'auriez  pas  eu  le  courage  de  me  blâmer, 
et  mon  etiravaganee  changeroit  de  nom. 

—  Je  veux  croire  à  toutes  ces  merveilles  ;  mais  je 
suis  décidée,  Maxime,  à  ne  pas  sortir  de  là.  Voire 
Jeannette ,  fat-ellc  Vénus  et  mieux  encore ,  étoit  la 
commère  de  Policbinelle,  et  vous  me  faites  pitié  I 

—  C'étoic ,  hélas ,  comme  vous  dites ,  la  commère 
de  Polichiuelle.  Le  vulgaire  du  moins  ne  lui  connoissoit 
pas  alors  d'alliances  plus  relevées.  Je  vous  sauverai  donc 
l'ennui  de  mes  orageuses  tribulations,  je  ne  vous  dirai 
ni  mes  regards  passionnés  fixés  sur  elle  par  une  puis- 
sance invincible  qui  lenolt  de  la  fascinaiion ,  ni  mes 
soupirs  de  flamme  incessamment  exhalés  vers  la  bau- 
quctte  où  elle  recevoit  l'argent  et  les  hommages  des  cu- 
rieux, ni  mes  lettres  frénétiques  où  j'encliêrisïols  sur 
les  hyperboles,  encore  imparfaitement  naturalisées  chez 
nous,  des  romanciers  allemands. 

—  Vous  écriviez  à  Jeannette  I... 

—  En  prose  et  ea  vers ,  et  je  vous  affirme  qu'elle 
lisoit  assez  couramment.  Cependant,  je  faisois  depuis 
huit  jours  des  frais  de  sentiment  en  pure  perte,  et  mon 
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iolr^uG  étott  si  péniblement  cousue,  mon  action  tral- 
noh  si  nonchalamment  en  longueur,  qu'on  l'auroit  jas- 
tement  sifflée  an  théâtre  de  Polichinelle.  —  Toat^- 
coap  l'affiche  indiqua  la  représentation  de  clôture ,  la 
.  dernière .  la  véritahie  clôture,  la  clôture  sans  appel  et 
sans  rémission.  Cétoit  l'instant  on  jamais  de  songer  an 
dénonement  ;  je  résolns  de  le  brnsquer.  J'avois,  loin 
de  la  nutBon  palernelle,  nn  petit  appartement  clandes- 
tin, fort  galamment  décoré,  dont  je  m'étois  poni^u, 
dans  un  esprit  de  prëroyance,  pour  donner  libre  car- 
rière à  des  mëdiutions  m^ancotiques  et  solitaires  qni 
ont  toujonrs  fait  mes  délices ,  poor  revenir  de  temps  en 
temps  i  Iwsir  sur  mes  études  trop  négligées,  peut-être 
aussi  pour  quelques  occasi<His  imprévues  qni  se  pré- 
sentent quelquefois  par  hasard  dans  la  vie  d'im  jeune 
homme  chaîné  d'affaires.  J'étois  bien  persuadé  que  ce 
domicile  auxiliaire  a'étoit  connu  que  de  r»î  ,  ei  de  cinq 
ou  six  personnes  tout  an  plus  qui  éioient  parlicnlière' 
inent  mtéressées  à  me  garder  le  secret.  Je  l'avois  soi- . 
gaeusement  désigné  à  JeaniH^lte  au  post-icriptum  de 
toos  mes  billeu  doux.  I.e  poat-gcHplum  est  la  partie 
positive  des  correspondances  amoureuses  ;  c'eslli  qu'on 
traite  les  intérêts  matériels  d'une  grande  passion.  Aussi 
ai-je  rencontré  des  femmes  qni  n'en  lisent  pas  autre 
chose. 

CtHnme  je  n''avois  pas  reçu  de  Jeannette  des  marqties 
prononcées  d'iodiSérence ,  et  que  je  croyois  discerner 
au  contraire  quelques  témoignages  d'une  teudre  con- 
descendance à  mes  vœux  dans  les  prunelles  indigo  dont 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler ,  tontes  les  fois  qu'elle 
vouhiit  bien  tourner  sur  moi  lenr  disque  éblouissant,  je 
passois  ordinairement  â  l'attendre  a  à  l'espérer  dans 
UH  retraite  philosopliique  tout  le  temps  que  je  ne  pas- 
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sois  pas  à  la  supplier  d'y  renir.  Le  lendemain  de  la 
clôture  (je  savois  qu'eUe  devoA  partir  le  6oir),  je 
revois  aux  moyens  de  l'y  amener  le  jour  môme ,  avant 
que  la  diligence  me  la  ravit  pour  jamiis,  et  je  commen- 
çois  à  entrevoir  qu'il  faudroit  recourir  sans  doute  pour 
y  parvenir  i  des  procédés  plut  ou  moins  impérieux  qui 
lui  laissassent  tout  entiers  les  tumneurs  de  b  résistance, 
puisqu'elle  Ëioit  décidémeiH  formaliste.  J'avois  en  con- 
séquence formé  dix  projets  plus  étourdis  les  uns  que 
les  autres  sans  m'arréter  à  ancnn,  quand  j'entendis  la 
clé  de  ma  porte  rouler  doucement  itons  la  serrure.  La 
porte  s'ouvrit,  et  Jeanneue  parut  plus  belle  que  jamais, 
belle  d'émotion ,  d«  crainte  et  d'amour  I  mais  si  trou- 
blée que  ses  jambes  défaillireut  à  l'instaut  (A  je  m'é- 
lançai au-devaut  d'elle  pour  la  recevoir  ;  je  le  supposai 
(lu  moins,  car  elle  tomba  dans  mes  bras.  Noos  restâmes 
quelque  temps  muets;  —  combien  de  temps?  je  ne 
saurois  vous  le  dire  au  juste ,  —  ces  inomenls-lâ  sont 
très- difficiles  à  mesurer.  Ënlin  elfe  se  remit  peu  ï  peu, 
rétablit  un  léger  désordre  de  sa  toilette,  que  mon  em- 
pressement ne  m'avoit  pas  permis  de  ménager  beaucoup 
en  l'assisUnt  à  l'imprévue  dans  une  crise  à  nouvelle 
pour  son  innoceace  et  pour  sa  timidité,  et  prit  ua  fau- 
teuil auprès  de  moi.  Depuis  qu'elle  étoit  dans  ma 
chambre,  la  pauvre  fille  ne  s'étoit  pas  «jcore  assise. 

Je  premiis  plaisir  à  la  regarder ,  comme  on  regarde 
la  femme  qu'on  aime ,  la  première  fofs  qu'on  a  quelque 
bonne  raison  de  croire  qu'on  eu  est  aUné.  11  n'y  a  pas^ 
de  temps  à  perdre.  Quel  fut  mon  étonnement  quand 
son  visage,  sur  lequel  je  pcosois  trouver  la  même  ex- 
pression ,  vint  à  se  composer  graduellement  dans  je  ne 
sais  quel  recueillement  mystérieux,  jusqu'à  parvenir  aa 
plus  imposant  caractère  de  solennité.  Je  crus  d'abord 
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qu'elle  niéditoit  un  rôle  pour  une  scène  plus  éminente 
que  celle  sur  laquelle  on  lui  avoit  appris  à  exercer  ses 
talents ,  et  il  en  éloit  bien  quelque  chose.  Je  voulus 
in'cmparer  de  si  main  avec  la  liberté  familière  que  me 
penncttoit  une  rencontre  aussi  favorable  aux  dêvelop- 
pcments  de  la  plus  parfaite  intimité  ;  mais  elle  me  main- 
tint h  ma  place  d'un  geste  grave  el  doux  à  la  fois ,  et 
elle  prit  enCn  la  parole  dans  des  termes  que  je  rappor- 
terois  volontiers,  si  je  n'avois  peur  que  vous  n'eussiez 
déjà  trouvé  celte  histoire  trop  longue. 

—  Je  ne  suis  pas  Icichée  de  me  faire  une  idée  dn  de- 
gré de  dignité  auquel  peuvent  s'élever  en  pareille  cir- 
constance les  moyens  oratoires  de  la  commère  de 
Polichinelle. 

—  0  Je  ne  chercherai  point  à  excuser ,  oimisieur , 
dit  Jeannette ,  la  démarche  qui  m'a  mise  en  quelque 
sorte  à  la  discrétion  de  votre  délicatesse  et  de  votre 
vertu.  L'estime  que  m'ont  inspirée  pour  vous  voire 
langage ,  vos  lettres ,  et  la  réputation  de  vos  nobles  sen- 
limeats,  peut  seule  la  justifier  à  mes  propres  yeux. 
J'avois  besoin  depuis  long-temps  d'épancher  mon  triste 
cœur  dans  un  CŒnr  génL^reu,x ,  et  je  n'ai  pas  été  mal- 
tresse de  résister  à  la  confiance  que  j'ai  placée  dans  le 
vdtre ,  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu.  Si  je  me  suis 
trompée  dans  mes  espérances ,  le  sang  d'où  je  sors  me 
donnera  heureusement  assez  de  force  pour  que  je  n'hé- 
site plus  à  me  soumettre  aux  rigueurs  de  l'infortune 
qui  me  poursuit.  »  — >  Je  tressaillis  de  surprise  et 
d'impatience ,  mais  je  n'interrompis  point  Jeannette. 

—  Et  vous  files  à  merveille ,  Maxime  !  Ceci  promet , 
si  je  ne  me  trompe,  des  révélations  d'un  genre  tout-â- 
fait  nouveau. 

£l1e  continua.  ~'  «  Je  ne  suis  point,  monsieur, 
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l*obscare  et  misérable  crëatore  que  n»  condition  ac- 
tuelle semble  annoncer.  Vons  pouvez  avoir  entendu 
parier  du  brave  comte  de  C,,.,  officier  supérieur  des 
Cent-Suisses,  assassiné  en  défendant  la  demeure  de  vos 
rois  dans  la  fatale  journée  du  10  août  1793.  Je  suis  sa 
fille  unique ,  et  le  dernier  rejeton  de  son  illustre  fa- 
mille. Mon  père  ,  atteint  de  six  mortelles  blessures , 
parvint  à  gagner  notre  maison  dans  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, qui  est  peu  éloignée  du  château.  Je  n'avois  que 
sit  ans  alors,  et  il  me  reste  one  idée  bien  vague  de  cet 
horrible  événement.  11  ent  i  peine  le  temps  et  la  force 
de  demander  h  me  voir ,  et  de  me  confier ,  baignée  de 
ses  larmes  et  de  son  sang ,  aux  soins  d'un  valet  de 
chambre  dont  il  croyoît  la  fidélité  i  toule  épreuve ,  car 
je  n'avois  plus  de  mère.  Quelques  minutes  eprès ,  il 
avoit  cessé  de  vivre.  —  Permettez-moi  d'achever,  mon- 
sieur ,  car  je  n'ai  pas  tout  dit  :  La  fortune  de  mes  pa- 
rents ,  qui  étoit  toute  réalisée  en  France  ,  ne  ponvoil 
échapper  à  la  confiscation.  Les  foibles  ressources  que 
produisirent  l'argent  comptant  et  les  bijoux  de  mon 
père  furent  bientôt  épuisées.  Ce  fat  alors  que  Siméon 
Balland  (c'est  le  nom  du  valet  de  chambre  )  se  trouva 
réduit  i  reprendre  pour  exister  l'ignoble  profession 
qu'il  avoit  pratiquée  dans  sa  première  jeunesse ,  et  à 
me  donner  un  honteux  emploi  dans  son  spectacle , 
ponr  se  payer  des  frais  de  mon  entretien.  Enfant ,  je 
subis  cette  nécessité  sans  juger  de  sa  bassesse  et  sans 
apprécier  ses  conséquences.  Arrivée  à  l'âge  de  penser , 
je  m'y  soumis  sans  me  plaindre,  parce  que  je  n'y  voyois 
point  de  remède.  Cependant  je  connoissoJs  ma  nais- 
sance ,  dont  les  litres  ne  sont  pas  détruits.  Je  savois 
qu'ils  étoient-  déposés  à  Langres  dans  des  mains  que  je 
crois  sûres,  et  dont  j'espère  les  retirer  sans  dilficullé  ; 
19. 
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mais  j'aroÏB  eu  le  bonheur  de  me  Taire  une  résolution 
conforme  à  la  cruelle  extrémité  oCi  j'étois  réduite,  et  je 
ne  m'en  «crois  peut-être  jamais  départie ,  si  mon  in- 
digne tyran ,  devenu  veuf  il  y  a  deux  ans ,  ne  poussoit 
aujourd'liui  mon  courage  aux  derniers  excès  du  déses- 
poir ,  en  m'imposaot  l'affreuse  obligation  d'accepter  sa 
main  et  son  nom.  —  Vous  frémissez ,  monsieur ,  et  je 
sens  que  je  suis  comprise.  —  Vous  ne  vous  étonnerez 
donc  pas  de  m'entendre  jurer  que  rien  ne  peut  me  dé- 
cider à  reprendre  jamais  une  chaîne  que  je  déteste ,  et 
si  TOUS  m'aimez  comme  vous  l'avez  protesté  tant  de  fois 
en  termes  si  éloquents,  le  momeot  est  venu  de  tenir  les 
serments  que  vous  m'avez  faite!  Épouse,  esclave  ou 
pupille ,  je  vous  remets  le  sort  de  ma  vie ,  et  je  vous 
abandonne  ma  destinée  ainsi  que  mon  cŒur  !  > 

£n  aclievanl  ces  paroles ,  elle  ût  un  mouv^uent 
pour  tomber  à  mes  genoux;  mais  j'élois  déjà  aux  siens, 

—  Brave  Maxime!  je  vous  vois  dans  la  position  de 
Don  Quichotte ,  quand  il  entreprit  de  ravir  l'infante 
Mélisandre  aux  poursuites  du  farouche  Uarsile.  Mal- 
heur aux  marionnettes  ! 

—  Mademoiselle,  m'écriai-je,  dans  la  position  res- 
pectueuse qui  Gonvenoit  désormais  â  mes  rapports  avec 
elle,  cmiptez  que  vous  ne  serez  pas  trompée  dans  la 
flaUeuse  espérance  que  vous  avez  fondée  sur  mon  ca- 
ractère et  sur  mes  principes.  Les  droits  que  j'ai  sur  ce 
modeste  appartement  sont,  grâce  an  ciel ,  un  myslère 
pour  la  ville  entière ,  et  je  me  crois  assuré  qu'il  vous 
soustraira  aisément  aux  recherches  de  vos  persécu- 
teurs. A  compter  de  ce  jour  vous  pouvez  le  regarder 
comme  le  vôtre;  je  ne  m'y  présenterai  moi-même  qu'a- 
vec votre  consentemeat ,  et  si  je  ne  réussis  pas  à  le 
rendre  digne  de  vous ,  je  suis  au  moins  garant  qu'il  ne 
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vooB  y'minqaen  rien  de  ce  qui  peut  aider  une  Temine 
jeans  et  sensible  à  supporter  patiemment  la  solitude , 
pendant  que  je  m'occuperai  avec  un  zèle  infatigable  k 
vous  làire  rendre  vos  droits  et  volrc  liberté. 

—  Je  serois  curieuse,  mon  ami ,  de  sarair  si  ¥oas  lui 
donnâtes  des  femmes? 

~  Je  remplis  en  tout  point ,  madame ,  les  dcTolra 
que  me  prescrivoit  une  bospiulité  conscienciense.  — 
Je  TOUS  avouerai  qu'en  y  réfléchissant ,  je  fus  passable- 
ment embarrassé  de  cette  aflàire,  que  je  ne  m'altendois 
pas  à  voir  tourner  an  sérient.  Je  n'avois  pas  pensé  un 
moment  i  épouser  Jeannette,  et  c'étoit  pent-4tre  le  seul 
moyen  de  dénoner  l'intrigue ,  depois  qu'elle  s'éUrit 
compliquée  ,  en  dépit  de  moi ,  d'une  apparence  de  sé- 
duction et  de  rapt.  Il  faut  que  je  sois  bien  disgracié  de 
la  ProTÎdeiice,  dis-je  d'abord ,  moi  qoi  ai  tonjours  ea 
la  noblesse  en  guignon ,  pour  m'élre  engagé  à  corps 
perdu  dans  une  parentële  aristocratique ,  en  ehoisissant 
ma  maîtresse  aux  marionnettes.  Qui  diable  auroit  ja- 
mais pensé  que  le  pitriciat  eût  passé  par-lll  Puisque 
Jeannette  est  comtesse ,  je  tous  demande  à  qui  on  osera 
maintenant  se  fierî  —  D'un  autre  cCté ,  je  venois  de 
reconiK^tre  en  Jeannette  des  qualités  de  plus  d'une 
espèce  qui  m'en  rendoient  plus  amoureux  que  jamais. 
Ses  beaus  sentiments,  qui  se  ressentoient  merveilleuse- 
ment de  lia  naissance ,  ra'avoieut  pénétré  aussi  d'une 
prof(KHie  admiratit»;  et  j'étois  d'ailleurs  engagé  par 
rbonaenr,  règle  suprême  de  la  conduite  d'un  homme 
bien  né.  Je  craignols  peu  qu'on  pénétrât  le  secretdesa. 
retraite ,  où  elle  pouvoit  tout  au  pins ,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  recevoir  par  hasard  la  visite  de  quelques  fem- 
mes d'asseE  bonne  compagnie,  naturellement  fort  corn- 
patisaanles  pour  les  peines  de  l'amour.  C'êioicni  des 
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cœurs  éproméii.  Je  me  livrai  doDc  nus  réserve  ,  sui- 
vant mou  usage ,  à  l'ivresse  du  bonheur  présent ,  sans 
trop  m'inquiéler  de  l'avenir ,  et  le  matin  du  cinquième 
jour  je  venois  sans  défiance  m'inrormer  du  sommeil  de 
Jeannette  ,  quand  je  trouvai  la  porte  ouverte  et  une 
femme  de  chambre  gémissante,  qui  pleuroit  sur  sa 
belle  maîtresse,  brotalcment  enlevée  par  les  cstafiers  ds 
la  police. 

—  Je  m'y  altendois.  Les  Mores  étoient  en  campagne, 
etftUrsile  avoit  dépisté  Mélisandre. 

—  Ajoutez,  s'il  vous  plait,  baronne ,  qu'il  venoitde 
dé[HSter  Galiîéros.  Un  commissaire  du  quartier  qui 
traquoit  leravisseur,  et  qui  s'étoit  flatté  avec  assez  de 
vraisemblance,  de  k  prendre  au  gtte  ,  me  requit  poli- 
ment de  me  rendre  chez  mousïeur  le  maire ,  juge  sou- 
verain de  toutes  les  affaires  de  police  occulte  qui  inté- , 
ressent  l'bonDeur  des  familles,  llnviolabilité  des  comé- 
diennes de  province ,  et  le  bon  ordre  moral  des-  ma- 
rionnettes. Le  maire  de  ma  bonne  ville  étoit  alors  un 
excellent  et  respectable  vieillard  dont  vous  ponvez  vous 

souvenir;  M.  le  baron  U ,qui  m'aimoit  d'une  façon 

toute  paternelle ,  jusque  dans  les  égarements  où  m'en- 
traînoit  souvent  la  fougue  d'une  jeunesse  irréfléchie,  me 
grondoic  tout  haut  dans  l'occasion ,  me  pardonaoil  tout 
bas  en  grondant ,  et  se  détoumoit  de  temps  en  temps 
dans  sa  plus  grande  colère  contre  mes  folies ,  pour  rire 
sous  cape  de  mes  folies  et  de  sa  colère,  car  il  joignoit  à 
une  Sme  parfaitement  tolérante  un  tour  d'esprit  aima- 
ble et  on  peu  facétieux.  Près  de  lui  étoit  assis  le  Vau- 
canson  de  Winterlour ,  l'honorable  maître  Siméoit 
Balland ,  qui  avoit  réln^radé  de  vingt  lieues  sur  son 
itinéraire  pour  venir  demander  justice,  quand  il  s'étoit 
aperçu  que  sa.jeune  première,  qui  dev(Ht  le  rejoindre 
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Gti  diligence,  manquoit  i  l'appel  de  la  troupe  comtciae. 
Je  fus  ému ,  mais  non  troublé,  parce  que  la  pureté  de 
mes  intentions  ma  rassurait ,  et  qu'à  part  quelques  dé- 
tails de  peu  d'importance  dans  la  matière ,  qui  échap- 
poientdu  reste  ossentiellement  aux  investigations  mu- 
nicipales, je  pouvois  prendre  le  ciel  à  témoin  de  mon 
innocence  et  m'enTelopper  de  ma  ïerlu.  Je  me  scnlois 
affermi  d'ailleurs  par  la  justice  de  la  cause  que  je  ve- 
nois  défendre.  Ah ,  madame  !  il  est  bien  dou^t  de  plai- 
der pour  la  beauté ,  l'innocence  et  le  malheur  ! 

«Quousque  tandem,  Catitina,  me  dit  d'abord 
M.  le  maire....  —Mais,  craignant  probablement  que 
ce  magnifiqoe  modèle  de  l'exorde  brusque  ne  fût  trop 
pompeux  pour  la  circonstance,  il  se  reprit  aussitôt  :  — 
e  C'est  donc  vous ,  coniinua-t-it  d'un  ton  moins  em- 
phatique ,  mais  aussi  gravement  burlesque  ,  c'est  vous 
qui ,  au  mépris  des  excellents  principes  que  vous  avez 
reçus  de  l'éducation,  portez  l'insubordination,  le  désor- 
drc  et  le  déshonneur  peut-être  parmi  les  sujets  nomades 
de  ce  galant  homme  dont  vos  concitoyens  ne  conserve  • 
rontle  souvenir  qu'avec  délectation  et  reconnoissancc  ! 
Il  n'y  a  donc  plus  d'asile  inviolable  contre  vos  déporte- 
menls,  puisque  ta  pudeur  ne  peut  pas  même  y  échap- 
per dans  la  loge  de  Polichinelle  !  Il  est  difncile  de  pré- 
voir d'après  cela  jusqu'à  quels  excès  vous  êtes  capable 
de  vous  porter,  et  bien  vous  en  prend ,  soit  dit  entre 
nous,  de  n'avoir  pas  vécu  à  temps  pour  souiller  de  pa- 
reilles profanations  le  collège  des  vestales  et  les  fêtes  de 
la  bonne  déesse  ;  vous  n'en  auriez  pas  Été  quitte  à  si 
bon  marché.  Toutefois ,  dans  l'impossibilité  où  je  me 
trouve  de  vous  morigéner  autrement ,  ce  que  je  laisse  à 
faire  en  désespoir  de  cause  an  temps  et  â  l'expérience . 
Fhoniiéte  et  prudent  Siméon  que  voici ,  voulant  bien 
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r^irendre  l'objet  litigieux ,  sans  le  soumettre  à  une  «k- 
pertise  qu*^  je  n'aurois  pas  pu  lui  refuser ,  pour  m 
conslaler  les  délérioralions ,  avaries  et  déchets ,  il  oons 
reste  à  régler  l'indemnité  dont  vous  lui  êtes  redevable , 
à  raison  de  frais  de  voyage  et  de  relâches  fwcés  depuis 
que  vous  êtes  en  possession  de  l'actcice  nécessaire  qui 
représente  à  elle  seule  tout  le  personnel  féminin  de  sa 
troupe.  C'est  h  peu  près  à  une  centaine  de  francs  que 
cela  monteroit  à  son  compte ,  et  c'est  sur  cette  récla- 
mation que  j'attends  de  vous  une  réponse ,  eu  vous 
prévenant  qu'il  ne  me  paraît  pas  possible  de  donner 
une  meilleure  tournure  aui  suites  de  votre  escapade.  ■ 
Je  ne  m'Ëlois  pas  déconcerté  un  seul  moment,  et 
pendant  qu'on  auroit  pu  me  croire  occupé  à  formuler, 
i  part  moi,  quelque  acte  de  résipiscence ,  je  méditais 
l'incursion  la  plus  audacieuse  sur  le  terrain  de  l'eu- 
nemi. 

—  0  Non ,  mmsieur ,  m'écriai-je  aussitôt  que  l'allo- 
cutioa  du  respectable  magistrat  fut  terminée  ,  je  ne 
souscrirai  point  à  l'indigoe  concession  qui  m'est  pro- 
posée !  Mon  devoir  est  d'éclairer  votre  justice  sur  les 
manœuvres  d'un  grand  coupable,  et  je  me  sens  la  force 
de  le  remplir.  C'est  moi,  monsieur,  qui  viensdemaoder 
â  mon  tour ,  au  nom  des  mœurs  publiques  dont  votre 
autorité  tntélaire  est  la  première  sauvegarde,  que  l'in- 
fortunée Jeannette  soit  remise  entre  mes  mains,  parce 
que  c'est  à  moi  seul ,  comme  son  conseil  et  son  fonde 
de  pouvoir,  d'en  répondre  devant  les  lois,  » 

—  *  Ob  !  oh  !  dit  monsieur  le  maire ,  en  voilà  bien 
d'une  autre  I  De  pareilles  procuratioug  et  de  pareilles 
cautions,  nous  n'en  manquerions  pas,  si  on  les  leaott 
pour  vabbles  en  j  nslice  1  » 

Maître  Simcoo  ne  dit  rien.  Il  appuya  ses  deux  mains 
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sur  ses  geDoax ,  comme  on  homme  qoi  a  besoin  d'as- 
surer son  équilibre,  et  fixa  sur  moi  des  yeux  iJbahis. 

—  ■  Il  y  a  ici  en  effet,  monsieur,  continnai-je  saaa 
me  troubler,  des  corps  de  délit  qui  impliquent  le  plus 
haut  degré  de  criminalité ,  fort  inique  de  personne , 
déteniion  arbitraire,  et  supposition  d'état;  et  le  grand 
coupable  que  j'ai  promis  de  voos  désigner,  c'est  matlre 
SiméoD  Balland  de  Winteriour,  se  disant  mC-c'ani- 
cien.  • 

A  ces  mots ,  Siméou  se  releva  de  toute  sa  hauteur , 
croisa  ses  mains  an-deasoos  de  la  ceinlnre ,  et  regarda 
mélancoUquement  lo  plafond.  Jamais  je  tfavois  vu  une 
[diysiononile  qui  portât  si  naïvement  empreint  le  type 
canctÉnstiqoe  d'un  bon  bomme. 

—  <  Contlnnez,  dit  monsleor  te  maire,  n 

J'avois  assez  profité  de  mes  inutiles  études  pour  pos- 
séder au  moins  quelques-uns  des  secrets  du  barreau  , 
ks  apostrophes  et  les  exclama litHis ,  les  baltoh^ies  de 
remplissage,  les  redondances  verbeoses,  les  gestes  dé- 
nwnlibulés  et  les  baut-lc-corps  spasmodiques  des  avo- 
cats en  crédit,  le  débitai  doue  tout  ce  que  m'avoit  ra- 
conté Jeannette  avec  de  t^s  effluves  d'éloquence  que  je 
me  crus  assuré  du  gain  de  mon  procès ,  et  que  je  me 
sentis  ému  d'un  reste  de  pitié  en  laUrant  ali  mécanicien 
nn  coup  d'œil  triompha teor.  Il  étoit  retombé  sur  sa 
chaise  avant  ma  péroraisou,  et,  les  mains  appuyées  sur 
tes  yeux  en  signe  de  confusion  ,  il  sembloit  attendre  en 
sangtoiani  que  j'eusse  fini  de  l'accabler. 

—  Vengeance  impitoyable  !  il  pleuroît  amèrement  1 

—  li  pleuroit;  madame,  il  n'y  a  rien  de  plus  certain. 
Amèrement,  c'est  une  autre  question.  Vous  avez  peut- 
être  ap[H-is  dans  v<mj  excellentes  lecmres  que  les  glandes 
lacrymales .  et  les  muscles  zygomaiiques  appartiennent 
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également  au  rire  et  au  pleurer.  Uonlaigne  l'a  remar- 
qué quelque  pari. 

—  Je  tremble  maintenant  qu'une  si  belle  harangue 
n'ait  pas  répondu  h  vos  espérances. 

—  PrécisémeDt  comme  le  premier  plaidoyer  de  Ci- 
cêron  pour  Milon.  SiméoQ  eut  la  parole  à  son  tour ,  et 
sans  déployer,  à  mon  exemple,  les  ressources  de  la  rhé- 
torique, dont  je  présume  qu'il  avoil  bit  une  étude  fort 
superficielle  : 

—  D  Tout  ceci  serait  bel  et  bon,  dit-il  gaiment  à  mon- 
sieur le  maire,  s'il  y  avoil  un  mot  de  vrai  dans  l'his- 
toire qu'on  vient  de  vous  débiter,  mais  ce  sont  des 
bourdes  i  faire  pâmer  de  rire  mes  marionoetles.  Je  ue 
dis  pas  que  monsieur  soit  capable  de  mentir,  bien  loin 
de  là  t  mais  c'est  que  notre  Jesonetie  est  une  pièce  qui 
eu  bâilleroit  à  garder  à  de  plus  affinés  qu'il  ne  paroit 
être ,  sauf  le  respect  que  je  lui  dois.  Vertudieu  ;  quelle 
espiègle  !  Oh  I  c'est  une  charmante  enfanl,  et  qui  auroit 
fait  son  chemin  si  je  n'y  avais  mis  ordre  !  La  probité 
avant  tout  Le  fait  est  qu'elle  est  fille  légitimé  de  mon 
pauvre  frère  Judc  Balland,  qui  mourut  il  y  a  dis  ans 
au  pays,  sans  me  laisser  d'autre  héritage  que  cette  ma* 
toise.  C'éioit  deux  ans  après  la  malheureuse  lia  de  mon- 
sieur le  comte  de  C....,  dont  nous  étions  tous  les  deux 
domestiques,  ainsi  que  ma  belle-sœur  Marion,  mère  de 
ma  nièce  Jeannette,  car  il  aimoit  notre  famille ,  mais 
pas  tout-à-fait  au  point  de  prendre  la  peine  de  faire  nos 
enfants,  d'autant  mieux  que  cette  bonne  Marion,  dont 
Dieu  veuille  avoir  l'âme,  étoit  laide  comme  le  péché , 
quoique  bien  digne  femme  au  demeurant.  Vous  pouvez 
voir  couramment  toute  la  généalogie  de  l'histoire  de 
Jeannette  dans  ces  fameux  papiers  de  Laogres,  que  j'y 
ai  repris  avant-hier  ))ar  précaution.  >• 
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Le  maire  les  étala  sur  son  bureau. 

—  »  Comment  ces  papiers  se  trouvoient-ils  à  Langres, 
et  par  quel  hasard  sont-ils  tombés  entre  vos  maiasT  re- 
pris-je  plus  modestement,  car  mes  convictions  s'ébran- 
loient  de  plus  en  plus  à  chacune  de  ses  paroles.  » 

—  u  C'est  tout  simple ,  dit  Balland.  Je  les  y  avois  ex- 
pédiés pour  le  prochain  mariage  de  Jeannette ,  et  sou 
futur  me  les  a  rendus,  quand  il  a  vu  qu'elle  ne  venoit 
pas.  Je  me  dontots  bien  qu'ils  me  servirolent  à  quelque 
chose.  » 

— ■  Ce  n'est  donc  pas  vous  qni  deviez  l'épouser?..  » 

—  «ipouser  ma  nièce,  monsieur!  Le  ciel  Tenîllc 
m'en  préserver I  Elle  a  trop  d'esprit  pour  moi;  mais 
elle  éloit  sur  le  point  de  faire  un  superbe  établissement.» 

—  n  Un  superbe  établissement  1  » 

—  X  Sans  doute.  Elle  alluit  passer  en  secondes  noces, 
car,  afin  que  vous  le  sachiez,  elle  est  veuve  de  mon 
trompette,  qui  étoit  un  jsli  sujet  !  Elle  éloit  sur  le  point, 
comme  je  vous  le  disois,  d'épouser  un  ariisie  de  la  plus 
haute  volée,  qui  joignoit  sa  troupe  à  la  mienne.  C'est 
une  aOaire  d'or  ;  on  n'a  jamais  vu  personne  qui  appro- 
chât de  celui-là  pour  le  saut  du  cerceau ,  la  danse  aux 
paniers  et  la  voltige  ;  un  gaillard  qui  descendroit  de  la 
lungfrau  sur  un  fil  de  fer.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
entendu  parler  de  l'incompabadle  péruvien!  nous 
sommes  nés  porte  à  porte,  s 

—  "Malédiction!  Que  la  foudre  écrase  les  marion- 
nettes et  l'incotnparable  Péruvien  !  » 

—  s  11  ne  faut  pas  que  monsieur  s'afflige ,  reprit  Si- 
mcon  en  patelinani.  Les  affaires  ne  sont  pas  bien  avan- 
cées, et  il  m'est  avis,  entre  nous  ,  que  l'incomparable 
Péruvien  ne  s'en  soucie  guère.  Si  monsieur  persistoit 
dans  ses  bonnes  iulentioiis  pour  Jeanuelte,  ce  seroit  une 
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grande  satisfaction  i  la  fgmille.  Il  est  vrei  qu'elle  n'est 
pas  comtesse;  mais  les  Batland  sont  boonfitesl  » 

—  ■  PeDsez-ïoo9 ,  maître  SiméMi ,  me  faire  jouer  ici 
une  scène  de  Polichinelle?  * 

—  »  Non,  mon  ami,  répondit  le  maire  en  se  penchant 
à  mon  oreille  arec  on  sourire  d'ironie  d'aDIeurs  alKible 
et  caressant  ;— ce  n'est  pas  une  scène  de  P<rfichine]le, 
(ontinoa-t-il  ii  basse  voix  en  me  tendant  les  papiers 
qu'il  Tenoit  de  parcourir,  et  que  je  repoossois  douce- 
ment de  la  main  ;  —  c'est,  Dieu  me  pardonne ,  noe 


—  >  De  Gilles ,  n'est-il  pas  Ttai  ?  » 

Il  n'ajouu  pas  un  mot.  —  Je  tira)  cent  francs  de  ma 
bourse ,  je  Us  déposai  devant  )ni ,  j'enfonçai  mon  cha- 
peau sur  mes  yeux,  et  je  m'esquitai  sans  regarder  der- 
rière moi. 

C'est  li  qne  Sniraoit  naturellement  mon  blstoïre. 

—  PenKZ-Tous  que  celle  anecdote  transpira  dans  le 
public,  me  demanda  ta  baronne  après  un  moment  de 
silence  T 

—  Comment,  madame!  si  elle  transpira!  On  en  fit 
nue  comédie  poar  les  marionnettes ,  et  comme  la  pièce 
n'étoit  pu  mauvaise  dans  son  genre,  je  crois  qu'elle  est 
devenue  ebssiqne,  de  sorte  que  je  n'ai  jamais  osé  mettre 
le  pied  etez  Séraphin ,  dans  la  crainte  dii  j'étoh  de  l'y 
voir  représenter. 

-^  Déplorable  ami  !  Subir  tant  de  tribulations  pour 
plaire  à  une  nymphe  de  Paris  qui  devient  un  laideron 
en  Chaidpagne,  et  pout'  faire  un  Ménëlas  de  l'incompa- 
rable Péruvien! 

—  Le  premier  projet  qui  me  passa  dans  l'esprit  fut 
d'aller  me  jeter  à  la  rivière ,  avec  nne  jnerre  au  cou. 

—  C'étoîl  une  réMluti<»i  eitréme.  F4e  m'avcz-TOOS 
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pas  dit  qu'on  te  proposoit  de  tous  marier  1  -^  Et  à  pro- 
pos ^  pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  de  voire  future? 

—  Ma  foi,  baronne,  je  n'y  penspis  plut, 

—  Tant  pis!  Vous  étiez  dans  les  meilleures  disposj- 
lioos  du  monde  pour  l'aOaire  dont  il  est  question,  Cé- 
toil  autaut  de  gagné  sur  l'aveuir.  Il  y  a  des  gais  sans 
prévoyance  qui  ne  s'avisent  de  cela  que  le  lendemain. 

—  Quand  mon  père  se  fut  aperçu  que  ma  douleur 
'  commençoit  i  se  calmer,  et  que  je  me  montrois dans 

les  ru^  de  grand  jour  et  le  front  haut ,  il  Mut  me  ré^ 
waàre  à  faire  une  visite  à  U  famille  d'Hem'iette,  C'était 
h  nom  de  la  jeune  personne.  Comme  je  pusois  pour 
aiiendre  encore  une  fortuite  assez  sortable,  et  que  les 
grands  parents  avoîent  compté  sans  le  digne  Salomon , 
sage  intendani  de  mes  menus  plaisirs  et  de  mes  dépenses 
secrètes ,  je  fus  parfaitement  accueilli.  Après  quelques 
moments  d'oiseuK  propos,  entra  Henriette.  £lle  étoit 
jolie.  Je  ne  toos  parlerai  pas  de  sa  tournure,  Vous  avez 
TU  plus  d'une  jeune  fille  à  sa  sorUe  de  pension.  Elles  se 
ressemblent  toutes.  S»  mère  fit,  pendantrquelque  temps, 
d'inutiles  eflorts  pour  contraindre  sa  tête  gracieuse  et 
modeste  k  se  soulever  verticalement  sur  la  perpendicu- 
laire infleubie  de  son  corps ,  qu'elle  surplombait  d'une 
manière  eiïrayanie.  Cependant  la  curiosité  s'en  mêla , 
et  lorsqu'Heuriette  so  fut  suffisamment  exercée  ï  pous- 
ser une  reconnoissance  aventureuse  sur  le  parquet  jus- 
qu'à la  pointe  de  mes  escarpins  (on  ne  faisoii  pu  encore 
de  visites  en  bottes),  elle  gagna  peu  à  peu  du  lerrain  eu 
hauteur,  et  finit  par  me  regarder  presque  borizontale- 
meni.  Je  n'ose  dissimuler  que  je  comptoir  beaucoup 
sur  cette  impression  qui  m'a  toujours  été  ^ngnlière- 
menl  favorable ,  mais  je  n'ctois  pas  assez  vain  pour 
craindre  que  les  résultats  en  devinssent  funestes  à  une 
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(emme  qui  me  roysit  pour  la  première  fois.  Cependant 
la  conU^inte  indéfinissable  et  convulsive  qu'exprimoit 
sa  physionomie  me  donna  une  sérieuse  inquiétude  quand 
je  vis  qu'elle  étoit  obligée  de  s'enfuir  dans  sa  chambre 
pour  me  cacher  le  désordre  où  cette  enirevue  avoit  jeté 
ses  esprils. 

—  On  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  effet  de  sym- 
pathie aussi  subit! 

—  Ne  TOUS  y  trompez  pas ,  Eugénie  !  La  sympathie 
n'étoit  pour  rien  là-dedans.  L'innocenie  Henriette  avoit 
entendu  raconter  mes  aventures ,  et  tous  les  souvenirs 
de  mes  bmentables  amours  venoient  de  lui  apparottre 
à  la  fois.  A  peine  la  porte  fut  retombée  sur  elle,  qu'elle 
se  mit  à  son  aise  et  qu'elle  éclata  sans  façon. 

—  Pauvre  petite  !  il  en  étoit  temps  1  elle  sertnt  morte 
â  la  peine  ! 

—  Sa  mère  m'affirma  que  ces  crises  de  foUe  joieaui- 
quelles  elle  étoit  sujette  ne  la  possédoient  pas  long- 
temps ,  mais  je  ne  tue  Irouvois  pas  la  moindre  envie  de 
savoir  posiiivenient  i  quoi  m'en  tenir  sur  leur  durée , 
et  je  m'évadai  comme  j'en  avois  l'habitude  en  pareille 
circonstance.  —  Je  vous  demande  pardon  si  je  me  suis 
répété  souvent  dans  cette  circonstance  de  mon  récit. 
C'est  ua  des  inconvénients  du  sujet. 

—  Vous  n'épousâtes  donc  pas? 

—  Non  vraiment  ! 

—  Pas  si  ridicule  !  supposez  que  nous  venons  de  jouer 
un  proverbe. 

—  El  leqoel  encore! 

—  A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR  EST  BON. 

Fm  DES  S0DTENIR8  DE  JEUNESSE. 
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LES  CARBONARI. 


Le  vif  iplérêt  que  je  preims  au  nobles  r^Bûunces 
dea  peuples  contre  les  eavabissemenu  de  Napoléon ,  et 
qui  m'avoit  conduit  à  Venise ,  à  la  Tid  de  180S ,  ne  me 
faiwit  point  oublier  que  j'étots  François,  et  que  la  ter- 
riUe  conOagration  à  laquelle  une  partie  de  l'Europe  se 
prëparoit  alors  coûteitiit  du  sang  à  mes  compatriolea. 
£n  admirant  la  ligue  armée  qui  se  formojt  dans  le  si- 
lence au  nord  de  l'Italie,  je  m'élois  promis  de  n'y 
{vendre  aucune  part  active,  et  je  ne  pensois  le  pins 
Bouvait  qa'i  poursuivre  mes  explorations  de  voyageur 
naturaliste  sur  les  longues  grèves  de  l'Illyrie,  dans  des 
contrées  à  peine  connues  des  savants  et  des  poètes, 
C'étoil,  avec  le  besoin  de  me  dérober  enfin  aux  pour- 
suites obstinées  de  la  police  impériale,  moins  vigilante 
et  moins  rigoureuse  dans  les  pays  conquis  que  sous  les 
yeux  de  son  majLre,  le  seul  objet  de  ma  récente  émi- 
gration. Je  ne  poufois  cependant  m'arracber  de  VgdIsc, 
et  on  comprendra  aisément  pourquoi  :  j'étois  encore 
une  fois  anMureuK,  quoique  Amélie  n'eût  pas  cessé 
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d'être  présente  à  ma  mémoire  depuis  le  jour  qat  nous 
Bvoit  séparés  i  jamais.  Il  y  a  des  mystères  incotnpatibleB 
en  apparence  dans  le  foible  cœur  de  l'homme. 

Parmi  les  anciens  émigrés  qui  m'avoient  accueilli 
avec  bienveillance,  en  considération  de  ma  qualité  de 
François,  de  mes  opinions  et  de  mes  malheurs ,  il  en 
étoit  un  qui  m'inspiroit  le  plus  profond  sentiment  de 
respect  et  d'atTecllon ,  et  je  puis  le  nommer  sans  incon- 
vénient, contre  mon  habitude,  sa  famille  entièrement 
étrangère  à  celle  qui  porte  encore  le  mËme  nom ,  étant 
depuis  long-temps  éteinte ,  à  l'exception  d'une  per- 
sonne qui  ne  me  lira  jamais,  et  qui  n'entendra  plus 
parler  de  moi.  C'étoil  M.  de  Marsan. 

M.  de  Marsan,  dont  quelques  vieux  courtisans  se 
souviennent  peut-être ,  avoit  été  un  des  plus  brillants 
officiers  de  la  maison  militaire  de  Louis  XVI.  Sa  belle 
6gnre,  ses  belles  manières,  son  esprit,  son  courage, 
l'avoienl  fait  remarquer  dans  un  temps  et  dans  une 
cour  où  ces  heureuses  recommandations  personnelles 
n'éloient  pas  fort  rares.  Il  lenr  dut  un  avancement  ra- 
pide qui  n'excita  aucune  réclamation ,  et  un  établisse- 
ment considérable  que  tout  le  monde  approuva.  Sa 
fille ,  née  en  1788 ,  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême, 
au  nom  de  la  reine  de  France ,  par  celle  des  amies  de 
cette  auguste  et  infortunée  souveraine  qui  jouissoit  àa 
crédit  le  mieux  affermi  à  Versailles.  La  fille  de  M.  de 
Marsan  s'appeloit  Diane. 

M.  de  Marsan ,  cassé  d'ailleurs  par  les  fatigues  de  la 
guerre,  étoit  vieux  en  1808;  il  s'étoil  marié  à  ireni»- 
cinq  ans,  et  avoit  perdu  trois  enfants  avant  que  le  ciel 
lui  accordât  la  fille  unique  dans  laquelle  s'éloient  enfin 
coDcenirées  toutes  ses  affections.  Madame  de  Marsan , 
attachée  au  service  de  Mesdames ,  sœurs  du  roi ,  avoil 
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pen  snrrécu  à  leur  établissemeat  à  Triesie.  EIIp  lea 
précéda  an  tombeau. 

Le  TÎtii  ém^ré  reiiroit  aa  motus  quelque  profit  de 
ses  longues  infortones  :  il  éutit  devenu  philosophe. 
Assez  riche  à  son  gré  d'ane  aisance  modeste ,  sage^ 
ment  préservée  par  des  précautions  prises  à  propos  de 
la  catastrophe  universelle ,  il  passoit  paisiblement  le 
reste  de  sa  vie  entre  d'agréables  études  et  des  distrac- 
tions sédentaires.  Le  goût  de  l'histoire  naturelle  nous 
avoit  subitement  rapprochés ,  et  j'élois  fidèle  à  son  pi- 
quet de  chaque  soir.  Aussi  sa  prédilection  pour  moi , 
entre  tous  les  jeunes  gens  dont  il  aimoit  l'entretien , 
avoil  pris  en  peu  de  temps  quelque  chose  de  paternel 
dont  Diana  aurait  eu  le  droit  d'être  jalouse.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  qu'il  attachât  beaucoup  d'împor- 
tance  à  cette  vanité,  réellement  assez  puérile,  qu'on 
appelle  le  préjugé  de  la  noblesse ,  et  cependant  je  suis 
bien  convaincu  qu'il  regretloit  quelquefois  que  je  ne 
fasse  pas  noble,  au  point  de  faire  sur  lui-même  un 
certain  eObrl  pour  l'oublier. 

—  A  vous,  monsieur  te  chevalier,  me  diaoit-il  un 
jour  en  me  donnant  des  cartes. 

Et  je  ne  sais  dans  qnelle  crypte  de  mes  souvenirs , 
close  depuis  vingt  ans,  je  vais  retrouver  cette  histo- 
riette frivole. 

—  Je  ne  suis  pas  chevalier,  m'écriai-je  en  riant, 
avant  de  les  avoir  déployées.' 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien ,  reprit  M.  de  Marsan ,  les 
gentilshommes  de  ma  maison  en  ont  armé  plus  d'un 
qui  étoit  moins  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  suppose,  répondls-je  en  me  levant  pour 
aller  à  lui ,  que  ce  n'étoit  pas  sans  leur  donner  l'acco- 
lade 1  — 
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El  je  l'embrassai  de  grand  cœur,  car  J'ai  Majoon 
attaché  un  prix  extrême  è  l'afTection  des  vieiltards. 

Il  falloit  pourlaat  Itiî  passer  un  entétemeat  violent  et 
passionoé  sur  une  question  qui  revenoit  Gouvent  dans 
les  conversaUons  de  ce  temps-là.  Le  nom  seul  de  réfo- 
lution  lui  cansott  une  révolution  vériuble,  et  qoiri- 
qu'il  regardlt  le  proctiain  rétablissement  des  Bourbons 
sur  le  trdae  de  leurs  pères  comme  un  événement  in- 
faillible, il  t'éloit  promis  de  ne  jamais  retourner  i 
Paris,  dont  toutes  les  pierres  lui  scmbloient  baignées 
encore  dans  le  sang  des  proscriptions.  Cette  antipathie 
contre  tous  les  mouvements  politiques  du  même  genre 
D'épargnoit  pas  les  conspirateurs  de  son  propre  parti, 
et  dans  sa  résignation  aui  décrets  équitables  et  assurés 
de  la  Providence ,  il  blâmoit  amèrement  les  insensés 
qui  cherdient  à  en  précipiter  l'accomplissement,  sans 
égard  aux  sages  temporisations  de  la  prudence  de  Dieu. 
L'idée  dont  je  parle  se  manifesioit  si  vite  et  si  fréquem- 
ment dans  ses  discmirs ,  qu'elle  m*aïoit  détourné  de 
bonne  heure  de  lui  communiquer  tous  les  secrets  de 
ma  turbulente  jeunesse,  et  bien  plus  encore  les  rap- 
ports que  j'avois  noués,  à  mon  arrifée  â  Venise,  avec 
les  Carionari  et  les  émissaires  de  la  Tungend- 
Btmd,  dont  le  nom  ne  lui  inspirait  pas  moins  d'im- 
reur  que  celui  des  jacobins.  Il  faut  convenir,  au  reste, 
que  je  coromençois  à  me  sentir  quelque  tendance  pour 
son  opinion,  avant  mâmo  de  la  connottre,  cl  que  je 
u'étois  plus  guère  retenu  dans  le  périlleux  réseau  des 
sociétés  secrètes  que  par  l'im possibilité  de  le  rompre 
sans  violence.  J'avois  vingt-sis  ans ,  éprouvés  par  des 
adversités  presque  sans  exemple  i  mon  Age,  et  le  goût 
des  occupations  douces  et  des  loisirs  studieus  me  rap- 
peloit  incessamment  à  un  autre  genre  de  vie  que  je 
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D'aurois  jamais  dû  quitter;  mais  il  arrivoil  de  temps 
en  temps  aussi  que  mes  passions  orageuses  reprenoieot 
le  dessas,  et  me  reploogeoient  dans  un  nonveau  chMs 
d'ugitations  et  de  misères  d(mt  mon  cœur  ne  pouvait  se 
délivrer  qu'en  s'altachant  iermenieiit  à  l'espérance  de 
quelque  bonheur  durable. 

C'étoit  ce  bonbear  que  mon  imagination  insensée 
s'(^tiDott  à  cbercber  dans  l'aoMur. 

Diana  de  Marsan  avoit  vingt  ans,  et  neparoissoit 
pas  moins,  car  son  leint  vif  et  brillant  d'ailleurs,  mais 
un  peu  hâlë,  comme  l'est  en  général  celui  des  Vénitien-, 
ses,  manquoit  de  cette  fraichenr  qui  esta  la  peau  d'une 
femme  ce  qu'est  aux  fruits  recueillis  sur  Farbre  le  du- 
vet  fugitif  qui  les  colore.  Sa  (aille ,  grande  et  assez  ro- 
buste, donnott  à  son  aspect  quelque  chose  d'imposant 
que  rdevcHt  encore  l'expression  ordinaire  de  sa  phy- 
sionomie. On  ne  savoit  ce  qui  l'emportoit  dans  son  re- 
gard triste  et  fier,  dans  le  frémissement  inquiet  et  ban- 
tain  de  sea  sourcils,  dans  le  mouvement  méprisant  et 
amer  de  sa  bouche,  de  l'habitude  d'un  chagrin  caché 
ou  d'nn  désabusemem  dédaigneux.  C'est  ainsi  qne  la 
statuaire  anttqne  a  repr^nté  cette  Diaue  vraiment  di- 
vine, que  le  cisean  dn  sculpteur  a  fait  la  digne  sœur 
d'Apollon,  comme  la  mytholc^lej  et  cette  impression 
ne  m'étoit  pas  toute  personnelle  auprès  de  Diana  ;  car 
le  pins  accrédité  des  poètes  de  l'époque  lui  reprocboit , 
à  la  fin  d'un  de  ses  sonnets,  d'être  formée  d'un  marbre 
aussi  froid  que  celui  de  Velleiri.  Diana  étoil  d'ailleurs , 
de  faveu  de  tout  le  nlonde ,  la  plus  belle  des  jeunes 
filles  de  Venise. 

Le  aeuT  de  l'htimme ,  et  surtout  celui  des  anlants , 
s'irrite  par  les  difficultés.  J'aimai  Diana  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  peut-être  que  tout  me  disoii  en  elle 
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qu'elle  ne  vonloit  pas  m'aimer.  Quant  aus  suites  de  ce 
sentiment,  elles  n'atoient  rien  qui  Tût  capable  de  m'd- 
frayer.  La  fortune  de  Diaua  étolt  trop  m^ocre  pour 
tenter  des  prétendants  redoutables,  et  la  condition 
d'un  vieux  genUlhomme  françois  exilé  au  bord  des  la- 
gunes ne  promettoit  pas  plus  de  chances  à  l'ambition 
d*ua  gendre  qu'à  sa  cupidité.  Ma  position  à  venir  de- 
voitau  contraire  s'agrandir,  selon  toute  apparence,  par 
le  iriomi^e  de  mon  parti ,  dont  M.  de  Marsan  ne  dou- 
loit  pas.  J'avois  tant  hasardé,  j'avois  tant  souffert,  et 
les  rois  heurenx  sont  si  reconnoissanis! 

Diana  ne  se  méprit  pas  sur  la  passion  qu'elle  m'inspi- 
roit  :  tes  femmes  ne  s'y  mépreuacnt  jamais.  Je  ne  m'a- 
perçus cependant  de  sa  découverte  qu'au  rembrunisse- 
ment  sinistre  de  son  regard  et  à  la  mesure  de  plus  en 
plus  sévère  qu'elle  gardoit  envers  moi  dans  ses  paroles. 
Je  me  serois  expliqué  cette  rigueur  Uujours  croissante 
de  procédés  par  la  différence  de  nos  conditions,  car  je 
savois  ééji  ce  que  c'est  que  l'oi^ueil  de  la  noblesse,  et 
comment  il  peut  affecter  les  formes  de  la  haine,  si 
Diana  eât  été  informée  de  cette  circonstance  ;  mais  j'ai 
déjà  dit  que  M.  de  Marsan  tenojt  avec  opiniâtreté  à  m'a- 
nobtir,  et  depuis  le  jour  mémorable  où  j'avois  reçu  de 
loi  l'ordre  de  chevalerie,  d'un  côté  a  l'autre. d'une  ta- 
ble de  jeu ,  le  titre  de  chevalier  s'étoit  tellement  iden- 
tifié avec  le  nom  honorable ,  mais  obscur,  que  j'ai  reçu 
de  mes  aacËlres ,  que  les  Chérin  et  les  d'Hozier  n'aù- 
roient  osé  me  le  contester.  Il  suffit  de  connoîlre  le 
génie  hyperbolique  des  Vêniiiens ,  surtout  dans  ia  classe 
du  peuple ,  pour  élrc  sûr  d'avance  que  la  politesse  des 
domestiques  ne  s'étoit  pas  arrêtée  à  si  peu  de  chose. 
J'étois  comte  au  moins  â  l'antichambre,  et  comte  il- 
lustrissime, si  je  n'éloiï  que. tout  juste  aussi  bon  geu- 
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Ijlhomme  qu'il  le  falloit  au  salon.  J'avois  fini  par  n'y 
prendre  plus  garde ,  et  je  subissois  sans  façon  une  mé- 
tamorphose qui  humiliait  un  peu  ma  francliisc  et  ma 
modestie,  pour  ne  pas  blesser  la  vanité  capricieuse, 
mais  innocente,  d'nn  grand  seigneur  dans  lequel  j'avois 
trouvé  un  ami. 

Je  m'ctois  bien  promis  de  commencer  avec  Diana 
par  cette  explication,  quand  elle  m'auroit  donné  le 
moindre  signe  de  condescendance  à  mes  sentiments  ; 
mais  elle  m'en  épargna  l'embarras.  Sa  froideur  passa 
rapidement  jusqu'à  la  rudesse,  son  indifférence  jus- 
qu'au dédain.  Au  bout  de  quelques  jours  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  s'y  tromper,  et  un  homme  plus  convaincu 
que  je  ne  le  fus  jamais  de  son  ascendaul  sur  le  cœur 
des  femmes  n'auroit  pas  hésite  à  renoncer  comme  moi 
à  des  prétentions  sans  espérance.  Quelques  jeunes  gens 
de  Venise ,  mieux  fondés  dans  leurs  démarches ,  m'a- 
votent  déjà  montré  d'ailleurs  l'exemple  de  ce  sacri- 
fice. 

Je  ne  boudai  pas.  Il  ne  m'auroit  manqué  que  cela 
pour  être  complètement  ridicule.  Je  ne  pleurai'  pas  non 
plus.  On  ne  pleure  que  lorsqu'il  faut  perdre  l'espoir 
d'être  uni  à  la  femme  dont  on  est  aimé.  Je  m'indignai , 
je  me  révoltai  contre  moi-même,  je  me  rongeai  les 
poings  de  colère  ;  je  prétextai  des  indispositions ,  des 
occupations ,  des  voyages,  pour  expliquer  la  rareté  de 
mes  visites  ;  je  jouai  gros  jeu ,  je  me  battis  en  duel ,  et 
puis  je  me  rejetai  avec  frénésie  dans  les  complots  témé- 
raires dont  j'avois  cru  un  mois  plus  tôt  me  séparer  à 
jamais.  Je  me  réjouis  de  l'idée  de  mourir  d'une  ma- 
nière tragique  et  glorieuse,  pour  qu'elle  eût  honte  de 
m'avoir  méprisé.  Je  me  berçai  dans  cette  fantaisie  fu- 
rieuse de  conspirations ,  de  proscriptions  et  de  suppli- 
ai 
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ces,  comme  dans  ua  rére  d'amour  et  de  volupté.  EnuD 

mot ,  je  rederins  fou. 

Nos  assemblées  se  lenoient  aui  environs  de  Rialto , 
dans  l'appartement  le  plas  délabré  d'un  lieux  palais 
qui  étoil  lui-même  abandonné  depuis  loi^-temps,  et 

.  dont  je  ne  désignerai  pas  le  propriétaire,  que  sa  bauie 
position  actuelle  dans  une  cour  d'Allemagne  a  proba- 
blement désabasé  de  nos  folles  théories  populaires.  Il 
n'y  paroissoit  point ,  mais  il  eu  avoit  laissé  la  disposi- 
tion à  on  de  nos  chefs ,  en  se  retirant  dans  la  campagne 
de  Venise,  et  peut-être  im  peu  plus  loin  du  danger.  Il 
est  presque  inutile  de  dire  de  quelle  espèce  d'hommes 
se  composoient  ces  réunions  clandestines.  On  peut  le 
deviuer  sans  avoir  une  grande  habitude  des  trames  po- 
litiques ,  et  ntfme  sans  s'être  livré  à  une  élude  appro- 

,  fondie  de  l'histoire.  Cinq  ou  six  Jeunes  gens  sensibles  et 
géaéreui,  mais  aigris  par  les  malheurs  de  l'humanité  et 
par  les  excès  des  tyrans,  y  lenoient  tout  au  plus  une 
place  imperceptible ,  et,  peu  a  peu  détrompés  comme 
moi ,  ils  roccup(»ent  de  jour  en  jour  plus  rarement  ;  le 
reste,  c'étoil  ce  qu'est  partout  la  foule  des  ennemis  de 
l'ordre  établi ,  qnel  qu'il  soil  ;  am  cohue  d'ambitieux 
sans  talents  dont  les  prétentions  s'accroissent  el  s'irri- 
tent en  raison  de  leur  nnlhlé;  des  hommes  perdus  de 
dettes ,  de  mceurs  et  de  répuiaiioa ,  vils  rebuls  du  pha- 
raon et  de  la  débauche  ;  el  quelques  misérables  cent 
fois  plus  vils  encore  qui  n'attendent  que  l'occasion  de 
vendre  au  premier  pouvoir  venu  la  hste  de  leurs  com- 
plices ou  de  leors  victimes  au  prix  d'un  or  infâme  el 
d'une  ignominieuse  impunité.  Ce  jugement  est  celui 
que  je  commençois  à  en  porter  dès  lors,  mais  il  étoit 
moins  général ,  et  surtout  moins  arrêté  dans  mon  es- 
prii.  11  faut  avoir  revu  cela  partout  pendant  le  cours 
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d'une  trop  longoe  rie  pour  être  arrivé  à  y  croire. 
On  conviendra  que  mon  ambition  de  mort  n'étoit  pas 
tout-d'fait  auBsi  f  linement  présomptueiue  dans  une  pa- 
reille assanldée  que  mes  projets  d'amour  auprès  de 
Diana.  J'avoî»  des  chances,  et  peu  d'hommea,  en  v^ 
rilé ,  auroient  conwnli  à  les  courir  à  ma  place  ;  car  le 
succès ,  presque  étranger  aux  destinées  de  mon  pay^  et 
à  ta  mienne,  oedevoit  pas  même  me  [Hvcurer  la  foible 
satisfaction  que  nous  donne  un  coup  de  partie  dans  la 
main  d'un  inconnu  au  jeu  duquel  nous  nous  sommes 
intéressés  par  hasard.  Dans  le  cas  contraire ,  c'étoit  dif- 
férent ;  le  bourreau  emporloit  mon  enjeu.  Cette  prodi- 
galité insensée  de  la  vie  est  l'effet  d'une  passion  sans 
nom ,  qui  ne  peut  se  î»in  comprendre  que  de  ceux  qui 
l'ont  éprouvée,  et  il  n'y  a  pas  de  mal. 

Les  agsocialÛHiB  de  l'espèce  de  la  nôtre  marcboient  à 
découvert  dans  tous  les  pays  où  Napoléon  n'avoit  pas 
daigné  laisser  en  passant  soa  administration  et  ses  sol- 
dats. Elles  y  agissoient  avec  liberté ,  non  publiquement 
avouées  par  les  cabinets,  qui  n'avoient  pa«  ce  courage , 
mais  flattées,  enhardies  et  prot^ées  sous  main ,  avec 
plus  d'astuce  que  d'babiteté ,  moyennant  une  certaine 
réserve  mentale  dont  il  seroit  â  soubaiier  que  le  secret 
fat  connu  de  tous  les  hommes  sincères  et  dévoués  qui 
engagent  leur  vie  à  la  défense  des  couronnes,  c'est-à- 
dire  sauf  l'inLcation  lâchement  prémédita;  de  les  sacri- 
fier an  besoin  à  nue  combinaison  de  paix.  Cette  organi- 
sation, cependant,  auroit  été  incomplète  si  elle  n'avoit 
pas  pénétré  jusqu'au  cœur  des  États  déjà  soumis  au 
'  grand  empereur  par  les  victoires  et  les  traités,  et  il  n'é- 
toit  pas  une  ville  oCt  l'on  ne  trouvât  les  éléments  néces- 
saires à  son  développement.  Tel  éloit  le  but  de  ces  au- 
dacieuses propagandes  de  la  liberté  européenne  qui  sou- 
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levoienl  çà  et  là  des  barrières  d'hommes  contre  l'op- 
presseur du  monde;  postes  aventureux  d'ëclaireurs  jetés 
au-devant  de  la  sainte  coaliiion  des  peuples  dans  le  camp 
de  l'ennemi,  et  qui  auroienl  élé  si  puissants  s'ils  avoient 
élé  plus  purs.  J'abuse  jusqu'à  un  certain  point  des  pri- 
vilèges du  conteur  en  inlraduisant  cette  page  d'histoire 
dans  un  petit  écrit  dont  la  forme  n'annonce  qu'un  ro- 
man ,  mais  elle  ne  sera  comptée  que  pour  une  page  de 
roman  par  quiconque  n'a  pas  vu  l'histoire  de  près  ;  et 
de  tous  les  jugements  qu'on'  en  peut  porter,  c'est  celui 
qui  m'inquiète  le  moins. 

Le  but  primiiif  du  car6onarisme  de  ce  temps-là , 
qui  n'avoit  rien  de  commun  avec  celui  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  se  manifester  l'œuvre  informe ,  comme  ces 
monstres  gigantesques  et  hideux  qui  jaillirent  du  chaos 
dans  les  premières  journées  de  la  création,  étoit  donc 
certainement  le  plus  noble  qu'une  con.<<piration  pût  se 
proposer.  1)  n'avoit  pour  objet  que  la  pieuse  fédération 
des  patriotes  de  tous  les  pays  contre  les  progrès  d'un  in- 
satiable despotisme  qui  aspiroit  sans  déguisement  à  la 
monarchie  ujiiverselle ,  et  oadaslroit  l'furope  en  pré- 
fectures ppur  la  donner  i  ses  capitaines.  Cette  pensée 
magnanime  avoit  remué  profondément  les  esprits  par- 
tout où  l'indépendance  et  le  bonheur  de  la  terre  uatale 
éloient  encore  tenus  pour  quelque  chose,  mais  plus  par- 
ticulièrement l'Italie  et  l'Allemagne.  Je  ne  parle  pas  de  la' 
vertueuse  et  chrétienne  Pologne,  que  l'asceodant  d'une 
déplorable  fortune  avoit  donnée  pout  auxiliaire  au  con- 
quérant, et  qu'une  irrésistible  fatalité  de  position  ré" 
dttisott  au  choix  d'un  tyran. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  peusée  des  peuples  par 
ces  graves  questions  en  avoit  soulevé  d'autres.  A  force 
de  s'occuper  des  garanties  de  l'équilibre  universel ,  oit 
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exhumoit  tous  les  jours  quelques  déltris  des  libertés 
anciennes  que  les  usurpatioas  progressives  du  pouvoir 
détruisent  lentement,  et  qui  sont  une  propriété  impres- 
criptible pour  les  nations.  L'occasion  éioil  belle  pour 
les  réclamer;  et  c'est  alors  qu'arriva  ce  qui  n'étoit  ja- 
mais arrivé-  au  monde ,  et  ce  qui  n'arrivera  peut-être 
plus  :  une  stipulation  amiable,  solennellement  promise 
entre  les  populations  et  les  rois ,  jurée  dans  les  palais , 
gardée  dans  les  chaumières ,  et  dont  les  termes  synal- 
lagmatiques  éloient,  d'une  part  :  Résistance  una- 
nime aux  armées  de  Napoléon;  et,  de  l'autre  : 
Franche  et  entière  reconnoissance  des  droit» 
■politiques  anciennement  écrits  dans  tous  tes 
États  de  l'alliance.  Il  est  possible  que  ce  contrat 
ne  se  retrouve  pas  dans  les  documents  officiels  de  la 
diplomatie;  et  je  ne  vois  pas  que  l'histoire  en  ait  beau- 
coup parlé  jusqu'ici.  Mais  l'histoire  ne  sait  rien  en 
France  et  ne  dit  ailleurs  que  ce  qu'on  lui  fait  dire , 
quand  on  lui  permet  de  parler.  Cette  combinaison  ac- 
cidentelle d'intérêts  si  cruellement  trahis  par  l'événe- 
ment fut,  du  reste,  beaucoup. trop  passagère  pour  être 
saisie  dans  tous  ses  détails  par  les  observateurs  les  plus 
soudains  et  les  plus  avantageusement  placés. 

On  comprend  qu'elle  avoit  donné  une  grande  impor- 
tance i  la  position  des  sociétés  secrètes  devenues,  pour 
la  première  fois,  dans  le  vieux  système  européen,  une 
autorité  légitime,  et  qui  n'aspiroienl  pas  encore  i  rem- 
placer toutes  les  autorités  légitimes  pour  essayer  de  la 
tyrannie  à  leur  tour. 

Elles  n'en  proQtèrent  pas  alors.  La  diffusion  des 
égoïsmes,  des  ambitions  et  des  vanités  se  fait  sentir  trop 
vite  pour  cela  dans  ces  tristes  conciliabules,  empreints 
de  tous  les  vices  de  la  société-mère  dont  ils  se  séparent. 
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Deux  mois  tie  s'étoient  pas  écoules  qae  l'unité  prmùire 
étoil  brisée  en  quatm  ou  cinq  fractions  dans  la  ven- 
dita  uiprême  ei  dans  (out£s  celles  qui  en  dépendoient. 
L'uœ  aToit  pris  les  teruiBs  du  traité  dans  uos  acccpiion 
si  large ,  qu'filla  p'eaMadojt  laire  servir  la  victiHre  qu'à 
l'ânancipation  absolue  du  peuple  et  au  rétaUisKineat 
dfi  celte  funeste  démocratie  dont  Venise  conservoit  an 
sangbnt  sourenir.  L'autre,  qui  ne  pouvoit  ntanquer  de 
réunir  la  majorité  en  recrutant  au  momept  décisif,  par 
l'ascendant  de  l'intérêt,  les  hounnes  indécis  et  les  hom- 
mes corrompus,  avoit  ^t  bo»  marché  à  l'Agiriche,  par 
un  pacte  secret ,  de  ces  libertés  da  pays  si  vaioement 
réservées.  Quelques-uns  passoient  pottr  entmeair  des 
intelligeuces  mystérieuses  arec  le  gourernemeot  de  Na- 
poléon ,-et  se  ménager  ainsi  une  transacUoo  dorée  en 
cas  de  défaite.  Le  parti  le  moins  pombreui ,  mais  eer- 
lainsment  le  plus  épei^ique  et  le  plus  pur,  n'avoit  en- 
gagé m  poopératjon  intrépide  et  sincère  que  sous  la 
condition  ei^esse  de  l'indépendance  des  États  Téoi- 
tieps  et  de  la  restauration  de  leur  ancienne  république, 
H  s'appuyoit  au  dehors  sur  l'imposante  coalition  des 
montagnards ,  et  il  avoit  pour  cbief  un  de  ces  hommes 
résolus,  à  longues  vues  et  à  puissante  exécution  ,  dont 
le  noiB  seul  vaut  tout  un  parii. 

Ce  chef  s'appeloit  Hario  Cioci ,  surnommé  ie  Doge, 
et  c'est  à  ce  parti  qne  des  sympathies  particolières  m'a- 
voient  rattaché. 

Mario  Cinci  descendoit  de  cett«  malheureuse  famille 
romaine  dont  le  crime  exécrable  n'a  cependant  pas  tari 
pour  elle  toutes  les  sources  de  la  pitié ,  et  qui  a  fourni 
l'exemple  unique  d'un  supplice  de  parricides,  arfosé 
di>s  larmes  de  la  religion,  de  la  justice  et  du  peuple.  1^ 
frère  cadet  de  Béatrice,  banni  à  perpétuilpdes  États  de 
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l'ÉglÎM ,  ■'éloil  réfugié  dans  un  vieux  ehlUau  àe»  bords 
du  Ta^ianenle,  oil  la  Iradition  rapporte  qu'il  mminit 
frappé  de  la  foudre  dans  un  Sge  assez  avancé.  Une  faU- 
lilé  vcngereise  s'était  appesantie  depuis  de  génération 
en  génération  sur  chacun  de  ses  descendants,  dont  l'bis- 
Unre  chronoii^ique  campose  une  tragédie  à  ploBieurs 
actes,  comme  celle  des  Pélopidea,  Le  dernier  élml  mort 
gnr  l'échafaud  de  la  révolution  italienne,  et,  de  ce  sang 
proscrit  par  les  k^  d  par  le  ciel,  il  ne  restoit  sor  tonte 
la  terre  que  Mario  Cinci. 

La  Jetniease  de  Mario,  commencée  sous  de  si  funè- 
farea  anspices  et  privée  de  tout  appui  dans  la  société  des 
bofimies ,  «voit  été  violente  et  redoutée  ;  il  sembloit 
méine  qu'anean  sentiment  donx  n'en  eût  tempéré  les 
emportements,  car  la  senle  pensée  d'être  aimées  de  lui 
étott  nn  sajet  de  terreur  pour  les  Véniliennes ,  qui  n'en 
partoient  qu'avee  un  mouvement  de  fritsim.  Il  ne  pa- 
roiaioit  jamais  dans  lei  lieux  publics  ;  mais  brsqu'il 
parcouroit  nue  des  mes  étroites  de  la  ville,  on  seul,  ou 
lOQt  an  pins  accompagné  de  qndquet  amis  presque  aussi 
mystérieux  que  lui-mSme,  les  honmies  les  {dus  aguerris 
se  retirment  de  son  passage,  comme  poar  te  dérober  à 
l'influence  de  ses  regards.  Cependant,,  et  ceci  éloit  pro- 
pre à  ce  caractère  étrange ,  ou  ï  je  ne  sais  quelle  som- 
bre impression  d'effroi  qu'il  prodaisoit  sans  le  savoir,  on 
le  eraignoit  tans  le  haïr,  ainsi  qu'on  craint  les  Uoob; 
et  il  n';  a  pas  loin  de  ce  tentiment  i  ces  admirations 
exaltées  qui  deviennent  quelquefois  no  culte.  Personne 
ne  ponvoit  lui  reprocber  un  acte  injuste  ou  une  cruauté 
réflécbie ,  et  on  en  raconmit  au  contraire  une  multitude 
d'actionsgénéreuses,  nuit  exécutées  tans  tendresseet  sans 
sympatbie.  Souvent  il  avoit  sauvé  des  enbuts  de  la  mort 
en  les  retirant  des  flots,  et  jamais  il  ne  les  avoit  emlH-assés, 
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Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  et  il  en  avoit  alors  vingt- 
huit  ,  sa  fortune ,  épuisée  en  prodigalités  aveugles  et  en 
dissipatioos  bizarres  et  solitaires,  l'aToit  réduit  à  se  re> 
tirer  dans  son  triste  château  de  la  terre-ferme,  avec  un 
seul  domestique  albanois  qui  n'avoit  pas  voulu  le  quit- 
ter. Dès  lors  il  ne  rentroit  de  temps  en  temps  à  Venise 
que  depuis  qu'on  voyoit  reprendre  un  nouvel  aspect  i 
au  moins  en  espérance,  aux  afiaires  de  l'Italie.  On  re- 
nurquoitqu'ily  avoit  passé  jusqu'à  deux  moisde  suite, 
mais  on  ne  connoissoit  pas  sa  demeure. 

Quoique  Mario  Cinci  fût  le  chef  réel  de  la  vendila, 
où  son  empire  s'accroissoit  même  de  son  absence,  je  ne 
l'avois  jamais  vu  ni  à  la  vendita,  ni  ailleurs ,  mais  je 
connoissois  ces  détails  par  la  voix  du  peuple,  qui  est 
plus  coinniunicatif  à  Venise  qu'en  aucun  autre  pays. 

En  efTet ,  Mario  Cinci  n'avoit  pas  débarqua  aux  envi- 
rons de  la  Piazetta,  que  le  peuple  en  éloît  lastruit  de 
tous  c6tés,  le  peuple  amoureux  de  l'extraordiniire  et 
qui  se  prévient  volontiers  en  favear  des  caractères  qui 
le  dominent  et  qui  l'époovantent  :  et  il  s'élevoit  alors 
dans  les  groupes  du  port  et  de  la  place  Saint-Marc  des 
conversations  presque  aussi  étranges  que  rbonune  qui 
ea  éloit  l'objet. 

—  Que  vient  faire  ici ,  disoit  l'un,  ce  démon  de  mal- 
heur qui  porte  les  calamités  après  lui  partout  où  il  se 
présente,  et  qui  n'aborde  à  Venise  que  sous  le  vent  de 
la  tempête?  Annonce-t-il  quelque  peste  qui  a  éclaté  en 
Orient,  ou  une  nouvelle  guerre  sur  la  mer?  Je  croyois 
qu'il  avoit  été  foudroyé  dans  sa  tourelle  au  dernier 
orage,  comme  le  bruit  en  a  couru ,  car  jamais  un  Cinci 
n'a  échappé  depuis  trois  cents  ans  aux  fléaux  du  ciel, 
au  poignard  ou  ji  l'écbafaud  ! 

—  En  vérité,  reprenott  un  antre,  je  n'en  serais  pas 
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fAché ,  quoiqu'il  m'ait  fait  jAas  de  bien  que  de  mal 
qaand  il  en  avoit  le  moyen,  mais  parce  que  je  n  'en  au- 
roia  plus  le  souci  el  qu'il  faut  bien  que  cela  lui  arrive 
l6t  ou  lard,  puisque  c'est  sa  malheureuse  destinée. 
Dieu  lui  fasse  miséricorde  en  l'autre  monde! 

—  Eh  quoi  l  s'Écrioii  un  troisième  qui  paroissoit 
plus  instruit  et  autour  duquel  le  groupe  se  rcsserroit 
pour  mieux  entendre,  ne  savez-TOus  pas  encore  ce  qui 
l'amène  I  Tout  enfant ,  le  noble  Mario  ne  pensoit  qu'à 
ressusciter  noire  Tieilie  république  a?ec  son  indépen- 
dance et  son  commerce ,  et  ses  vaisseaux  rois  des  merg 
et  du  monde,  et  sa  foi  abandonnée  par  les  mécréants ,  et 
la  bienheureuse  assistance  de  saint  Marc  !  Et  co^me  il 
a  plus  de  courage  et  de  génie  dans  son  petit  doigt  que 
tout  le  peuple  d'Italie,  c'est  lui  qui  nous  délivrera  des 
Allemamls  et  des  François,  et  qui  sera  notre  dt^e,  ydus 
savez  que  je  ne  l'aime  point,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  que  Mario  fflt  aimé  de  personne  ;  mais  j'atteste 
Dieu  que  Mario  Cinci  sera  doge  de  Venise  et  rétablira 
sa  prospérité  ! 

Cies  propos  se  répéloient  tous  les  jours;  et  la  popu- 
lace ,  qui  se  tenoit  avec  soin  éloignée  de  Mario ,  de 
crainte  d'eiciier  sa  colère,  crioit  à  son  retour  :  Five 
Mario  Cinci-'  vivo  te  doge  de  Venise.' 

Voilà  pourquoi  on  l'avoit  surnommé  te  Doge,  sans 
que  le  gouvernement  en  prit  beaucoup  d'inquiélnde , 
car  Mario  ne  passoit  que  pour  un  misanthrope  atrabi- 
laire qtii  méprisait  trop  l'opinion  pour  consentir  à  loi 
devoir  la  moindre  importance,  et  il  est  possible  que  ce 
jugement  se  trouvât  vrai. 

Le  jour  de  ma  rentrée  à  la  vendita,  l'assemblée 
étoit  peu  nombreuse ,  quoique  la  convocation ,  qui 
s'etécutoil  par  un  moyen  fort  ingénieux  et  lont-à-fail 
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impénétrable  auK  investigatians  de  la  police ,  eût  été 
eiprimée  daiu  cette  cirGoastance  sons  ses  formates  les 
plus  rigoureuses.  Je  m'éloanai  que  udI  de  monde  y 
c&t  manqué,  et  que  tout  le  parti  dfl  Mario'  y  fiU  cepen- 
dant réuni,  en  présence  de  ses  adT^wiree  tes  plus  im- 
placables; mais  je  ne  tardai  pas  k  compreudrc  qu'on 
avoit  écarte  à  dessein  les  iodilîérenla,  parce  qu'il  s'agis- 
soit  sans  duule  d'une  luUe  décisive  dont  nous  pressen- 
tions depuis  long-temps  la  néce^ité.  Il  n'étoil  en  effet 
quesiiofl  dans  nos  débats  ordinaires  que  des  grieb  im- 
putés à  Slario  par  les  hommes  de  l'association  que  nous 
avions  je  plus  de  motifs  de  mépriser ,  et  que  j'ai  assez 
caractérisés  lout  à  l'heure.  Alors  rien  n'étoit  oublié  de 
ce  qui  pouToit  nous  le  faire  regarder  comme  un  ambi- 
tieux auiraé  par  des  intérêts  personnels,  qui  u'aspiroit 
ù  une  nouvelle  forme  de  gouvernemest  que  pour  réta- 
blir l'éclat  de  sa  maison  et  venger  la  mort  de  son  père, 
et  qui  couvroit  d'un  égal  dédain  ses  instrimients  et  set 
ennemis.  Nous  ne  répondions  d'haUtude  à  ces  décla- 
mations odieuses  que  par  le  cri  du  peuple  :  Vivô 
Mario  Cinoi,  et  nos  discussions  n'albient  pas  |Jds 
loin.  Ce  qui  ne  s'eipliquoii  paa  pour  moi  dans  cette 
dernière  occasion,  c'éloit  la  confiance  que  le  parti  con- 
traire pouvoit  fonder  dans  ses  (wces  contre  ce  groupe 
déterminé  de  jeanes  enUionsia^es  dont  l'héroïsme  fana- 
tique m'avoit  seul  soutenu  dans  la  foi  de  nos  ^treprises. 
Il  est  probable  que  la  même  idée  nous  frappa  tous  à  la 
fois ,  car,  au  même  instant,  tous  nos  poignards  sortirent 
d'un  tiers  hors  du  fourreau ,  mais  nous  les  latssimea 
retomber  en  criant:  Vive  Mario  Cinci!  parce  que 
nous  étions  en  nombre  presque  égal  avec  ses  ac<»ua- 
teurs,  que  notre  jeunesse,  notre  force  et  noire  courage 
nous  donnoient  sur  eux  des  avantagea  certains,  et  que 
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notro  opposîtion  prononcée  arec  celle  énergie  mena- 
çante snffisoil  ponr  rendre  la  délibération  impossible. 

—  C'est  Mario  Ginci  que  tous  voulez  !  répondit  avec 
forear  le  chef  de  l'accusation.  Eh  bien  I  tous  aurez  sa 
tête! 

—  Viens  la  prendre ,  dit  nnC  vois  qni  s'éleva  au 
même  instant  i  la  porte  d'entrée,  pendant  qae  l'homme 
qui  proDonçoit  ces  paroles  se  bàloit  de  la  refermer  soi- 
gneosenKDt ,  et  d'en  retirer  la  clef  ponr  la  glisser  dans 
les  plis  de  sa  ceinture. 

Five  Mario  Cinci  !  répélèreift  mes  camarades,  el 
mnis  nous  pressâmes  à  ses  cOtés  pour  Itii  former  un 
rempart  si  on  osoit  l'attaquer.  ]e  le  vis  tlors  pour  la 
première  fois,  mais  je  ne  ponrroîs  le  peindre  qne  bien 
hnparfaitemeat  ponr  cem  qui  ne  le  coontrisselit  pas ,  et 
sortoat  pour  cent  qui  l'ont  connn.  L'écrJTata  qoi  fa 
représenté  sons  les  traits  d'tia  ange  de  luenlère  incamé 
avec  toute  sa  beauté  dans  le  corps  d'an  Titan,  a  fait  une 
pbrase  ambitiense  et  rien  de  [^s.  Il  y  atoit  en  lui  tin 
,  aalre  typeqnejenesanrmsexprimer,  celui  d'un  domp- 
teur de  moDSires  des  temps  fabalenx ,  ou  d'un  gëant 
paladin  du  moyeu  âge.  Un  moment  je  le  cruâ  coiiïé 
comme  Hercule  de  la  crinière' d'un  lion  noir;  c'étoi«nl 
ses  cbeveoi. 

Il  parconrul  lentement  la  salle  en  se  balançant  sor 
se»  hanches  avec  une  nonchalance  sauvage,  s'accouda 
snr  la  table  des  dignitaires  en  poussam  un  rire  farou- 
che ,  et  répéta  :  —  Viens  la  prendre  '.  — '  La  voûte  en 
retentit. 

Il  se  retourna  ensuite  de  notre  c6té,  secoua  h  lôte  e  t 
crrasa  les  bras. 

—  C'est  qae  les  viclimaires  ont  tout  ameué ,  dit-il. 
Où  sont  préparées  les  ijuirlandes?  Ceta  feroit  certaine  - 
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menl  un  sacriljce  agréable  à  Teofer,  si  les  ponrvoyeurii 
desdéffluns  en  étoient  oix  ils  peaseQt!  Donne-moi  la 
main,  cher  Paolo.  Bonjour,  Aunibal,  mon  Patrocleet 
mon  Cassius  !  Tout  à  loi ,  Fdice  I  â  loi ,  Lucio ,  dignes 
et  intrépides  enfants  !  Courage  mon  petit  Pctrovich  !  ta 
moustache  martiale  s'épaissit;  la  poudre  la  noircira. 
Qui  est  celui-ci ,  coniinua-t-il  en  s'arréiant  d'un  pas 
au-devant  de  moiT  Je  dois  le  reconnoilrc  à  sa  grande 
taille,  presque  aussi  élevée  que  la  mienne,  ainsi  qu'on 
me  l'avoit  dit.  C'est  le  voyageur  (rançois  que  notre  ami 
Cbasteler  nous  a  si  vivement  recommandé.  —  Quel 
dessein  vous  proposez-vous,  jeune  bomme,  dans  les 
événemeuis  qui  se  préparent? 

—  De  vous  servir  contre  toutes  les  tyrannies  et  de 
mourir  avec  vous  si  vous  êtes  surpris  avant  l'accomplis- 
sement de  votre  vertueuse  entreprise;  mais  je  dois  dé- 
clarer que  je  briserai  mon  épée  sur  le  champ  de  bataille 
le  jour  oii  les  François  y  seront. 

—  Bien ,  bien ,  re[Hil  Mario  en  me  regardant  fiie- 
ment.  Le  lien  qui  nous  unit  n'auroit  pas  été  de  longue 
durée  si  vous  m'aviez  répondu  d'une  autre  manière. 
Nous  aviserons  à  vous  rendre  utile  au  salut  des  nations, 
sans  vous  commettre  avec  les  gens  de  votie  pays,  qui 
ont  d'ailleurs ,  en  rcsutiat ,  le  même  intérêt  que  nous  à 
l'affranchissement  général,  puisque  nous  ne  voulons 
pour  tous  que  l'indépendance  de  tous,  et  pour  nous 
que  les  vieilles  libertés  de  Venise.  Mais  il  faudroit  quitter 
Venise ,  dont  les  dalles  brûlantes  couvrent  un  volcan 
sous  vos  pieds,  et  les  François  de  votre  âge  ne  passent 
pas  quelques  jours  dans  les  murs  d'une  ville  voluptueuse 
sans  s'y  livrer  h  quelques  folles  amours  ',  car  cette  dis- 
traction de  jeunes  tilles  est  votre  plus  grande  affaire , 
après  la  gloire  cl  les  conquêtes. 
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—  Vous  me  jugez  mal ,  Bergaeur  Mario.  Je  n'aspire 
qu'à  ni'éloigner  de  Venise  pour  toujours,  et  j'en  parli- 
rois  demain  si  je  le  pouvais  sans  lâcheté,  au  milieu  des 
dangers  qui  tous  menacent. 

—  Est-il  vrai?...  répondit-il  avec  un  oiouTement  de 
joie.  Noos  en  repaderons  tout  à  l'heure ,  mais  il  faut 
d'abord  que  je  tous  rassure ,  en  imposant  silence  au 
bourdonnement  de  ces  guêpes  qui  m'importunent  sans 
m'effrayer,  insectes  chélits  donl  le  Tenin  ne  fait  pas  de 
mal  quand  on  les  écrase  sur  la  blessure. 

La  tempête,  que  l'arriTée  de  Mario  avoit  un  moment 
interrompue ,  Tenoit  en  effet  de  reprendre  son  cours, 
et  il  paroissoit  jusque-là  le  seul  qui  ne  s'en  fût  pas 
aperçu. 

~- Assez,  cria-t-il,  et  qu'on  se  [aise.  Je  me  sais  rendu 
it  votre  appel,  parce  que  cela  me  convenoit  ainsi  ;  mais 
ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  me  juge.  Il  me  reste  au- 
paravant quelques  récusations  à  exercer,  et  c'est  un 
droit  dont  je  ne  ferai  usage  qu'à  la  face  des  Vénitiens , 
au  milieu  de  la  place  Saint -Marc. 

—  Le  jour,  répliqua  le  plus  acharné  de  ses  ennemis, 
0(1  tu  monteras  sur  le  Bucentaure,  et  où  tu  jetteras  lou 
anneau  à  la  mer? 

—  Pourquoi  pas,  dit  Mario,  si  j'éloisle  plus  digne, 
et  si  c'est  le  vœu  de  Venise?  Mais  tu  t'abusns  sur  mon 
ambition,  Tadeo,  comme  sur  mon  imprûToyance !  Je 
crains  trop  les  rigueurs  de  ma  justice  pour  l'eiposer  à 
l'épreuve  du  pouvoir  dans  une  république  habitée  par 
des  hommes  tels  que  toi.  Quant  à  épouser  la  mer,  c'est 
une  destinée  trop  illustre  pour  un  Cinci.  Le  prophète  de 
Ravenne  a  prédit  que  le  dernier  de  tous  mourroit  au 
passage  d'un  torrent. 

La  rumeur  s'étoit  accrue  aux  extrémités  de  la  salle, 
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H  nous  nous  menions  en  défense  contre  uue  de  ces  at- 
uques  inopinées  qni  terminent  i  Venise  tontes  les  al- 
tercations liolenles ,  qoasd  Mario  éleva  la  Toii  encore 
une  fois. 

—  Paix  !  de  par  Saint-Marc  et  son  Iton ,  si  tdos  ne 
Toulez  nons  forcer  à  tous  imposer  un  silence  qui  ne  sera 
plus tronblé qoe  par  ia  trompette  du  jugement  dernier! 
Je  n'ai  pas  fini  de  parler  1  —  En  ma  qmVxi  de  grand- 

'  maître  de  tontes  les  vendUe  d'Italie,  Je  dissous  la  veti- 
f/ita  de  Venise  t  je  romps  l'alliance  de  ses  membres 
comme  je  romps  la  bâcbette  de  coudrier  taiUée  de  bi- 
seau qui  BOUS  seiToil  de  ralliement  *,  «t  je  vous  Interdis 
la  conomunauté  du  toit  et  do  pain,  de  l'ean  el  dn  sel  de 
mes  frères,  comme  i  des  apostats  et  à  des  parjure».  — 
Que  murmuret-voHs  de  mes  droitsî  Ïkk  de  cens  que 
nos  règlements  m'ont  conférés  peur  l'occasion  maudite 
où. la  majorité  d'une  vendita  te  lrou?eroit  saisie  en 
fliagrant  délit  de  trabison,  etb  preuve  de  tos  iraiiisofn 
esl  entre  mes  inaias.  La  contesterér-TOosî 

Au  même  instant  Mario  déploya  devant  eux  on  pa- 
pier chargé  du  scean  de  le  vendita,  et  il  poursuivit  : 

—  Regarde,  Tadeo,  regarde  i  ce  cadran,  «A  Paignille 
va  marquer  la  vingt-quairiëme  heure.  C'est  qna«d  elle 
BOMera  que  nous  devons  être  livrés  toi  aoi  soldais  que 

'  11  est  lise  de  ronprendre  pearquoi  j(  ne  me  iHli  eervi 
d'aucun  des  moli  taotKrét  du  carbonaritme.  Le  petft  fnuni- 
DieDt  dont  Mario  parle  ici  esl  cependant  il  connu  ifits  je  I'mi* 
rois  désigné  par  son  nom,  qui  n'est  pas  un  njsière,  si  ce  nom 
nem'tvoit  pas  A;liflppé,  por  uae  ronconlte  assez  singulière, 
co  italien,  en  allemand  et  en  tran^ois  Je  ne  siis  sl.l'cio- 
blènie  dont  ce  «ipie  pst  l'eipresïion  esl  cortiiu  dans  le  car- 
bonarisme moderne  ;  mais  le  signe  1ui-mi>mc  ne  s'y  est  peut- 
être  pas  cowwvé. 
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tu  3»  iiHuadéB,  et  qui  l'appeneal ,  en  édiange  de  BOtrc 
saDg,  les  Tilfi  deniers  auxquels  ta  u  taxé  ta  lâche  per- 
fidie. Ce  sont  les  CDUTeniions  écrites  de  ton  marché  de 
Judas!...  Ce  marché,  le  voici  en  original.  Le  padia  du 
grand  empereur  n'en  a  que  la  copie ,  et  les  noms  que 
tu  signalois  à  dos  tyrans  j  sont  remplacés  par  ceux  de 
ces  deux  Ijches  que  je  vois  à  tes  côléa,  et  qui  ont  eu  U 
basseaw  d'y  souscrire.  J'ai  eu  pitié  du  reste  de  tes  fon- 
leurs  ordinaires,  qui  s'éloignent  déjà  de  loi  en  rougis- 
sant, et  dont  la  complicité  aveugle  ne  mérite  pas  d'autre 
sentiment. — Ne  l'alarme  pas,  Tadeo  !  Tu  n'as  pas  perdu 
les  infâmes  bonneors  de  cette  négociation  i  elle  porte  ta 
signature,  et  ion  accusation  pourra  conserver  un  cer- 
tain crédit  si  tu  parviens  à  m'arracher  avec  la  vie  une 
pièce  tout  aussi  importante,  l'acte  par  lequel  114  t'es  en- 
gagé ,  il  y  a  trois  mois,  k  faire  massacrer  les  François 
dans  Venise,  au  motnent  où  la  guerre  éclatera.  Cet 
autre  marché  d'assassin,  le  voici  en  original  comme  le 
dernier.  Tu  t'es  étonne,  n' est-il  pas  vrai,  qu'une  pro- 
positioQ  si  avantageitse  restât  sans  réponse,  mais  c'est 
que  lA  ne  savois  pas  qu'elle  eUt  passé  d'abord  d^ins  mes 
mains ,  et  que  je  l'avois  dérobée  h  {ous  les  yeux ,  par 
respect  pour  ce  tilrff  de  Vénitien,  dont  je  m'enorgucil- 
lirois  davanuge  si  je  n'avols  le  malheur  4^  1<^  paruger 
avec  toi.  Il  ne  te  reste  donc  poqr  lémoip  que  Ion  hon- 
nête émitisaire,  le  secrétaire  fidèle  de  tes  commande- 
ments, un  homme  de  bien  qui  s'éloit  fait  courtier  de 
délations  et  entremetteur  de  calomnies  pour  se  dé- 
dommager de  n'être  plus  bourreau ,  un  des  iiiJqHes 
bandits  qui  se  travestirent  en  juges  pour  égorger  le 
vieil  Afidré  Cinci  !  Cciqi-là ,  l^  pourras  l'atlestgr  dans 
la  vallée  des  morts ,  si  les  abîmes  du  goUe  daignent  Iç 
le  reqdre ! 
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Tadeo  avoU  fait  un  monTement  de  rage,  mais  il  s'é- 
toit  contenu  en  se  voyant  abandonné. 

~~-  La  vengeance  que  je  prétends  tirer  de  vous,  con- 
liuua  Mario,  né  sera  pas  proportionnée  à  voire  crime. 
Tadeo  sera  cm  sans  douie  sar  la  justilicadon  de  ses 
complices,  puisqu'on  a  pu  croire  Tadeo  sur  quelque 
cbose  ;  et  personne  ici  n'est  tenté  de  vous  arracher  i 
l'ennui  d'une  indigne  et  honteuse  vie.  Si  mes  bras  se 
plongent  encore  dans  lé  sang  un  jour  de  bataille,  c'est 
parce  qu'il  sera  noble  et  pur  comme  le  mien,etqii'ilne 
les  salira  pas.  Allez  donc  en  paix ,  vivez ,  jouissez  de- 
main comme  aujourd'hui  de  l'air  et  du  soleil ,  et  que  le 
ciel  fasse  une  large  part  dans  sa  miséricorde  à  ceux  qui 
deviendront  meilleurs. 

En  parlant  ainsi ,  Mario  fit  rentrer  la  clef  dans  la  ser- 
rure, ouvrit  la  porle  qu'ils  franchirent  en  se  précipitant 
les  uns  sur  les  autres,  et,  à  leur  grand  étonnement  sans 
doute,  il  la  referma  sur  eux.  Minuit  sonnoit.  Nous  n'a- 
vions pas  fait  un  pas. 

—  Que  dites-vous,  amis,  reprit  Mario,  de  cette  bande 
d'aventuriers  écervelés  qui  s'imaginent  follement  que  je 
les  ai  introduits  dans  ce  vieux  palais  sans  m'y  ménager 
une  sortie  inconnue?  Il  appartendîc  à  mes  pères;  j'y 
suis  né,  et  je  ne  m'occupois  qu'à  en  étudier  les  détours 
pendant  mes  heures  de  récréation,  à  l'âge  où  les  autres 
écoliers  s'extasient  devant  les  marionnettes  de  Girolamo, 
ou  sedispuientsurlagrande  place  une  tranchedezucca. 
Je  l'ai  perdu  d'un  coup  de  dé,  s'il  m'en  souvient,  mais 
je  n'avois  pas  joué  mon  secret. 

Il  appuya  sa  main  sur  un  ressort  caché  entre  les  re- 
fends de  la  boiserie  gothique ,  et  une  porte  invisible 
s'ouvrit. 

L'impression  que  cette  seine  avoit  produite  en  moi 
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eachainoit  mes  mcmTemenlB,  comme  mi  de  ces  réres 
fanlastiques  doDt  le  sommeil  est  quelquefois  fasciné  ;  et 
je  cherchois  dans  mon  esprit  si  ce  n'étoit  pasUt  l'occa- 
sion de  monrir  qae  j'avois  désirée  tant  de  fois.  Soit  ré* 
signatron,  soit  stopeur,  le  bruit  des  coups  de  crosse  qui 
ébranloient  la  porte  un  moment  plus  tard  ne  m'avoit  pas 
fait  sortir  de  la  méditation  oit  j'étois  absorbé ,  qnand 
Mario  revint  subitement  sur  ses  pas,  me  saisit  d'une 
main  de  fer,  et  m'entnina  après  lai  dans  le  passage  qu'il 
referma  de  nouveau  avec  précaution.  Je  le  suivis  sans 
résistance  à  travers  de  longs  coMdors  qu'édairoit  à 
peine  devani  nous  la  lampe  de  son  domestique  albanois. 
Nous  descen^mes  des  marches  d'escaliers  tortueux, 
nous  en  remontâmes  d'autres,  nous  parcourûmes  des 
espaces  plus  larges  et  plus  aérés,  mais  toujours  couverts; 
nous  soivimes  i  plusieurs  reprises  des  galeries  autrefois 
somptueuses  et  encore  chargées  de  noires  dorures,  mais 
depuis  long-temps  solitaires,  et  nous  arrivâmes  en  quel- 
ques minutes  de  marche  à  une  poterne  basse  comme 
un  guichet,  qui  donnoit  sur  un  canal.  J'entendis  encore 
au  loin  de  l'un  et  de  l'autre  côté  la  rame  de  nos  amis 
et  le  cri  d'avertissement  des  gondoliers.  Je  moulai  sur 
la  gondole  de  Mario  -,  et  sur  sa  demande;  je  lui  répondis 
à  voix  basse  :  A  l'aubei^e  de  la  reine  d'Angleterre.  G'é- 
loit  mon  logement.  Quand  nous  fûmes  i  l'instant  de 
nous  quitter,  il  se  leva  près  de  moi  â  la  proue  de  la  bar- 
que, et  me  prit  les  mains  avec  une  émotion  aiïecineiise 
qui  m'étonnoit  dans  un  homme  de  ce  caractère ,  au 
moins  selon  l'idée  que  je  m'en  faisois  jusqu'alors  sur  la 
foi  de  la  multitude. 

—  Si  vous  ne  changez  pas  de  sentiments ,  dit-il ,  et 
que  rie#  en  effet  ne  vous  retienne  à  Venise,  où  attire  li- 
berté et  votre  vie  ne  sont  pas  en  sûreté,  nous  nous  re- 
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funxrns  Uemôl.  Veus  me  trouverez  avant  deux  Dwis, 
le  propre  jour  de  sainte  Honorine,  à  la  chapelle  qui  lui 
eat  consacrée  dans  l'église  paroissiale  de  Codroïpo, 
quand  le  prêtre  donnera  la  bénédiction  de  la  première 
messe. 

—  Il  ne  me  faut  que  vingt-quatre  fae^res  pour  prè- 
parer  mon  départ,  qui  ne  pent  être  trop  rapproché  au 
gré  de  mes  soubaiis,  rûpondis-je,  et  comaie  l'emploi  de 
ces  deux  mois  dépend  toat-à-£ait  de  ma  volontâ,  je  vous 
jure  de  me  trouver  fidèlenept  au  jour ,  à  l'heure  et  au 
lieu  qne  vous  désigne),  po^r  y  recevoir  vos  ordres  su- 
prêmes, 8t  la  mort  ne  porte  empScbement  à  l'evécution 
de  ma  promesse. 

~~  Je  puis  mourir  aussi,  reprit  ftlario  avec  une  sorte 
de  gaieté,  mais  cet  accident  n'ani)uleroit  pas  nos  eag^- 
gements.  Prenez  ce  morceau  de  la  bAchette  de  coudrier 
que  j'ai  rompue  ii  la  vendita,  pi  suiveï  où  e|Je  le 
voudra,  et  quelle  qu'elle  soit,  la  personpe  qui  n nus  pré- 
sentera l'autre. 

finsnite  il  m'embrassa  ;  je  descendis  sur  le  perr()i|  ie 
l'hôteUet  la  gondole  fila  sur  le  canal,  comme  une  cb^uve- 
souris. 

La  lumière  qui  deaccndoit  de  mes  croisées  m'annoqça 
que  j'étus  attendu  dans  ma  chambre.  J'y  montai  pré- 
cipitamment, etj'ëprouvai  une  surprise  qui  ne  le  cédoil 
à  aucune  de  celles  de  ma  journée,  quand  j'y  trouvai 
M.  de  Marsan,  non  que  cette  beure  avancée  de  la  puit 
fût  indue  à  Venise,  mais  parce  qu'il  n'y  avoit  aucune 
raison  pour  qu'un  homme  de  cet  âge  et  de  cette  qualité 
me  Ht  une  pareille  visite. 

—  Assieds-toi,  me  dit-il  pendant  que  je  balbutiois 
quelques  mois,  et  prends  le  temps  de  me  répondre 
d'une  manière  calme  et  posée.  La  démarcbe  que  je&is 

;  Google 


auprès  de  ti^,  Haiime,  doit  t'annoacer  assez  qttc  j'ai 
besoin  de  ton  alteotion;  et  si  tu  rends  justice  à  mon 
amilié ,  je  pense  asoh-  aussi  quelques  dfoUs  à  ta  siocé- 
riié.  Je  t'ai  crq  occupé  ou  aWnt,  parce  que  j'ai  l'ha- 
bitude de  te  croire .  et  je  sais  cependant  qua-|u  n'a^  pa^ 
quitté  Venise.  Apprends-moi  sans  hésiter  quel«  iflptifs 
l'ont  éloigné  de  ma  maison? 

Je  sentis  que  je  me  iroublois ,  je  penchai  m^  tête  sur 
mes  mains,  et  je' ne  répondis  point. 

—  Ne  crains-tu  pas,  continua -t-il,  que  j'interprète 
mal  ton  silence!  On  ne  cache  i  l'amitié  que  des  secrets 
bonteui. 

Je  tressaillis! — Non,  non,  m'écriai-je,  rien  de 
bonteui  n'a  flétri  mon  cœur  !  Mais  il  y  a  une  autre  pu- 
deur qne  celle  de  la  ïertu ,  et  l'aveu  d'une  témérité  ab- 
surde que  j'ai  dérobée  i  tous  les  yeui ,  et  que  j'aurois 
vouln  me  dérober  â  moi-même ,  peut  coûter  un  efibrl 
pénible  à  maTanilé.  Vous  l'psigez  pourtant,  continuai- 
je  sans  relever  les  yeux  vers  lui.  Prenez  du  moins  pitié 
des  illusions  d'un  insensé  ! 

J'aimoJs  Diana  ! 

—  piana  est  assez  belle  pour  être  aimée ,  et  il  n'y  ^ 
point  de  femine  dont  l'amour  te  soit  interdit  l'a  seule 
faute,  Itfaxime ,  est  d'avoir  tenté  d'intéresser  son  ctrnr 
dans  ta  passion  sans  que  je  fusse  prévenu  de  tes  vues. 

,  Mes  rapports  paternels  qvec  loi  dcmandoient  peijt-étre 
plus  de  confiance,  et  je  croyois  avoir  assez  fait  pour 
m'en  rendre  digne.  Cette  distance  qui  nous  sépare  au 
jugement  de  la  société,  penses-tu  que  j'aie  épargné 
quelque  chose  pour  l'effacer?... 

Dès  le  cpmmcnremenl  de  cette  phrase,  mon  courage 
m'éloil  revenu.  J'osai  regarder  M.  de  Marsan. 
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—  Intéresser  son  cœur  sans  vous  prévenir  de  me 
vnesl...  ahl  ceU  pouvott  m'arriver  auprès  d'une  jeune 
fille  que  le  monde  auroit  regardée  comme  mon  ^ale, 
avec  une  femme  née  pour  moi,  et  dont  la  main  seroit 
tombée  dans  la  mienne  à  la  joie  de  ses  parents  t  Mais 
loin  de  moi  la  pensée  d'étnonvoir  un  cœur  que  la  rai- 
son des  convenances  ou  l'orgueil  des' rangs  peut  me  re- 
fuser! Jamais  ma  bouche  n'a  inquiété  Diana  d'une 
déclaration ,  d'un  aven ,  d'un  soupir,  et  si  elle  se  plaint 
des  ennuis  que  lui  a  donnés  mon  amour,  c'est  qu'elle 
Fa  deviné,  A  dire  vrai,  cela  n'élolt  peut-être  pas  dif- 
ficile. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  l'aîmois  1  Tu  ne  sais  pas 
si  elle  aime,  et  si  c'est  toi  qu'elle  aimel  Ob!  si  eUe 
t'aimoil  !  —  Écoute-moi ,  cependant ,  car  c'est  à  moi 
maintenant  i  te  rendre  franchise  pour  franchise,  et  je 
te  dirai  tout  comme  ta  m'as  tout  dit.  N'insiste  pas  I  j'en 
suis  sûrl — Diana  est  mon  seul  enfant;  je  l'aime 
comme  mon  seul  enfant,  de  toute  l'affection  que  le 
cœur  d'un  homme  peut  contenir,  quoique  son  carac- 
tère noble  et  bienveillant,  mais  sombre  et  austère, 
m'ait  procuré  peu  de  ces  douces  joies  dont  le  bonheur 
des  pères  se  compose.  Toute  ma  vie  s'est  passée  depuis 
sa  naissance  à  rév,er  pour  elle  un  établissement  honora- 
ble ;  et  malgré  la  médiocrité  de  ma  fortune  et  l'abais- 
sement passager  de  ma  condition,  il  s'en  est  présenté 
un  grand  nombre  qui  auroient  fait  envie  aux  familles 
les  plus  illustres  de  l'Italie.  Diana  les  a  tous  repoussés. 
Les  qualités  les  plus  brillantes ,  les  vertus  les  plus  si- 
gnalées, les  assiduités  les  plus  tendres,  ont  échoue 
contre  l'opiniâtreté  de  ce  caprice  farouche  que  je  ne 
peux  m' expliquer,  et  qui  me  condamne  à  voir  mourir 
en  elle  les  espérances  de  ma  vieillesse.  Il  y  a  là  dedans. 
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je  te  l'avone,  un  mystère  qui  m'ëpouvante  et  me  con- 
fond. 

—  Permellez ,  mon  père ,  dis-je ,  et  pardonnez-moi 
de  vous  intenter  â  mon  tour,  car  il  le  faut  absolument 
pour  que  je  parvienne  à  éclaircir  vos  doutes  et  à  dissi- 
per vos  inquiétudes.  Ëtes-voas  bien  sur  que  sa  ten- 
dresse n'appartient  pas  secrëlement  â  un  homme  qui  a 
en  des  raisons  de  ne  point  se  Taire  connottre,  on  dont 
vous  avez  peut-être  vous-mÊme  rebute  les  prétention^? 

—  L'idée  qui  te  frappe  n'est  pas  toui-5-fait  nonvelle 
h  mon  esprit ,  répondit  M.  de  Marsan  d'un  air  sou- 
cieux ;  mais  la  circonstance  que  tu  supposes  ne  s'est 
présentée  qu'une  fois ,  et  si  f  ai  cru  devoir  ta  dissimuler 
à  Diana ,  c'étoit  pour  lai  épargner  un  monvement  d'in- 
digoalion  et  d'horreur  qui  anroit  pu  devenir  fatal  à  son 
repos.  Ta  en  jugeras  par  le  nom  seul  de  celui  qui  osoil 
prétendre... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  son  nom ,  et  je  sens 
an  bouillonnement  de  mon  sang  que  je  ne  l'apprcndrois 
pas  sans  danger  pour  l'un  de  nous  deux  !  Que  dîriez- 
vous  cependant,  mon  noble  ami,  car  le  cœur  des  fem- 
mes est  rempli  d'énigmes  impénétrables,  que  diriez- 
vous  si  l'indigne  amant  qae  vous  avez  rejeté  avec 
tant  de  dédain  éloil  précisément  celni  qu'elle  anroit 
choisi  î 

—  Ce  que  je  dirois!  s'écria  M.  de  Marsan  en  se  le- 
vant de  sa  chaise  avec  emportement ,  je  dirois  :  Fille 
indigne  de  mot ,  sois  maudite  à  jamais ,  et  que  la  colère 
et  les  vengeances  de  Dieu  s'attachent  à  loi  comme  le 
vautour  è  sa  proie  !  que  le  reste  de  les  jours  s'écoule 
dans  la  solitude  et  dans  le  remords  I  que  le  pain  quoti- 
dien de  tous  les  hommes  se  change  en  gravier  sous  tes 
dents!... 
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Il  allait  coniinaer.  J'impo^  ma  nuio  sur  u  boudie, 

et  je  Ip  pressai  contre  moi  de  l'antre  bras, 

—  Que  le  ciel ,  mon  ami ,  iatercepto  celte  hsrribio 
malédictioa  entre  voua  et  Diana ,  et  la  faue  plutôt  re- 
toiuber  sur  ma  të(e,  qui  est'  dévouée  dès  l'enlauce  à 
toules  les  épreuves  et  il  toutes  les  misères.  Hais  il  pa- 
rait que  ma  lapposilion  .étoit  complètement  dénuée  de 
Traisemblaiice,  et  je  regrette  de  l'avoir  hasardée,  puis- 
qu'elle pouvoit  dévelop|>er  en  vous  uqe  si  vive  irrita- 
lion.  — Il  ue  me  reste  qu'à  savoir,  rcpris-je  eu  souriant 
pour  le  distraire  de  plus  es  plus  de  sou  émotiout  quf  Ile 
part  vous  m'avez  donnée  i  supporter  dans  vos  chagrins 
domestiques,  etce  quia  pu  vous  résoudre  à  exiger  d'un 
cœur  foihle,  mais  sans  reproche,  l'aveu  humiliant  que 
je  vous  ai  fait? 

M.  de  Marsan  se  rassit.  —  Je  croyois  avoir  remarqué 
que  tu  aimois  Diana ,  et  tu  conviens  que  je  ne  me 
trompois  pas.  Je  pensoàs  qu'elle  devoit  l'aimer  ;  je  le 
pense  encore ,  peut-être  parce  que  je  le  désire,  ft  que 
mon  propre  bonheur  est  intéressé  dans  le  tien.  J'attri- 
buois  ses  retas  an  sentiment  que  tu  lui  avois  inspiré; 
ton  silence,  je  l'attribuois  à  une  timidité  délicate  et 
défiante,  et  c'éloit  ce  vain  obstacle  que  je  me  flattbis  de 
rompre  d'un  mot.  Sois  mon  fils  par  le  sang,  t'aurois-je 
dit,  comme  tu  l'es,  ou  peu  s'en  faut,  par  l'amitié  que 
je  (e  porte.  Voilà  tout  ce  que  je  voulois.  Nos  aDaires  ne 
me  paroisseiit  plus  aussi  avancées ,  mais  je  n'en  déses- 
père pas  encore.  Tu  me  parlois  dans  ta  dernière  lettre 
d'un  projet  arrélô  de  partir  après-demain.  Il  n'y  aura 
pas  de  mal,  si  je  me  trompe  sur  les  dispositions  de 
Diana ,  car  les  peines  s'aggiavcroieni  de  la  déccplioif  d« 
nos  espérances;  et  d'un  autre  citlé,  la  société  où  lu  vis 
d'Iiabitude,  au  moins  depuis  que  lu  t'es  éloigné  de 
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moi ,  n'est  pas  bonne  par  le  temps  qoi  court  pour  un 
jeune  homme  déjk  suspect  au  pouvoir.  Yiens  donc  dtner 
demain  avec  moi,  arec  Diana.  Tu  lui  feras  cet  aveu 
que  j'autorise,  et  duquel  dépend  notre  aienir  è  tous 
trois.  Qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  nous  réreiller 
le  joar  suivant  sons  du  soleil  plus  Ëtvorable  que  oelm 
qui  in'felaire  depuis  qudqnes  mofct 

—  Hélas!  répondis-je,  pendant  qa'it  prraoit  mon 
liras  ponr  regagner  sa  gondole ,  je  n'angnre  pas  tout-à- 
fail  aussi  farorableoient  que  vous  de  cette  démarche; 
nais  si  elle  m  sert  qu'ï  me  convaincre  de  mon  in- 
fortune, j'espère  au  inoins  inspirer  assez  d'esiiine  et  de 
con&anGe  h  mademoiseUe  de  Marsan  pour  obtaiir  d'elle 
le  secret  qui  vous  luache,  et  vnr  se  rétaUir  en  voue 
quittant  ta  tranquillité  que  vous  avez  perdoe.  Quant  à 
ma  propre  destinée ,  il  y  a  long-temps  qne  je  n'y  fonde 
1^  d'aussi  dODces  espérances ,  et  qne  d'antres  épreu- 
ves m'ont  accoutumé  i  la  résignation.  Mais  quel  que 
«Ht  mon  son,  il  ne  ebaogera  rien  ï  ma  reconnotssame 
envers  vous,  et  le  titre  de  Disque  vous  m'àvei  donné,  ■ 
je  le  garde  peur  toujoorE. 

Je  »'ai  pas  besoin  de  dire  que  celte  nnil  se  passa 
dans  d'étranges  agitations  ;  BHts  l'espéranec  eot  si  peu 
de  part  à  mes  rfives,  que  j'acbevois  d'arrêter  au  point 
du  jour  Ions  les  arrangements  de  mon  départ  pour 
le  jour  suivant,  et  que  j'employai  b  matmée  à  les 
régler  avec  te  catme  impassible  d'un  homme  dont  les 
résolutions  n'ont  plus  de  vicissitudes  à  subir.  J'arrivai 
enfin  chez  M.  de  Marsan ,  où  tout  avoil  un  air  de  léte, 
car  l'exceïtent  vieittard  ne  voyoit  dans  cMie  solennité 
d'adienx  qtve  les  approches  d'un  heureux  événement 
q»i  albit  me  faer  i  Venise ,  et  l'assorance  de  son  con- 
tentement crédule  éclatait  dan»  ses  regards  de  pH<ù^ 
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à  m'eofaardir  à  la  hna  et  à  me  désespérer.  Je  cherchai 
ceux  de  Diaaa  ;  ils  n'avoienl  pas  chaDgé  d'eipression , 
et  je  me  connoissois  aux  symplCmes  de  l'amour,  car 
j'avois  été  aimé.  Il  u'cst  pas  nécessaire  d'être  bien  des 
fols  inalbeureux  pour  saroir  Jire  dans  le  cceur  d'une 
femme,  et  la  plus  habile  ne  m'auroit  pas  trompé  sur 
ses  impressions  secrètes  ;  mais  l'antipathie  ingénue  de 
Diana  avoit  quelque  chose  de  plus  cruel ,  je  ne  sais 
quoi  d'accablant  et  de  froid  qui  me  pesmt  sur  le  sein 
comme  du  plomb.  —  On  me  plaça  cependant  auprès 
d'elle  à  lable.  Je  frissonnai  d'une  émottoo  mêlée  de 
crainte,  et  je  ne  la  regardai  plus.' 

Les  c(mvi?es  étoient  nombreux.  La  couTersatioa  fut 
long-:emps  ce  qu'elle  est  i  Veoise ,  ce  qu'elle  est  par- 
tout, un  frivole  échange  de  nouvelles  sans  importance. 
I.e  vin  de  Chypre  l'anima. 

,  — Qu'est-ce  donc,  dit  un  des  «if^nori,  que  celte 
nouvelle  tentative  qui  a  failli  troubler  hier  la  tranquil- 
lité de  la  ville!  Ou  dit  que  la  garnison  et  les  sbires  ont 
été  sur  pied  toute  la  auit. 

—  Eh  quoi!  répondit  un  autre,  ne  le  savez-vous 
pas?  Va  complot  d'aventuriers,  pour  la  plupart  étran- 
gers, qui  se  proposoient  d'égoi^er  les  François  et 
de  changer  le  gouvernement. 

—  En  vérité,  interrompit  M.  de  Marsan,  il  n'y  a 
qu'i  les  Liisser  faire  ;  leur  sagesse  est  éprouvée ,  et  les 
nations  ne  peuvent  pas  choisir  de  plus  dignes  législa- 
teurs! Celte  ivresse  des  peuples  durera-t-elle  encore 
long-iempsT 

-  —  Heureosemeni,  reprit  le  second,  cela  est  si  misé- 
râble  qu'une  poignée  de  soldats  a  sufTi  pour  les  disper- 
ser, et  le  bruit  de  leur  conspiration  ne  parviendra  peut- 
être  pas  à  la  Judecque. 


PHEMIER   ÉF18O0E.  36Ô 

—  Mais  que  Teuleol-iU  encore,  les  malheureux? 
leur  projet  écliODé  ne  pourroit-il  pas  sertir  de  prétexte 
à  quelque  nouvelle  persécution  contre  les  serviteurs  de 
la  vieille  dynastie  ^rançoiseT 

—  Nullement  !  il  ne  s'agissoil  que  de  Venise  et  de  sa 
république.  Sarez-vous  que ,  s'ils  avoient  réussi ,  no«s 
vivrions  aujourd'hui  sous  le  gracieux  gouvernement  de 
Mario  Cinci,  doge  de  Venise  T 

—  Mario  Cinci  !  dirent  tous  les  assistants. 

—  Mario  Cinci,  répéta  M.  de  Marsan,  le  poing 
fermé  sur  le  manche  de  son  couiean  ! 

—  C'est  le  dieu  de  la  popubce ,  ajouta  un  vieillard , 
et  cela  (ait  trembler  pour  l'avenir  ! 

—  Rassurez-vous  au  nom  du  ciel  I  les  bandits  s'é- 
totent  assurés  de  précautions  sj  prudentes  qu'on  n'a 
pas  pu  en  arrêter  un  seul;  mais  on  sait  par  des  rap- 
ports certains  que  Mario  ne  se  irouvoit  point  parmi 
eux,  car  il  se  coounet  rarement  aux  dangers  qu'il  fait 
courir  à  ces  misérables,  dont  la  vie  n'est  dans  ses 
mains  qu'un  jouet  de  peu  de  valeur.  Use  renferme, 
pendant  qu'on  agit  pour  lui ,  dans  sa  Terre  Mata- 
detta  du  Tagliamente,  à  la  grande  épouvante  des  voya- 
geurs, pour  s'y  livrer  sans  doute  à  h  fabrication  de  la 
fausse  monnoie  et  des  poisons,  comme  toute  sa  famille 
de  parricides. 

—  Malédiction  !  m'écriai-je  en  me  levant,  tout  cela 
est  horriblement  faux!  Quiconque  vous  l'a  dit  est  un 
calomniateur  infâme ,  plus  coupable  que  l'assassin  mer- 
cenaire qui  vend  h  la  haioe  des  lâches  son  àine  et  son 
stylet!  Le  projet  de  ces  horribles  vêpres  vénitienneB 
dont  vous  parlez,  c'est  Mario  Cinci  qui  l'a  déjoué,  ce 
sont  ses  ennemis  qui  l'avoient  conçu.  Il  n'en  a  pas 
coûté  de  grands  efforts  aux  soldats  pour  dissiper  les 

23 


266  MADEMtMULE    >B   MAK8AN. 

ctHiRpinteBrs  ;  car  perswine  u'ignorc  lualntetHint  qn'Us 
ont  parcoarn  nn  paloia  désert,  et  comnie  ils  sont  Fran- 
çois, je  mas  jure  que  te  bruit  de  leurs  pas  répété  par 
un  écho  u'étoii  pas  capable  de  les  épominicr.  Le  gou- 
verneur de  Venise,  qne  j'ai  fisité  ce  matla  pour  le 
prtreair  de  mm  départ,  ne  voit  dan«  ce  prétendu 
cMBpta  que  ce  qui  7  <toit  réellement ,  la  basse  spécu- 
lation de  quelques  espiobs ,  q«i  se  flattoient  d'fttlînr 
sur  eux  des  faveurs  et  des  récompenses»  la  prime  du 
nwHBoHge  et  l'HHndae  bonteose  de  la  ptdice,  en  snppo- 
sant  des  crimes  pe«r  Mre  valoir  des  ««rvtecst  Ceci  est 
h  vérité,  messienri I -^ Qalal  ï  Marin Cinci,  je  ne 
sais  quels  loris  de  sa  jetfaeeM  ml  pB  «ll^er  sur  lui  la 
réprobalRm  HniTerselle  ;  nais  j'avoue  qae  je  ae  croîs 
pas  anx  folles  baincsde  la  multitude,  et  que  je  ne  Croîs 
gu^re  davantage  aux  aveugles  colères  de  la  fatalité. 
Tout  ce  que  je  comtois  de  lui  me  l'a  moairé  conmie  le 
|4us  géBéren  des  bommn.  L'in|ttstk«  de  l'oplnlafl  qnî 
le  pounott  le  granclit  encore  i  mes  yeux ,  et  )e  dofe 
vous  prtveHir,  nessieurs,  ati  imnKM  do  vota  quitter 
pow  toajonrs,  que  telle  eonvcrtation  m  se  pn^owge- 
rok  pat  sans  porter  mon  cœtir  i  des  «Kravemenis  qne 
je  voMbvis  éviter.  La  cause  de  Mario  Cinci  eM  la 
nitiiÉe  :  et  quel  ami  suNroit  sans  transport  et  «an 
vengeance  les  injures  faites  i  son  ami  absent  TVteitieo», 
je  von  le  deonnde  1... 

—  "RM  ami?  dit  M.  de  lUarsIn.  Gonnoitaois-m 
Mari«T 

—  Je  ne  l'ai  tn  qu'une  fois  ;  sa  voix  n'a  pas  froffpé 
mon  orHHe  pendant  cinq  minutes,  mais  je  suis  ptes 
prompt  i  me  sainr  d'ine  affiectioa ,  et  nés  offaetions  ne 
se  démentent  jamais. 

—  ]e  M  t'anb  jamais  n  cette  ekalutiaii ,  ctmdmu- 
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t-îl  «B  se  raf^rochant  de  tatà ,  ear  la  cenvenatisB  gé- 
nérale avoit  fini,  et  les  InTiléx  s'éloieat  distribués  denx 
à  deux  dans  la  grande  salle,  sans  témoigaer  l'envie  de 
s'entretenir  davanlage.  —  Et  cependant  je  ne  peux  te 
savoir  mauvais  gri,  ajonta  M.  de  Uarsan,  dea  errenrs 
d'un  ficeor  foDement  aflectneux,  qui  prend  part  aatia 
réfleiinn  à  la  querelle  dei  absenta.  L'eipérience  t'ap- 
prendra b'op  tât  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  à  des  apparen- 
ces impe^anies  dans  le  jugement  qu'os  porte  du  pre- 
mier venui  quand  il  aurmt,  comme  Marie,  la  (aille 
d'intbée,  qui  lutta  contre  Hercule,  mais  qui  ne  re- 
prenoit  de  forces  qu'eu  embrassant  la  bwe  dont  il 
étflil  sorti.  L'ipiagiQalioq  dupe  le  cœur-  Je  ne  t'en  par- 
lerai donc  pas,  quoique  cette  explosion  passionné^  ait 
cruelleoient  tourmenté  le  mien.  Il  est  question  d'autre 
chose  entre  nous,  et  l'intérêt  si  vif  que  Diana  te  té- 
mpigne  atyourd'hui  ^mbl^  m'annoncer  que  jamqis 
l'occasiot)  n'a  éti^  plus  favorable  et  mes  préviBioos  plus 
justes.  Âccompagne-la  cbezelle,  et  songe  que  j'attends 
mon  arrêt  du  tien  I 

En  elTet,  et  je  l'arouerai,  je  m'en  élpis  à  peine 
aperçu ,  tant  je  me  croyois  désioléressé  dans  fiette  es- 
pérance. Diana,  qui  avoit <iuitté  sa  place  aossiiât  que 
moi ,  venait  de  ber  sa  main  â  ma  maiu ,  e|  autant  que 
j'en  pouvois  juger  sans  l'avoir  revue,  sq  têt#  se  pen- 
choit  vers  mon  épaule ,  presque  de  manière  ji  |a  |ou- 
cber,  le  me  retournai  vers  elle,  et  je  vis  qu'elle  était 
pâle.  Je  pressai  cette  main  qui  trembloit;  je  recondui- 
sis Diana ,  et  je  ta  {\s  asseoir ,  plus  disposé  à  la  quitter 
qu'à  la  troubler  d'une  ^motion  inutile.  J'alloi»  (fl'éloi- 
giier  quand  elle  me  retint.  Je  ip'^Sijs.  Nous  gfii'd^mes 
quelque  temps  le  silence  ;  mais  ses  doigts ,  que  tant  de 
fois  j'aurais  voulu  presser  au  prix  de  ma  vie,  s'étoieot 
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DDis  {dos  éiroitemeot  aox  miens  ;  ils  étoient  hnmides 
et  tiëdes.  Elle  palpiloit  d'une  émotion  que  je  ne  com- 
prenois  pas  :  je  ne  savois  si  c'éloit  l!i  un  sujet  de  joie 
on  de  désespoir,  et  cela  dura  plusieurs  minutes,  ces 
longues  minutes  que  tous  savez,  et  que  durent  les 
troubles  et  les  inquiétudes  de  l'amour.  Elle  paria  enfin, 

—  Maxime ,  dil-elle ,  combien  je  vous  aime  ! 

—  Prenez  garde!  m'écriai-je,  les  mots  que  vous 
avez  prononcés  li  sont  affreux  pour  moi,  si  tods  n'en 
prévoyez  pas  les  conséquences.  Vous  ne  savez  pent-êire 
pas ,  Diana ,  qne  je  viens  vous  demander  votre  main , 
parce  que  voire  père  me  Ta  promisel.... 

Elle  se  leva,  marcha,  passa  devant  moi  les  bras 
croisés,  le  front  penché,  le  sein  haletant.  Elle  s'arrêta; 
elle  appuya  ses  mains  sur  mes  épaules ,  les  croisa  der- 
rière mon  cou ,  et  me  dit  d'une  voix  qui  s'éteignoit  sur 
ma  joue  :  —  Pauvre  Maxime  I  L'ami  de  Mario  Cinci  ne 
savoit  donc  pas  son  secret  quand  il  le  défendoit  tout  i 
rhenreî,,. 

Je  ne  répondu  point  :  un  voile  se  dédiiroit  devant 
mes  yeux  ;  mais  je  ne  devinois  pas  loot. 

—  Pourquoi,  sans  cela,  conlinua-t-elle ^  aurois-je 
insulté  â  ta  tendresse  de  bon  et  digne  jeune  homme  T 
Ah  !  cela  seroit  odieux  si  l'on  n'avoit  pas  aimé  I  mais  je 
l'aimots,  vois-to!...  mais  il  était  mon  ameetmafiel... 
il  en  disposoit  à  jamais ,  et  ton  amour  me  remplit  de 
douleur  en  s'égarant  vers  moi ,  qui  ne  ponvois  le  payer 
de  retour.  Le  caractère  et  l'aspect  que  je  me  fis  pour 
te  rebuter  dévoient  me  rendre  haïssable.  Je  m'en  flat- 
tois  amèrement,  parce  qu'il  falloit  pour  ton  bonheur 
que  je  fusse  haïe  de  toi  ;  et  comprends  ce  qu'il  m'en 
coâtott,  à  moi,  Maxime,  qoi  t'aimai  du  premier 
jour  comme  un  frère,  et  qui  t'aurais  donné  volontiers 
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tout  un  cœur  si  j'en  afois  en  denu  !,...  Me  pardonae- 
ras-In  ? 

Je  restai  quelque  temps  sans  parler  et  sana  voir  ;  m- 
suitejclar€gardai. 

Eile  pleurait.  Je  l»isai  ses  bras  palpitants,  et  puis 
ses  joues,  ses  yeux  humectas  de  larmes,  et  je  mêlai 
mes  larmes  anx  siennes. 

—  Vous  aimez  Mario ,  Diana  !  c'est  un  digne  choix  ! 
Que  le  ciel  toqs favorise! 

—  Je  l'aime,  dis-tu!....  reprit-elle  avec  force.  Mon 
existence  est  plus  complète  que  lu  ne  le  croîs  :  je  suie 
sa  femme  !. .. 

—  Sa  femme!  et  votre  père,  mademoiselle,  avez- 
Toos  pensé  k  lui?... 

Elle  abaissa  ses  paupières,  comme  si  elle  avoit  été 
honteuse  de  me  laisser  lire  dans  son  Sme. 

—  Mon  père!...  mon  excellent  père!...  Oh!  qu'aux 
dépens  de  mes  jours  la  natnre  prolonge  les  siens! 
qu'aux  dépens  de  mou  bonheur,  elle  les  embellisse!..; 
Hais  quand  Mario,  prosterné  devant  loi,  cherchoit  ù 
vaincre  son  cœur :^ Votre  femme!  dit  mon  père; 
j'aimerois  mieux  qu'elle  tùl  morte  !  —  Il  l'a  dit.  Mon 
père  m'aura  morte  comme  il  l'a  souhaité,  et  Mario 
m'emmènera  vivante, 

—  Votre  raison  se  trouble,  Diana!...  Que  dites- 
vous? 

—  Ce  que  je  dis,  l'avenir  l'expliquera  ;  mais  n'accu- 
sez pas  ma  volonté.  Elle  ne  m'appartient  plus,  (lonser- 
vez-moi  un  souvenir,  un  souvenir  rigoureuiï  si  vous  le 
voulez,  pourvu  qu'un  peu  d'amitié,  cher  Maxime,  en 
adoucisse  la  sévérité....  Et  si  ma  vie  vous  intéresse  en- 
core ,  ne  craignez  pas  que  j'en  dispose  sans  votre  aveu. 

23. 
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— .  Uainlenaat  l'heure  «'approelte  qA  11  faut...  Êtw* 
Touspréle,  Aona?... 

Sa  femme  ie  chaptlire  mirn  0t  TÎot  se  plaeer  k  cè\& 
d'elle. 

^Mon  père  vous  attend,  M^ime;  aile»  Ini  dire  que 
V0U4  m'accompagDci  à  Tnti<gOpâQ)e' 
^  Il  D'y  avoil  qu'une  porte  à  putrir.  Il  m'attendoit 
les  yeux  fixes  et  ardent^  4'iropatience  ;  je  tombai  à  ses 
pieds. 

— '  Au  nom  du  bonheur  de  Qîana  et  du  vôtre,  mon 
aaiî ,  revenez  sur  vos  injustes  préventions  contre  le  no- 
dIc  Mario  Clnci  !  C'est  l'époux  que  vous  devez  h  Diana 
pour  sauver  sa  vie... 

-- Mario  Cinci'  cria  le  vieillard  en  me  repoussant 
avec  dureté...  Qu'elle  l'épouse  et  qu'elle  meure!... 
Une  parricide  de  plus  dans  la  famille  des  Cinci  I... 
Béatrice  et  Diana!... 

Il  marchoit  précipitamment  et  il  m'entraliKùt  sur  ses 
pas,  parce  qne  maq  mait»  l'étoient  qtlacbéesà  ses  ge- 
noux. 

Il  g'arréu  en  nie  disant:  ~^  Va-t'Hii,  traître I....  Et 
ensuite  il  m&  regarda  en  pitié.  —  Va-t'en,  dit-il  plus 
doucement  en  passant  ses  deux  ravins  sous  mes  bras 
pour  m'aider  à  me  relever,  va-t'en  ,  pauvre  enfant,  et 
que  je  n'entende  plus  parler  de  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
car  le  reste  de  mes  vieux  jours  a  be$oin  de  solitude  et 
de  repos. 

Je  me  retrouvai  près  de  Diana ,  je  lui  ofTris  la  main 
sans  prononcer  un  mot,  et  elle  ne  m'interrogea  pas, 
car  j'avois  laissé  la  porte  enlr'ouvprte  dans  le  trouble 
de  ma  démarche ,  et  il  étoit  impossible  qu'elle  R'eflt  pas 
entendu. 

Qpand  je  la  qpitOi  â  sa  giinddle,  j'ai^rocbai  ses 
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doigta  de  mes  lèvres  ;  elle  les  retira  et  se  jeta  dans  mes 
bras.  Un  moment  après ,  j'élois  seul. 

Je  suivis  long-temps  du  regard  la  gondole  de  Diana 
entre  toutes  les  autres,  el  je  la  reconnoissois  de  loin, 
parce  qn'elle  éloif:  ce  jour-là,  contre  l'usage,  roarqnée 
d'un  nœud  flottant  de  rubans  cramoisis. 

Je  me  présentai  inutilement  le  même  soir  chez  M;  de 
Marsan,  lia  majsoii  étoit  interdite  à  togt  le  mQRde. 

Au  lever  du  soleil ,  par  un  jour  triste  et  froid  de  jan^^ 
vier  1809,  le  petit  bâtiment  ijui  me  conduisoit  à  Triesle 
déboucha  des  lagunes  dans  la  grande  mer,  qui  étoit 
haute  et  houleuse ,  car  la  nuit  avoit  été  fort  mauvaise. 
Kotre  patron  héla  quelques  barques  de  mariniers,  qui 
paroissoient  occupés  à  relever  sur  la  pointe  d'un  lloi 
uiie  gQnâo]^  éptiouée, 

—  Quelqu'un  a-l-ij  pÉri,  ^'éçrifi-i-on  tfe  notre 
bor4?... 

—  Selon  tQtite  ap|ti|rence,  répondit  |p  Quitre;  mais 
11  eat  probable  que  les  i:adavre9  pnt  été  emportés  par  la 
Iqme,  puisqu'on  ne  les  a  pfts  (rouvés«i)r  les  ffpor^. 
Cette  gundole  sans  chilTre  e(  sans  ttoax  qe  se  distinguoit 
d'ailleurs  des  autres  que  par  pc  çhjQtin  de  rubans. 

Je  m'en  saisis,  je  l'attachai  à  ma  cbemjse,  et  je  dé- 
faillis. Je  fus  long-temps  à  r^venii'  à  mai. 
Le  Iendein^i|i  j'étois  à  Triesle. 


h.  Google 
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LE    TCNGEND-BUND. 


Ce  qne  je  redoute  le  plus  dans  mes  frivoles  composi- 
tions, c'est  de  passer  pour  avoir  la  prétention  d'inven- 
ter ,  et  la  raison  en  est  toute  simple  :  ce  n'est  pas  do 
tout  mon  talent ,  et  je  m'en  aperçois  aussi  bien  que 
personne  quand  je  suis  obligé  de  travailler  d'imagina- 
tion. Quant  a  mes  souvenirs ,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Us  peuvent  être  plus  ou  moins  romanesques  dans  l'as- 
pect ,  plus  ou  moins  emphatiques  dans  rcxpresslon , 
tenir  de  l'hyperbole  par  la  parole ,  et  du  drame  par 
l'arrangement  ;  mais  c'est  la  faute  de  mon  oi^anisation 
et  non  pas  celle  de  ma  sincérité.  Je  ne  saurois  trop  ré- 
péter qu'il  faut  s'en  prendre  au  malheur  de  l'artiste, 
qui  voit  noir ,  qui  voit  jaune ,  qui  voit  vert ,  qui  voit  te 
ciel  plomb  ,  la  mer  ardoise ,  la  verdure  velours ,  et  qui 
copie  ce  qu'il  voit.  Ce  n'est  pas  i  bien  écrire  n  qui  est 
le  plus  beau  de  tous  les  dons  de  la  nature ,  comme  l'a 
dit  Pope  ;  c'est  «  bien  voir,  »  et  je  ne  m'en  suis  jamais 
flatté.  Do  reste  ,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  rapporter  au 
lecteur  insouciant,  quoique  ingénieux  et  sen9ible>  qui 
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VOUS  dit  dn  coin  de  son  feu  :  fotci  du  vrai ,  du 
vraigemUaiie  et  du  faux,  en  parlant  d'an  événe- 
ment éloigné  ou  d'une  époque  d'exception ,  qu'il  aurait 
Tue  aulrement  iui-mdme  à  vingt-cinq  ans ,  avec  l'inlé- 
tét  de  sa  vie  et  les  passions  de  son  âge.  Au  commence-' 
ment  de  1809,  les  hommes  de  ma  façon  n'éLoient  pas 
des  spectateurs  à  moitié  endormis  sur  des  banquetles , 
qui  regardent  froidement  la  pièce  en  clignint  de  l'œil 
jusqu'à  la  cfaule  du  rideau.  G'étoient,  et  le  malheur  en 
est  à  la  nfcessilé  des  temps  et  des  caractères ,  ou  des 
acteurs  très-préoccupés  de  leur  imporiance  dramatique, 
ou  des  comédieos  très-habiles  à  calculer  les  chances  de 
la  recette.  Les  acteurs  que  j'aimois  ont  disparu  :  les 
comédiens  sont  là  :  Piaudite,  cives! 

Jamais  je  n'ai  été  moins  intéressé  è  celte  explication 
qa'jk  la  tête  de  ce  chapilre ,  dont  mon  pauvre  barbet 
noir,  l'honnêle  Puck ,  pourrait  vous  rendre  aussi  bon 
compte  que  moi,  s'il  avoit  joint  à  ses  dignes  facultés  de 
chien  celle  d'exprimer  la  pensée ,  et  surtout  s'il  n'éloit 
pas  mort  trois  ans  après  sur  mon  oreiller ,  dans  un 
petit  bourg  du  Valais.  Pauvre  Puck ,  qne  j'ai  appelé  dis 
ans  mon  dernier  ami  avant  de  trouver  un  homme  qui 

méritât  de  le  remplacer  dans  mon  cœur! Je  vous 

réponds  que  la  plus  grande  preuve  des  justes  vengean- 
ces de  Dieu  contre  notre  folle  espèce,  c'est  la  brièveté 
de  la  vie  du  chien.  Il  ne  faut  aimer  que  lorsqu'on  est 
vieux  ;  on  a  moins  à  regretter  quand  on  s'en  va. 

Mais  ce  n'étoit  pas  cela  que  je  voulois  dire  ;  c'est 
que  cet  épisode  n'est  guère  plus  attrayant  que  ce  que 
vous  venez  de  lire  jusqu'ici.  Ce  sont  des  faits  assez  vul- 
gaires qui  ne  lient  les  deux  extrêmes  de  ma  trilogie  que 
par  des  rapports  peu  visibles,  mais  fort  essentiels,  et 
qui  ne  manqueroient  pis  d'un  certain  mérite  d'artifice 
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et  de  combinaisoa ,  s'il  y  avoîl  de  l'artifice  et  de  la 
combinaisoD  dans  ce  que  j'écris.  Il  n'y  sera  plus  ques- 
tion de  mon' amour  eitravi^nt  4op(  vous  savez  que 
l'issue  a'a  pas  été  beureuse.  Les  persoDuages  avec  les- 
quels vous  aviez  fait  counoissance  n'y  reparoltroBt  pas, 
et  vous  ëa  verrez  d'autres  ^ue  voua  connoinez  tout  au 
plus  de  nom ,  mais  donl  le  portrait  n'est  pas  indigne  de 
l'histoire,  qui  ne  leur  a  jusqu'ici  accordé  que  de  (purlea 
et  froides  notices  peu  Batisfaisantes  pour  un  esprit  Cu- 
rieux. C'est  dans  cette  galerie  que  je  vous  introduis,  et 
je  n'y  ferai  que  l'office  d'un  cicérone  exact  ;  le  rôla 
fort  insignifiant  auquel  j'ai  été  réduit  parmi  eut  ne  me 
permet  pas  d'autre  emploi. 

La  seule  particularité  de  mon  premier  récit  qu'il 
soit  essentiel  de  vons  rappeler  maintenant ,  c'eat  que 
j'avois  lieu  de  croire ,  en  arrivant  à  Trieste ,  que  Diana 
de  Marsan  étoit  morte  victime  d'un  naufrage  m  4'un 
suicide.  Va  billet  noue  d'un  rubaii  cramoisi  conMOe 
celui  de  sa  gondole,  et  que  le  patron  me  remit  au  dé- 
barquement, me  tira  de  cette  cruelle  angoisse.  Il  n'é- 
loit  pas  sigQé ,  et  je  ne  connoiESois  point  l'écriture  de 
Diana;  taiis  il  ne  pouvoit  venir  que  d'elle.  J'en  rap- 
porterai sans  peine  les  propres  eipressions,  car  on  4^t 
imaginer  qua  je  ne  l'ai  pas  perdq  :  <  Ne  vous  alarmez 
»  pas,  Maxime,  des  bruits  qui  pourront  vous  parvenir  : 
xun  cœur  que  vous  avez  pénétré  de  rccopnoissance  et 
0  d'amitié  palpite  encore  pour  vous.  Un  cceur  1  il  (al|o)t 
udire  deux.  On  vous  engage  à  n'oublier  ni  le  rendez- 
4  vous  ,  ni  l'église  ,  ai  le  signal,  et  je  sens  que  je  suis 
Il  intéressée  aussi  à  l'accomplissenient  de  votre  pro- 
>>  messe  par  un  sincère  désir  de  yons  revoir,  » 

Tout  s'espliquoit  ainsi.  Le  repdez-vuua  dnnt  il  m'é- 
toit  parlé ,  c'étoit  certainemei)^  celui  qui  defoit  me 
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rënnlr  k  Mario  Cincf ,  dans  l'égtise  de  (.lodnApo ,  i  la 
i^pelle  de  Sainte-Honorine.  Mes  inqnMtndes  s'éra- 
noairent ,  et  je  ne  songeai  ploi  qu'à  me  reposer  des 
agiutioin  passées ,  dans  les  douces  émo^ns  de  t'élude, 
qui  devenoit  déji  le  premier  de  mes  ploéirs. 

(^k  n'éioit  pas  facile  à  Trieste,  oiï  le  parti  ademaiMl 
et  le  parti  de  la  GonqnSte  divisoieni  tons  les  esprits  et 
tontes  les  conversaiions  ;  mais ,  par  nn  basnrd  qtri  vaut 
h  peine  d'être  remarqué ,  l'émigration  françofse  n'y 
^toil  pas  suspecte.  Les  hoanMS  de  cette  classe  qn'un 
henrenx  t^trfx  aroit  fixés  dans  ces  contréei  charmantes 
s'y  natnraliiDient  si  fociiemeM  ,  qn'om  oubtinrde  jour 
en  jonr  leurs  litres  d'erîgmie  en  les  voyadt  se  livrer  k 
d'tatMes  et  laborieuses  industries.  Un  de  nos  plus  brtl- 
lanls  marqnis  y  avoil  fondé  one  vaste  maison  de  com- 
merce dont  la  rotation  est  européenne.  La  nœillenre 
•«berge  d«  pays  émit  tenue  par  un  chanoine ,  l'aimable 
et  savant  abbé  Maurice-Trophime  Rcyre ,  et  il  en  éloit 
à  pen  près  de  même  pour  tout  le  reste.  Les  opinions 
s'étment  identifiées  comme  les  mœurs,  suivant  les  po- 
■ilioHi  et  les  caractëtM  ;  mais  les  sédnctioiis  de  la 
gloire  ont  unt  d'empire  sor  notre  vanité  nationale  qne 
le  parti  de  Bonaparte  domiMit  m  peu.  Il  faut  l'avoir 
vu  pour  le  (attire.  Ainsi ,  je  le  répète,  il  n'y  avok  point 
de  prévention  exclusive  cuitre  les  François,  parce  qu'il 
n'y  avoit  point  de  «mullanéité  enu%  eux  :  cbacan 
comptoit  les  siens. 

il'arrivois  dé^  dans  mes  montetita  lucides  à  cet  ige 
d'édectisme  qui  est  celai  de  ta  raison  ;  mais  les  mo- 
ments lucides  étoient  rares  dans  ma  vie  de  jeune 
homnw,  et  le  vieux  levain  de  la  ligue,  ccwome  avoit  dit 
Henri  IV  ,  fermentoit  quelquefois  dans  mon  cœur  au 
s  cul  nom  de  Napoléon  :  belle  et  savante  iiiimiUé  qui 
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noDs  a  meaés  loin ,  le  monde  et  moi  —  grâce  pour  le 
raj^rochement  !  — J'en  ëtois  d'ailleurs  venu  au  point 
de  regarder  la  part  obscure  que  je  prenois  â  cette  op- 
position impuissante  comme  une  condition  imposée  par 
la  /atalllé  qui  me  dominoiL  Je  ne  croyais  plus  à  la  pos- 
sibilité de  cette  république  du  genre  humain,  pour  la- 
quelle une  poignée  d'écoliers  ingénieur ,  passionnés  et 
absurdes,  avoient  fait  nue  langue,  des  institutions  et  des 
lois;  mais  j'étoia  retenu  à  leur  cause  par  le  souvenir 
même  de  leurs  inutiles  et  malbeurcui  sacrifices.  Leur 
sang  crioit  dans  mes  oreilles,  et  me  reprochoit  de  n'être 
pas  mort  avec  eux ,  si  je  n'étois  capable  de  servir  leur 
mémoire  et  leurs  projets,  au  moins  par  le  concours  des 
forces  qu'ils  m'avoient  connues  et  autquelles  ils  s'é- 
toient  si  tendrement  confiés.  Je  pensois  souvent  que 
nous  avions  eu  tort  ;  mais  aucune  réflexion  ne  pouvoit 
me  délourner  du  devoir  de  les  suivre  et  de  finir  comme 
eux. 

Pour  le  peu  de  temps  que  j'avois  à  passer  k  Triesle, 
il  falloit  cependant  me  décider,  parmi  mes  compatrio- 
tes, entredeux  sociétés  bien  distinctes,  et  que  le  peuple 
lui-même  avoit  signalées,  celle  des  Nàaoniet  ceHe  des 
Gobbi.  Ces  appellations  insulunies ,  déterminées  pro- 
bablement par  quelque  défaut  physique  des  deux  per- 
sonnages les  plus  imposants  de  l'une  et  de  l'auti-e  opi- 
nion, séparoient  d'une  manière  insurmontable  nos 
voyageurs,  nos  réfugiés  et  jusqu'à  nos  proscrits ,  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  les  plus  faits  pour  se  rappro- 
cher trouvent  partout  d'excellentes  raisons  de  se  h^ïr. 
Comme  je  ne  toulois  haïr  personne  ,  je  pris  un  parti 
non  pas  moyen ,  mais  excentrique  avec  les  deux  opi- 
nions, et  je  me  sauvai,  sans  qu'on  y  prît  garde ,  à  11 
plus  simple  auberge  du  quartier  des  juifs,  qui  n'éloit 
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fréquentée  ordinairemeiit  que  par  les  peLils  marchands 
et  les  paysans  des  montagnes.  Cette  solitude  très-réelle 
que  l'on  trouve  au  milieu  d'une  multitude  indifférente 
m'agréoil  Tort.  II  n'f  a  rien  de  moins  importun  que  la 
foule  qnand  on  n'y  est  pas  connu. 

Mon  premier  objet  avoil  été  de  commencer  de  là 
mes  excursions ,  si  belles  en  espérance ,  aux  villages 
poétiques  des  Morlaques,  aux  tribus  toutes  primitives 
du  Monténègre,  aux  ruines  de  Salone,  d'Ëpidaure,  de 
Traguriumetde  Macaria.  Mes  engagements  avec  Mario 
ne  me  permetloient  plus  ce  long  voyage,  et  d'ailleurs  li 
petite ,  mais  brillante  armée  du  général  Marmont  se 
répandoit  déji  sur  le  pays  intermédiaire  pour  aller  exé- 
cuter, sous  les  ordres  de  ce  brave  capitaine,  cette  fa- 
meuse jonction  deBrug,  qui  est  une  des  plus  belles 
opérations  militaires  des  temps  modernes,  et  qoi  sem- 
bla 6xer  éternellement  à  Wagram  les  destinées  du 
nouvel  empire,  k  me  bornai  donc  à  parcourir  des 
lieux  plus  rapprochés  de  ma  siation  de  banni,  les  restes 
d'Aquilée ,  les  grands  débris  de  Pola ,  les  merveilles  na- 
turelles de  Zirchnitz ,  les  mines  fantastiques  d'Idria ,  et 
ces  antiquités  nominales  qui  n'ont  que  la  tradition  pour 
monument ,  le  bord  de  la  Save  oii  restent  imprimés ,  à 
ce  qu'on  dit,  les  pieds  de  Castor  et  Follux,  l'endroit  où 
Jason  fil  sceller  la  première  pierre  desa  jeune  ville  d'E- 
mona  ,  le  rocher  d'ofi  parloit  Japix ,  et  le  cirque  de 
Diomède. 

Je  passois  mes  jours  de  résidence  à  errer  dans  le 
Famedo,  vaste  bosquet  qui  teooit  lieu  de  promenade 
à  Triesie  avant  que  son  spirituel  et  habile  intendant , 
Lucien  Arnault,  en  eût  ouvert  de  nouvelles,  plus  l'égu- 
lières,  plus  élégantes,  plus  françoises,  plus  rapprochées 
de  la  ville  et  du  port,  mais  qui  ne  me  rappelleront ja- 
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mais  autant  de  douces  rêveries  et  d'impressioiis  déli- 
cieuses. Le  Famedo,  c'est  la  forêt  da  naturaliste,  du 
poèie  et  de  l'amant.  La  «aiioa  n'éloit  pas  favorable  à  en 
jouir  au  commencement  de  mon  sdjour  ;  mais  dès  la  fin 
elle  commençoit  à  s'embellir.  Le  printemps  prêloit  à 
peine  au  Farnedo  ses  premières  grâces  ;  mais  c'étoit 
le  printemps  du  Farnedo ,  qui  a  tout  en  naissant,  des 
femmes ,  des  fleurs ,  des  papillons  ;  qui  avoit  cette  fois- 
là  ,  pour  qu'il  ne  manquât  rien  i  son  attrait  roounes- 
que,  des  brigands  et  des  dangers.  Je  ne  sais  si  j'y  ai  été 
plus  heureui  sous  la  protecticni  de  nos  gouTerneurs,  de 
uns  régiments  et  de  nos  canons. 

La  table  d'hôte  à  laquelle  je  m'asKyois  tous  les  soirs, 
au  retour,  ofl'roit  peu  de  ressources  à  la  conversation , 
et  j'en  étois  enctianié.  Les  convives  étoient  ordinaire- 
ment de  très-dignes  gens,  fort  préoccupés  de  leurs 
aO'aires ,  qui  me  laissoient  jouir  en  paix  du  bonheur  de 
n'en  point  avoir,  et  qui  avoient  d'ailleurs  la  complai- 
sance, pour  me  mettre  lout-i-fait  à  mon  aise,  de  s'ei- 
I^querdansun  des  cinquante  dialectes  de  t'esclavon, 
ou  dans  un  des  cinquante  patois  plus  impénétrables  1 
mon  intelligence,  du  Frioul,  du  Tyrol  et  de  la  Bavière. 
Cependant  le  renouvellement  journalier  de  ces  rapports 
devoit  finir  par  ëlabhr  entre  quelques-unsde  mes  com- 
mensaux et  moi  une  espèce  d'inlimitë.  Il  s'en  trouvoit 
deux  parmi  eui  qui  parloîeot  d'ailleurs  françois  avec 
une  grande  élégance ,  et  qui  étoient  plus  versés  que 
moi-même  dans  la  technologie  des  sciences  physiques , 
Mon  principal  objet  d'étude  et  d'affection.  Nous  fimes 
bientôt  coiiiiolssaiicc. 

Le  premier  étoit  connu  à  Trleslc  sous  le  nom  do 
docteur  Fabricius,  et  c'est  ainsi  que  je  te  désignerai  à 
l'avenir,  quoique  j'aie  entendu  dire  qu'il  s'appeloit  au- 
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trement.  Dans  sa  vie  eslérieare.  Il  s'étivit  fait  inn  hante 
réputation  médicale  fondée  sur  des  théories  singaliè'reB, 
mais  extrêmement  contestées  par  lea  gens  qui  préten- 
doient  s'entendre  à  cet  art  d'hypothèses  dont  il  ne  (ai* 
soit  pas  fort  grand  cas. 

Le  second  étoit  un  jeune  Polonais ,  nommé  Joseph 
Solbioski,  et  Don  Solbie^t,  comme  disent  les  biogra- 
phes. Joseph  avoit  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  et  de  cœur 
pour  entraîner  une  Sme  moins  atiirafale  que  la  mienne, 
qui  ne  demandoit  qu'à  aimer  quelqu'un.  Je  l'aimai  tout 
de  suite.  Il  éloit  h  peu  près  de  mon  Sge  ;  ce  que  j'ai- 
mois,  il  l'aimoit  aussi;  ce  que  je  satois,  il  le  saroit 
mieux.  J'étais  plus  fort  et  plus  graod  ;  il  étoit  plus 
doux ,  jAm  sage  ei  plus  bean.  On  fait  avec  cela  des 
sympathies  indissolubles.  Je  ne  le  croyois  pas  éloigné 
de  mes  opinions  ;  mais  une  opinion  est  si  peu  de  chose 
auprès  d'une  al^tion  ! 

Nous  nous  tenions  tous  les  deux,  de  crainte  de  nous 
contrarier  réciproquement,  dans  une  réserve  si  étroite 
sur  les  questions  politiques  dont  le  monde  étoit  occupé , 
et  j'attachols  de  mon  côté  si  peu  d'importance  t  m'as- 
surer  d'une  harmonie  de  plus  dans  nos  sentiments , 
tant  il  sufGsoit  des  antres  pour  nous  unir  inséparable- 
ment à  jamais ,  que  je  n'essayois  pas  d'en  savoir  davan- 
tage. Comme  celui-ci  a  obtenu  depuis  en  Allemagno 
une  réputation  historique  dont  le  brnit  n'est  probable- 
ment pas  venu  jusqu'à  vous ,  vous  me  pardonnerez  de 
vous  le  faire  connoitre  avec  plus  de  délails  au  commen- 
cement d'un  récit  où  il  ne  me  quittera  presque  plus. 
Nous  commencerons  cependant  par  l'autre. 

te  docteur  Fabricius  avoit  près  de  soixante-dis  ans  ; 
mais  c'étoil  un  de  ces  sepinagénaires  adolescents  d'âme 
et  d'imagination,  qui  imposent  ï  l'esprit  des  jeunes  par 
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leur  Terre  et  leur  Tivadté.  Ce  qui  frappoitleplasdans 
sa  singulière  i^ysionomie ,  c'est  un  type  fort  prononcé 
qui  n'avoit  rien  d'allemand ,  et  dont  te  galbe  mince  , 
efGlË,  saillant,  tenoit  plutôt  quelque  chose  de  l'Anda- 
louz  ou  du  Maure.  Sa  maigreur  brune  et  osseuse ,  qui 
laissoit  presque  à  nu  le  jeu  actif  et  passionné  de  ses 
muscles;  l'aculeste  péuétrantede  ses  yeux  ardents  et 
mobiles,  dont  le  disque  étoit  un  charbon  et  le  regard 
une  flèche  ;  l'étrange  propriété  de  ses  cheveux  encore 
noirs,  qui  se  hérissoient  comme  spontanément  au  moin- 
dre pli  de  son  front ,  tout  cet  ensemble  extraordinaire 
lui  donnoit  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  aigte.  J'ai 
entendu  peu  d'hommes  plus  abondants  en  paroles  ; 
mais  son  abondance  pleine,  soutenue,  éloquente,  même 
quand  elle  étdt  diffuse,  ne  se  répaodoit  en  épisodes  et 
en  Ggures  que  par  excès  de  richesses ,  et  s'y  complaisoit 
sans  s'y  perdre.  Un  homme  ainsi  organisé  ne  pouvoit 
pas  êlre  ^tièrement  étranger  ans  grandes  pensées  qui 
émouf  oient  alors  l'Europe  ;  mais  il  s'ahstenoit  avec  une 
sorte  d'aOecIation  de  tons  les  entretiens  dans  lesquels  le 
mouvement  naturel  des  esprits  faisoit  rentrer  ces  idées 
en  dépit  de  nous.  La  préoccupation  qui  le  .dopijnoit 
sembloit  être  un  spiritualisme  exalté ,  une  théorie  spé- 
culative combinée  des  principes  de  Swedenhoi^ ,  de 
Saint-Martin  et  peut-ëlre  de  Weissaupt;  mais  son  en- 
thousiasme très-expansif  poui^les  livres  d'Aradt ,  et  de 
quelques  autres  philosophes  tungend-itundistes,  ré- 
véloit  en  lui  un  profond  sentiment  de  la  liberté. 

Le  docteur  ne  s'éUiil  arrêté  à  Trieste  que  pour  y  ré- 
gler quelques  affaires  d'intérêt  avec  des  régisseurs  char* 
gés  de  l'administration  de  ses  biens  dans  un  rayon  assez 
étendu ,  car  on  le  disoit  fort  riche ,  ce  qu'on  n'auroit 
deviné  d'ailleurs  ni  Si  la  modestie  de  ses  dépenses,  ni 
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i  la  BÏmpUcilé  de  ses  mœorg.  Il  n'y  avoit  donc  rien  de 
surprenant  à  le  voir  souvent  en  rapport  avec  des  voya- 
geurs venus  pour  lui ,  et  qui  ne  résidoient  pas.  Si  je 
les  avois  devinés  alors ,  j'aurois  eu  cependaat  assez  de 
temps  pour  les  observer ,  et  j'en  conserveroîs  un  sou- 
venir assez  présent  pour  les  peindre  ;  mais  j'ai  déjà  dit 
qu'il  n'existoit  aucune  espèce  de  contact  politique  entre 
mes  nouveaux  am^  et  moi.  Ces  étrangers  qui  se  succé- 
doient  chaque  jour,  c'éloit  Kolb,  c'étoit  Marberg ,  les 
Pélopidas,  les  Thrasybules  du  Tyrol  ;  c'Étoieat  les 
braves  frères  Woodel ,  fusillés  depuis  à  Wesel ,  le 
18  septembre  de  la  m£me  année  ;  c'étoit  l'aubergiste 
André  Hofer  que  je  remarquai  davantage ,  parce  que  je 
l'avois  ealendu  nommer  souvent  chez  le  marquis  de 
Chasleler,  à  l'occasion  des  événements  de  1808  ;  et 
celui-là  est  si  connu,  que  les  impressions  qn'il  m'a 
laissées  n'^pprendroient  rien  à  personne ,  si  elles  ne 
dilTéroient  un  peu  de  celles  que  mes  lecteurs  ont  pu 
prendre  dans  l'histoire.  La  célébrité  des  uns  et  des  au- 
tres n'atteignit  d'ailleurs  à  son  apogée  qu'un  mois  après 
le  passage  d'André  Hofer  à  Trieste,  c'est-i-dire  à  celle 
mémorable  victoire  des  paysans ,  dont  le  Tyrol  marque 
le  glorieux  anniversaire  au  39  février. 

J'avois  bien  formé  quelques  conjectures  sur  l'appari- 
tion du  Samson  de  Passeyer  dans  notre  méchante  hô- 
tellerie de  i'Oura,  mais  sans  y  donner  de  suite.  Il 
étoit  tout  naturel  qu'André  Hofer,  qui,  en  vertu  de  sa 
profession ,  exerçoit  une  agence  d'affaires  fort  étendue , 
suivant  l'usage  du  Tyrol,  eût  des  intérêts  à  démôler 
avec  un  propriétaire  opulent  comme  le  docteur  Fabri- 
cius.  Quant  i  la  part  très-active  que  Joseph  Solbioski 
prenoit  à  leurs  négociations  secrètes,  elle  n'éloit  pas 
plus  difficile  à  expliquer,  Joseph  étant  destiné  à  devenir 
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le  gendre  du  docteur  à  une  époque  asset  rapprochée, 
car  on  atlentloit  ia  future.  J'ai  compris  depuis  que 
cette  expression ,  qui  couvroit  un  sens  mystique  dans 
autre  ztrgo  des  sociétés  secrètes,  pouTOitbien  m'avoir 
caché  quelque  double  sens  ;  mais  je  suis  si  peu  curieux, 
et  j'étois  déjà  si  porté  d'ailleurs  à  me  déprendre  de  ces 
mystères ,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'y 
saisir  autre  chose  que  sa  valeur  littérale. 

Il  n'y  a  guère  d'hommes  de  ces  derniers  temps  dont 
les  Allemands  se  soient  plus  passionnément  occupés  que 
d'André  Horer,  et  il  n'y  a  certainement  point  d'homme 
qoi  ait  plus  dignement  justiRé  leur  enthousiasme  ;  les 
rertns  et  la  piété  d'André  Hofer  l'aToient  fait  surnom- 
mer ie  Saint  du  Tyrot,  comme  Gathelineaa  avoil  été 
surnomoié  quinze  ans  auparavant  U  Saint  de  f  An- 
jou, et  nul  homme  n'a  mieux  répondu  qu'André  Hofer, 
parmi  tous  ceui  que  j'ai  vus,  à  l'idée  que  Je  m'étois 
faite  de  Cathelineau.  Il  faut  cependant  que  j'accorde 
d'abord  un  point  important  ï  li  critique  ;  c'est  que  cette 
opinion  ne  s'est  composée  que  depuis  sur  des  impres- 
sions très-légères  et  (rès-fugilives  ;  car  je  n'ai  vu  André 
Hofer  que  pendant  deui  jours ,  et  je  ne  lui  ai  pas 
adressé  la  parole ,  par  l'eicellente  raison  qu'il  sav(»t 
infiaiment  peu  d'italien,  et  qu'il  ne  savoit  pis  un  mot 
de  fraoçoîs.  L'impression  récente  de  son  premier  rOle 
historique  m'intéressoit  cependant  à  le  voir,  et  celui 
qu'il  joua  quelque  temps  après  dans  les  événements  de' 
l'Allemagne  força  mon  esprit  à  s'en  refaire  le  type  phy- 
sique et  mOTal  avec  autant  de  vivacité  peut-être  que  si 
je  n'avuis  pas  perdu  un  moment  de  vue  le  modèle,  de 
sorte  que  je  crois  le  connoltre  aussi  bien  que  ceux  qui 
l'ont  peint;  mais  comme  je  ne  me  sens  pas  doué  de 
l'aptitude  assez  rare  qu'exige  Vapprihentiott  d'un 
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personnage  complet ,  je  ne  m'etposeni  ptrint  aa  repro- 
che que  m'attirerait  ma  présomption ,  si  j'essayoîs  de 
reproduire  encore  une  fois,  après  tant  d'autres,  cette 
forte  et  naïve  figure.  Je  ne  ferai  donc  que  rectifier  tris- 
bnmblement  ce  que  l'on  a  dit  de  tni,  d'après  mes  pro- 
I»e8  sensations  et  mes  intimes  souvenir^. 

Il  est  presque  convenu  entre  les  Allemands  de  la  gé- 
nération actuelle  qu'André  Hoferavoit  la  taille  déme- 
surée d'an  demi-dieu.  C'est  le  propre  des  peuples 
poètes  de  figurer  ainsi  les  héros,  et  l'Allemagne  a  en- 
core tonte  la  poésie  d'un  peuple  primitif,  comme  elle 
en  a  toute  la  grandeur.  Oh  I  c'est  une  sublime  nation  ! 
—  André  Hofer  étoit  grand,  mais  sans  eicéder  de  beau- 
coup la  uille  ordinaire  des  montagnards.  Seulement 
l'exlrènie  développement  de  ses  muscles  et  de  ses  os  lui 
donnoit,  comme  on  l'a  dît,  quelque  chose  d'albléliqne. 
Toute  sa  conaiilntion  physique  éloit  prise  dans  des 
proportions  si  fortes  qu'elle  en  ponvoit  paroltre  im- 
mense. Il  touchait  alors  tout  au  pins  i  l'âge  culminant 
de  la  vigueur  dans  les  hommes  sobres ,  chastes  et  bien 
organisés ,  s'il  n'avoit  en  -  effet  qn'nne  quarantaine 
d'années;  mais  il  paroissoit  plus  vieni,  et  ce  n' étoit  pas 
l'effet  de  cette  lassitude  que  produit  la  continuité  des 
émotions  pasùonnées  et  des  violentes  contentions  d'es- 
prit ;  car  il  ne  s'est  peut-être  jamais  vu  de  physionomie 
plus  calme  et  [rius  reposée  que  la  sienne.  On  a  écrit 
dans  nos  dictionnaires  historiques  et  dans  nos  Revues 
qu'il  étoit  très-conrbé,  ce  qu'on  y  attribue  àl'halHliide 
des  Tyroliens  de  porter  péniblement  de  lourds  fardeaux 
dans  des  montées  ardues  et  rapides.  André  Hofer,  dont 
le  père  étoit  asseï  riche ,  et  qui  avoit  augmenté  lui- 
même  sa  forlone  par  d'honnêtes  industries,  ne  devoit 
avoir  porté  en  sa  vie  qa'aniant  de  fardeaux  qu'il  bii 

;  Google 


284  HADEHOJSBLLE   DE   HARBAN. 

plaisoit  d'en  charger  sur  ses  vastes  et  robustes  épaules. 
Courbé  est,  selon  toute  apparence,  une  petite  faute  de 
traduction.  Il  étoit  voûté  à  ta  manière  des  paysans  al- 
pins, et  laissoit  retomber,  ainsi  qu'eux,  son  énorme 
tête  sur  la  poitrine,  sans  égard  à  la  noble  perpendica- 
larilé  qui  caractérise  notre  espèce.  On  a  remarqué  que 
ce  genre  de  confoj'malion  éloit  propre  aux  races  belli- 
queuses et  aux  grands  hommes  de  guerre.  Alexandre , 
C harle magne ,  Henri  IV,  le  maréchal  de  Saxe,  Napo- 
léon ,  Pichegru ,  éuient  voûtés,  Catlielineau ,  le  nié- 
Dechme  moral  d'André  Rofer ,  étoit  v<yûté  comme  lut. 

André  Hofer  n'avoit  pas  non  plus ,  quand  je  l«  vis , 
cette  'longue  barbe  dont  on  le  gratifie ,  et  qu'il  avoit 
conservée  par  défi,  pour  contrarier  au  moins  en  quel- 
que chose  la  volonté  de  sa  femme,  dont  l'empire  éloit 
d'ailleurs  absolu  sur  lui,  circonstance  ingénue  et  tou- 
chante qu'on  a  eu  tort  d'oublier  dans  son  histoire.  S'il 
l'a  reprise  depuis ,  c'est  i  l'abri  des  rochers  et  au  miliea 
des  précipices  qai  lui  servirent  quelque  temps  d'asile, 
jusqu'au  jour  où  il  en  fut  arraché,  en  1810,  pour  aller 
mourir  à  la  porte  Cesenade  Uantoue,  une  vingtaine 
de  pas  au-dessous  du  bastion. 

Ce  qui  l'a  distingué  dans  la  guerre  comme  dans  l'ad- 
ministration, c'est  un  profond  sentiment  moral,  poussé, 
au  dire  des  hommes  d'État,  jusqu'à  la  puérilité.  C'est 
une  philanthropie  si  douce,  qu'il  n'avoit  pas  à  se  repro- 
cher une  goutte  de  sang  répandu  dans  les  batailles ,  oh 
il  se  porloil  toujours  le  premier.  Personne  ne  lui  avoit 
va  manier  une  arme  offensive.  Dans  le  monde ,  c'étoit 
une  créature  simple ,  bieUTeillante ,  riante ,  aussi  affec* 
tueuse  que  peut  l'être  un  géant  qui  caresse  des  nains , 
an  vieillard  qui  se  fait  enfant  avec  les  enfants.  Pour  la 
multitude,  André  Hofer  n'émit  réellement  qu'un  bon 
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homme,  et  il  ne  seroit  encore  que  cela  pour  moi  s'il 
n'avoit  élc  André  Hofer, 

J'arrive  à  Joseph  Solbioski,  dont  le  nom  me  rappelle, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  des  senlimcnts  plus  personnels,  et 
qu'un  mois  de  rapports  affectueux  m'avoit  presque 
donné  pour  frère.  Fils  d'uo  des  nobles  et  malheureux 
guerriers  qui  tombèrent  dans  les  guerres  de  la  liberté 
de  Pologne ,  en  179Z| ,  sous  les  drapeaux  de  Kosciasko, 
il  avoit  été  adopté,  i  dix  ans,  par  le  docteur  Fabricius, 
et  celte  alliance ,  probablement  fondée  sur  quelque 
sympathie  politique  entre  les  pères,  suffit  pour  expli- 
quer la  forte  dlreetion  qui  avoit  été  imprimée  à  ses 
études,  sous  les  yeux  d'un  des  hommes  les  plus  éclai- 
rés de  l'Allemagne.  Solbioski  s'exprimoit  avec  une  faci- 
lité souvent  éloquente  dans  la  plupart  des  langues  de 
l'Europe ,  et  possédoit  à  un  degré  rare ,  même  parmi 
les  savants  de  profession,  la  doctrine  et  les  nomen- 
clatures des  sciences  physiques  et  philosophiques,  aux- 
quelles l'analyse  et  la  méthode  venoient  de  faire  faire 
de  si  grandes  conquêtes,  dans  ce  pays  d'invention  et  de 
perfectionnement  qui  a  seul  le  droit  de  croire  encore  à 
la  marche  progressive  de  l'esprit  humain.  Il  étoit  cer- 
tainement redevable  de  ces  richesses  d'instruction  à 
l'heureuse  tutelle  sous  'laquelle  le  hasard  l'avoit  placé , 
et  il  en  rapportoit  religieusement  les  résultats  à  son  père 
d'adoption  ;  car  la  tendresse  de  son  âme  ne  cédoit  ea 
rien  à  l'élévation  de  son  esprit.  Ce  dévouement  recon- 
ooissant  et  pieux  contient  sans  doute  le  principal  secret 
de  sa  vie.  Son  amOur  pour  une  des  filles  du  docteur, 
qui  en  avoit  trois,  devoit  faire  le  reste;  mais  on  sait 
déjà  que  je  n'éiois  entré  que  par  basard  dans  ces  con- 
fidences. Le  temps  seul  m'a  depuis  appris  que  Joseph 
Solbioski  avoit  été,  dans  la  campagne  de  180$,  l'âme 
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des  généreoses  entreprises  d'André  Horer,  dont  l'inlel- 
ligeace  droite  et  saine,  mais  peu  développée,  n'anroit 
pD  suffire  i  la  complication  des  affaires  dans  tesqnelles 
l'ei^ageoil  sa  nonvelle  fortnne,  quand  il  devint,  parla 
force  des  éTénements ,  le  chef  militaire  et  politique,  le 
commandant  et  le  législateur  da  Tyrol  ;  époque  pres- 
que unique  entre  toutes  les  époques,  oi!i  un  homme 
da  peuple,  sans  lettres  et  sans  ambition,  se  trouva  dé- 
positaire de  l'aDtorité  saas  l'avoir  voulue,  et  en  usa 
sans  ea  abuser.  On  n'ignore  pas  que  l'admiDislrslion 
d'André  Hofer  fut  comparée  alors  à  celle  de  Saucbo 
dans  l'Ile  de  Barataria,  et  je  doute  qu'on  puisse  en  faire 
uD  éU^e  plus  magnifique  et  plus  coinptet ,  car  les  peu- 
ples ne  peuvent  avoir  de  meilleur  arbitre  que  le  bon 
sens  d'un  homme  naturel  et  moral.  La  pensée  Murît 
sans  doute  h  quelques-unes  de  ces  lois  de  circonstance, 
improvisées  par  un  pauvre  anberçisle  de  village  qui  a 
été  investi  par  la  guerre,  et  au  milieu  d'une  ceinture 
de  bataillons  ennemis ,  des  droits  du  suprême  pouvoir; 
mais  il  se  mêle  des  larmes  d'attendrissement  â  ce  sou- 
rire, quand  on  a  lu  comme  nous  le  texte  de  ces  procla- 
mations paternelles  inspirées  par  un  si  profond  amour 
de  l'humanité.  Ce  qu'il  Recommande  à  ses  frères ,  â  ses 
enfants,  traqués  dans  leurs  rochers  comme  des  bétes 
fauves,  ce  qu'il  les  supplie  d'accorder  i  son  amour, 
car  il  n'ordonne  jamais  qu'au  nom  de  l'affection  ,  c'est 
d'épai^ner  l'effusion  du  sang  étranger  hors  du  cas  légi- 
time de  lenr  défense  personaelle;  et  puis,  c'est  de 
sanctifier  leurs  armes  par  la  prière,  par  les  bonnes 
oeuvres  et  par  les  bonnes  mœurs.  Il  y  en  a  une,  datée 
d'iDspruck ,  ou  il  venoit  d'entrer  vainqueur  des  Bava- 
rois ,  à  la  tête  de  vingt  mille  paysans ,  dans  laquelle  ce 
géant  de  quarante  ans,  que  la  nature  avoit  organisé 
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comme  un  antre  pour  les  passions ,  s'adresse  à  la  pieté 
des  femmes,  les  rappelle  h  la  pudeur  antique,  et  les 
conjure  de  cacher  leur  sein  et  leurs  bras ,  suivant  le 
chaste  usage  de  leurs  mères.  Cela  est  fort  ridicule  peut- 
être;  mais  cela  sentît  sublime  dans  Plutarque,  â  la  vie 
de  ScipioQ ,  d'AratDs  on  de  Philopœmen. 

Je  n'ai  pas  perdu  de  me  Solbioski  dans  Cette  digres' 
sion,  paisqu'il  £(oit,  à  l'époque  où  j'ai  remonté,  secré- 
uire  d'André  Hofcr.  Il  y  aroit  »tre  ces  deuK  noUes 
créatures  une  sorte  d'identité.  G'étoil  un  corps  et  une 
Sme.  Qu'on  juge  par  là  de  Joseph  !....  Au  premier 
upoct,  son  leint  frais  et  par,  aon  regard  plein  de  don- 
cenr,  son  rire  tonjonrs  afikbie,  qnolque  souvent  amer 
et  mélancolique,  tes  cheveux  longs,  blonds  et  bouclés, 
n'annonçol^t  pas  le  héros  des  temps  difficiles  ;  et  ce- 
pendant l'eSet  singulier  de  sei  cils,  de  ses  sourcils  et  de 
ta  moostacha  brunes ,  lui  permettoit  d'animer  quel- 
quefois sa  physioaomie  d'une  manière  imposante.  Il 
acquérait  alors  cet  air  de  résolution  et  de  fierté  qui  ré- 
vèle un  grand  caractère;  mais  il  auroii  fallu  plus  d'ex- 
périence et  de  perspicacité  que  je  ne  me  suis  jamais 
piqué  d'en  avoir  pour  deviner  un  conspirateur  dans  cet 
ange  aux  yeux  bleus. 

Nous  ne  pariions  donc  entre  nous  qu'amitié,  amour, 
poésie,  beautés  de  la  nature  réveillée,  charmes  de  la 
campagne  {H-intanlère,  et  tout  ce  qui  enchante  au 
cœur  jeune,  que  le  malheur  n'a  pas  encore  entière- 
ment desséché.  Cela  ne  dura  pas  long-temps.  Les  af- 
bires  du  docteur,  qui  paroissoieat  se  compliquer  tous 
les  jours,  le  forçoient  à  s'absenter  souvent.  L'acqui»- 
tion  d'un  vieux  cbàteau  dans  le  voisinage  du  Taglia- 
menie  le  retint  éloigné  près  d'une  semaine ,  et  il  s'en 
falloit  d'autant  que  le  terme  de  mon  rendeZ'Vous  fiU 
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échu,  quand  il  arriva  pour  repartir  avec  Joseph,  car  il 
éloit  cette  fois  accompagné  de  sa  fille ,  qui  descendit 
avec  lui  chez  un  ami.  Nos  adieux  furent  tristes,  et 
cependant  je  cherchois  à  les  prolonger.  Il  m'en  souvient 
Joseph  et  moi  nous  avions  peine  à  nous  quitter,  quoi- 
qu'il sourit  avec  une  sorte  de  malice  à  l'idée  de  noire 
séparation  éteruelte ,  et  nous  marchions  eacore  bien 
lard ,  les  bras  entrelacés ,  à  la  lueur  des  Qambeaui:  qui 
éclairoieDt  la  place  et  le  péristyle  du  théâtre,  parce  que 
c'étoit  pour  le  peuple  un  jour  d'ivresse  joyeuse  et  de 
bruyante  galté ,  ce,  joor  du  carnaval  qui  a  conservé 
long-temps  tout  son  attrait  daus  les  Étals  vénitiens,  ie 
me  doutois  à  peine  de  ce  spectacle ,  moi ,  pauvre  jeune 
homme  que  dix  verrous  tenoient  reclus  à  Paris  pea* 
dant  ces  fêtes  éblouissantes  des  riches  et  des  heureux  de 
la  cour  impériale,  que  madame  la  duchesse  d'Abrantès 
a  décrites  avec  tant  de  naturel  et  de  grâces  ;  mais  il  de- 
voit  avoir  Dn  aspect  particulier  à  Trieste ,  où  il  faisoit 
foisonner  sons  les  colonnades  et  à  travers  les  illumina- 
tions cette  partie  casanière  de  la  population  qui  est 
aussi  un  spectacle  :  les  Grecs,  les  Albanois,  les  Turcs, 
dans  leurs  vêtements  si  variés'  et  si  pittoresques  ;  les 
jolies  filles  juives  qui  percent  d'œillades  si  ardentes 
et  si  acérées  les  anneaux  coquets  de  leur  noire  cheve- 
lure; celles  d'Istrie  qui  s'enveloppent  presque  tout 
entiËres  dans  leurs  longs  voiles  blancs ,  et  le  paysan  du 
littoral  lui-même ,  avec  ses  rubans  floltaols  et  sa  toi- 
lette d'opéra ,  que  la  saison  pcrmeitoit  ce  jour-là ,  car 
la  soirée  étoit  aussi  tiède  qu'une  des  plus  belles  du 
mois  de  mai.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  à  ceux  qui 
se  souviennent  comme  moi  du  carnaval  de  Trieste 
en'  1809,  si  quelqu'un  s'en  souvient.  C'étoit  une 
féerie. 
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Une  femme  eu  domiuo  s'éloU  emparée  de  ma  main , 
et  c'C'loit  une  femme,  car  j'avois  loucbé  la  sienne.  J'o- 
serois  dire  qu'elle  dcvoit  èlre  fon  jolie:  on  sait  si  bien 
cela!  Josepb,  qui  s'étoit  enlreteau  un  moment  avec 
nous,  avoit  proGlû  de  ce  moment  de  préoccupaiion 
pour  s'éloigner,  et  je  n'en  étois  Térilablement  pas  fâché, 
car  le  dernier  mot  de  celte  dernière  entrevue  me  coQ- 
toit  beaucoup  à  lui  dire.  La  conversation  de  cette  in- 
coimue  absorba  bientôt  d'ailleurs  toutes  mes  pensées. 
Uu  mystère  incompréhensible  l'avoit  fait  lire  dans  ma 
vie.  Le  moi  qu'elle  connoissoil  ne  pouToit  être  connu 
que  d'elle  dans  ce  pays,  oii  j'élois  presque  étranger  à 
tout  le  monde,  et  mon  cœur  palpita  de  plus d'é Ion ne- 
ment  que  de  frayeur  quand  elle  me  dit  adieu  sous  mou 
nom,  qui  nepouvoit  âirc  arrivé,  même  h  Venise,  que 
.  par  la  correspondance  de  mes  amis  les  plus  secrets. 
J'élois  sûr  que  Diana  ne  l'avoit  jamais  entendu  pro- 
noncer —  h  moins  que  ce  ne  fût  par...  —  mais  Diana 
étoil  plus  grande. 

EUes'échappoit;  je  la  retins.  La  fascination  du  maS' 
que,  de  la  tournure,  de  la  voix,  s'étoit  augmentée  en 
un  moment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  d'es- 
traordinaire  dans  une  apparitimi ,  dans  un  rêve  t 

—  Je  vous  suivrai  partout ,  m'écriai-je ,  ou  bien  je 
vous  retrouverai  si  vous  essayez  de  me  fuir  ! 

Elle  s'arrËla. 

—  Pourquoi  pas,  dit-ellc  en  riant;  mais  ceseroit 
un  peu  loin ,  pcut-èlrc,  et  di  uc  scroit  qu'un  seul  jour. 
Ëtes-vous  décidéàme  rejoindre  partout  où  je  serai,,., 
le  jour  de  Sainte- Honorine? 

—  Attendez,  attendez,  madame!  le  jour  de  Sainie- 
Hunurine?Ohl  cela  n'est  pas  possible!  mon  honneur  y 
est  engagé  ! 
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—  Adieu  donc,  reprlt-elIe  en  d^ageant  ses  doigts 
des  miens;  allezoù  votre  honneur  tous  appelle!... 

—  J'irai  !  mais  ne  pourrois-je  savoir  au  moins  où  je 
TOUS  reverrois  ce  jour-lâ ,  s'il  m'étoit  permis  de  vous  y 
chercher? 

—  Où  TOUS  mé  reverriezî....  je  le  veus  bien.  Dans 
la  chapelle  placée  sous  l'invocation  de  ma  sainte  pa- 
tronne ,  à  l'église  de  Codroïpo ,  quand  le  prêtre  aura 
donné  la  bénédiction  de  la  première  messe. 

Lorsque  je  revins  à  moi ,  elle  s'ëloit  cachée  dans  la 
foule.  Ce  rendez-vous,  c'étoit  celui  que  j'avois  reçu  de 
Mario  Cinci. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  en  nouvelles  et  soliuires 
promenades;  mais,  le  jour  de  Sainte- Honorine,  j'ctois 
déjà  dtpuis  long-temps  arrêté  devant  la  façade  de  l'é- 
glise de  Codroïpo ,  quand  les  portes  s'ouvrirent. 

Le  soleil  se  levoit  h  peine;  la  nef  étoil  encore  hu- 
mide et  noire  ;  quelques  lampes  qui  avoicnl  veillé  toute 
la  nuit  iodiqnoient  seules  la  chapelle  de  la  sainte;  le 
sacrisiaiu  achevoii  de  l'illuminer. 

Je  n'élois  pas  dévol ,  mais  j'étois  pieux ,  et  jamais 
une  aventure  de  galanterie,  un  caprice  de  volupté,  ne 
m'auroit  disirait  dans  un  temple  de  la  profonde  émotion 
que  m'inspire  la  maison  de  Dieu,  surtout  quand  elle  est 
vide,  et  que  l'àme  s'y  trouve  recueillie  en  présence  de 
son  ci'éateur  et  de  son  maître.  J'avois  d'ailleurs  inter- 
prété d'une  autre  manière  qu'on  n'est  porté  à  le  faire 
en  Italie  ce  secoud  ajournement.  J'étois  placé  sous 
l'empire  d'une  association  immense,  qui  pouvoit  comp- 
ter des  femmes  au  immbre  de  seii  affidés  les  plus  intel- 
ligents et  les  plus  actifs ,  et  icssaisir  à  propos  un  adepte 
tiède  ou  découragé  pai'  les  illusions  les  mieux  appro- 
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priées  à  Ma  âge  et  h  son  caricière.  Je  dois  dire  à  mon 
honneur  que  je  n'en  avoisp9isdout<!un  moment. 

J'enlrai  donc  dans  la  chapelle  tans  y  porter  d'autre 
dessein  que  de  prier  et  d'y  offrir  au  ciel  le  sacrifice  de 
mon  aveugle  dévouenient  pour  je  ne  sais  quelle  parole 
qai  m'avoit  lié  par  des  seniimenis  généreux  è  la  cause 
de  la  vieille  foi  el  des  vieilles  libertés.  Mea  yeux  eurent 
bientdt  parcouru  l'étroite  enceinte.  J'étois  seul;  le  sa- 
crisiain  étoit  sorti ,  le  prêtre  n'étoit  paa  venu ,  mais  le 
tableau  de  l'aaiel  respleadtsaoit  déjà  de  son  éclat  de 
fête;  c'étoit  une  heure  imposante,  un  lieu  solennel, 
un  beau  spectacle  pour  un  chrétien  ;  et  toutes  les  fois 
que  le  maihcur  s'ei>t  appesanti  sur  moi ,  ou  qne  la  so- 
litude m'a  rendu  à  moi-même,  je  me  suis  retrouvé 
aussi  sincèrement  cbrétisn  que  dans  les  bras  de  ma 
mère,  quand  elle  me  passoit  avec  orgaeil  une  longue 
veste  de  toile  d'ai^ent,  à  compartiments  de  verroterie 
rouge  et  bleue,  pour  aller  recevoir  la  première  fois  le 
bienfait  de  l'eucharistie ,  à  la  paroisse  de  Saint-Marcel- 
lin.  —  Celte  elTusion  finie  ,  je  regardai  le  tableau  ; 
sainte  Honorine  condamnée  i  mourir  de  faim  dans  un' 
cachot,  pâle,  Éctievelée,  palpitante,  offrant  dans  ses 
traits  le  mélange  de  la  douleur  humaine  et  d'une  di- 
vine résignation,  mais  tendant  vers  mot  des  bras  sup- 
pliants, comme  pour  implorer  un  secours.  Ses  yeux 
avoient  des  regards,  ses  lèvres  des  mouvements  l  Qu'elle 
étoit  louchante  el  sublime!.,. 

Ce  qui  me  frappa  davantage  cependant ,  c'est  une  de 
ces  ressemblances  qu'on  est  si  porté  i  trouver  quand 
on  aime,  une  ressemblance  poignante  et  mortelle  dans 
la  situation  où  elle  avoit  été  saisie,  le  portrait  de  Diana  ! 
Heureusement  cette  image  merveilleuse  n'cioil  que  le 
chef-d'œuvre  de  Pordenone, 
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J'avois  froid  ;  je  soaffrois  de  celle  émotion ,  vive 
comme  la  réalité.  Je  me  levai  ;  je  marchai  saos  projet 
dans  la  chapelle,  daos  l'église,  oti  les  rajoDS  du  jour 
commençoient  à  percer  les  vitraux  et  à  Iremblotler  sur 
les  murailles.  Personne  ne  se  monvoit  ni  en  dedans,  ni 
en  dehors.  Le  seul  bruit  qui  troublât  le  silence  des 
vodtes,  c'éloit  celui  de  mes  pas  qui  retentissoleot  sur 
les  pavi!s.  Je  cherchai  à  gagner  la  porte;  je  m'appuyai 
en  grelottant  sur  un  baplistaire  qui  est  placé  H  l'entrée. 
J'écoulai,  je  crus  entendre,  j'entendis  des  gémisse- 
ments ,  sans  savoir  s'ils  venoient  de  la  chapelle  ou  du 
parvis;  mais  je  crus  un  instant  que  c'étoit  encore  ta 
sainte  qui  [Jeuroit  d'angoisse  et  de  faim.  Impatient  de 
m'aiïranchir  de  ce  prestige  qui  troublnit  ma  raison,  je 
franchis  les  degrés  d'un  élan.  Les  pleurs,  les  gémisse- 
meuis  me  poursuivirent  dans  la  rue,  déjà  entièremeut 
éclairée  par  le  soleil  ;  je  me  retournai  vers  le  portail , 
où  j'avois  été  devancé  par  mon  ûdËle  Puck ,  qu'un 
sentiment  de  compassion  plus  qu'humain  appeloit,  ca- 
ressant et  consolant,  partout  oti  il  entendoit  des  plain- 
tes. Je  vous  ai  parlé  de  Pucic. 

Je  vis  alors  une  petite  fdle  de  treize  à  quatorze  ans, 
fraîche  et  jolie  comme  une  rose ,  et  dont  les  yeux  dé- 
voient avoir  un  charme  incomparable,  quand  ils  n'é- 
toient  pas  noyés  par  des  larmes.  Elle  éloit  assise  au  haut 
du  grand  escalier,  près  de  la  porte  où  je  veaois  de 
passer,  et,  le  menton  apptiyc  sur  sa  main,  le  coude  sot 
son  genou,  ses  cheveux  blonds  abandonnés  i  l'air,  la 
pauvre  enfant  sanglottoit  amèrement  en  regardant  un 
petit  éveniaire  d0i)O!é  devant  elle ,  et  que  recouvroit 
un  linge  plus  blanc  que  la  ndge. 
—  Pauvre  Onorina,disoit-elle!... 
Au  bruit  que  fit  mon  chien  en  s'élançant  à  son  c(Aé, 
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elle  changea  d'altitude,  et  la  vue  arrêtée  sor  moi  elle 
s'écria  subitemeot  : 

—  Achetée,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagnel 
élrenncz,  éircnnezla  petite  marchande. 

Je  remontai  deux  on  trois  degrés ,  et  je  m'assis  un 
pefl  au-dessus  d'elle. 

—  Qii'aïez-ïous  donc  à  pleurer ,  chère  petite,  puis- 
que Tolre  corbeille  est  pleine ,  et  qu'il  ne  paroll  pas 
qu'il  lui  soit  arrivé  d'accident? 

—  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne?  11 
n'y  a  pas  de  meilleure  lazagne  à  Venise  ! 

Et  elle  essuyoit  ses  yeux  du  bout  de  ses  jolis  doigts, 
pour  paraître  plus  engageante.  ' 

—  Je  vous  demandois,  mon  enlam,  la  cause  de  votre 
chagrin,  et  ce  qui  pourroit  le  soulager  ?  ftépondez-moi 
avec  confiance. 

—  Oh  I  dn  chagrin,  monsieur,  j'en  ai  beaucoup  !  — 
Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne!  —  Il 
faut  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  sainte 
Honorine ,  ma  patronne,  et  que  tontes  les  jennes  filles 
de  Codroïpo  ,  dans  leurs  plus  beaui  habits  de  fêtes, 
vontaccompagner  sa  châsseàla  procession...  une  châsse 
superbe  ;  garnie  de  longs  rubans,  et  chacune  d'elles  en 
tient  un  qui  est  assorti  par  sa  couleur  aux  rubans  de  sa 
parure.  Ah  î  cela  est  bien  beau  à  voir.  —  Achetez , 
monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne  !  —  Ensuite  il  y  en 
a  quatre  qui  portent  deux  à  deux  de  grands  paniers 
pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de  primevères ,  et  de 
toutes  les  fleurs  de  In  saison ,  et  qui  s'arrêtent  de  loin 
en  loin  pour  en  jeter  par  poignées  sur  la  châsse  de 
sainte  Honorine.  —  £t  ce  sont  les  plus  sages ,  les  plus 
jolies,  et  celles  qu'on  regarde  le  plus.  J'êtois  une  des 
quatre  l'année  passée,  et  je  n'ai  mis  que  ce  jour-lii  ma 
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belle  robe  de  toile  de  Perse  à  bouqDets,  —  Achetez , 
monsieur ,  achetez  ma  bonne  lazagne  ? 

—  Mais  la  cérémonie  va  commencer ,  ODorina  !  Et 
pourquoi  ne  mettez-vous  pas  aujourd'hui  voire  belle 
robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets? 

—  Pourquoi ,  monsieur,  pourquoi?  C'est  pour  cela 
que  je  pleure.  Mon  père  s'est  remarié ,  et  ma  belle- 
mère  m'a  dil  ce  matin ,  quand  je  lui  ai  demandé  ma 
robe  :  «  Il  vous  sied  bien ,  petite  elTrontée ,  de  vouloir 
■  voas  parer  comme  la  châsse  de  sainte  Honorine  avant 
"d'avoir  commencé  voire  journée  !  On  vous  donnera  la 
urobe  que  vous  demandez  si  vous  avez  vendu  votre  la- 
"zagne  à  l'heure  de  la  proceûton,  »  — AcheleZi  mon* 
sieur,  achetez  ma  bonne  lazagne. 

£t  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  il  y  a  des  remèdes  h 
tout ,  et  vous  avez  encore  le  temps  d'aller  prendre  votre 
place  de  l'année  passée  auprès  d'un  de  ces  grands  pa- 
niers qui  sont  pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de 
primevères  et  de  toutes  les  Qeurs  de  la  saison.  Je  voua 
jure  que  vous  y  serez. 

—  Ah  I  vraiment ,  je  n'en  aurois  pas  été  en  peine , 
reprit-elle,  du  temps  du  seigneur  Mario  Cinci.  Il  venoit 
tous  les  mois  depuis  long-temps  s'approvisionner  à  Co- 
droïpo  pour  sa  maison  et  pour  ses  pauvres,  et  depuis 
deux  mois  ily  venoit  jusqu'à  deux  fois  par  semaine;  il 
emportoit  toute  ma  lazagne,  et  ne  s'en  alloit  jamais  sans 
me  laisser  quelque  bague,  quelque  épingle,  quelque 
petit  bijou,  et  sans  me  dire,  eu  me  frappant  doucement 
la  joue  :  «  Sois  sage ,  Nina ,  sois  sage ,  ma  belle ,  et  tu 
0  feras  un  jour  quelque  bon  mariage,  car  lu  es  vraimeni 
•aussi  gentille  que  ta  pauvre  mère.  « 

—  Eh  bien!  chère  Onorina,  vous  ovea  miintenani 

Coo«;Ic 


DSUXIÈMF,  ÉPISODfe.  295 

deui  raisons  de  TOUS  consoler  et  do  vous  réjouir,  puis- 
que Mario  Cinci  va  arriver. 

—  Comment  arriïeroit-il ,  s'écria-t-elle ,  puisqu'il 
est  mort  7. . . 

—  Mario  est  mort  ! 

—  Vous  le  connoisscz  et  vous  ne  le  savez  pas?  11  y  a 
quinze  jours ,  il  éioit  là  où  vous  èies ,  et ,  contre  son 
ordinaire,  il  avoit  passé  la  nuit  à  Codroïpochez  son 
ami  le  riche  docteur  Fabricius,  pour  faire  ses  dévo- 
tions le  matin.  Je  lui  vendis  toute  ma  lazagne.  — Pelle- 
tez, monsieur,  achetez  ma  bonne  lazagne, 

—  Elle  esl  achetée.  —  Continuez ,  Nina ,  je  vous  en 
prie ,  et  je  ne  vous  retiendrai  pins. 

Ses  yeux  s'éclaircirenl  j  ils  rayonnèrent.  Le  contraste 
que  faisoil  avec  la  nature  de  son  récit  cette  innocente 
joie  de  jeune  Glle,  si  heureuse  de  remettre  une  robe  de 
toile  de  Perse  à  bouquets,  me  serra  vivement  le  coeur. 
Je  déposai  un  sequin  sur  son  éveniaire,  cl  je  ['écoutai 
depuis  sans  la  regarder, 

—  Vous  me  donnez  beaucoup  trop  ,  monsieur,  et  je 
ne  saurois  comment  changer.... 

—  Je  vous  donne  trop  peu,  Onorina,  mais  conti- 
nuez, continuez  seulement!... 

—  La  nuit  avoit  été  bien  mauvaise;  qu'imporUa  ! 
Itien  ne  pouvoit  arrêter  le  seigneur  itlario  quand  il 
avoit  mis  quelque  chose  dans  son  esprit,  a  II  faut  que 
nje  Iraversele  torrent  quelque  temps  qu'il  fasse,  dit-il 
nau  docteur,  j'ai  des  raisons  pour  cela;  d'ailleurs  je  re- 
»viendrai  bientôt,  et  si  j'étois  retenu ,  les  renseigne- 
H  menis  que  je  vous  ai  donnés  vous  permettent  de  vous 
n  passer  de  moi.  »  Hélas  !  il  ne  revint  pas,  et  il  ne  re- 
viendra jamais? 
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—  Kt  encore,  npprenez-moi  du  moins,  Onorina, 
comment  cela  est  arrivt-.... 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  ce  que  j'en  ai  entendu 
dire.  Tous  les  jours  avoieiit  élé  très-doux  jusqu'à  cet 
orage;  il  faisoit  si  beau  dans  le  carnaval!  les  neiges 
s'étoient  fondues  aux  montagnes  ;  Jes  rivières  s'ëioient 
grossies,  de  manière  que  le  Tagliamente,  augmenta 
par  la  pluie  de  la  veille,  étolt  large  et  houleux  comme 
on  bras  de  mer.  Le  batelier  ne  voulut  pas  s'exposer  à 
passer,  mais  le  seigneur  Mario  se  mit  â  la  rame  avec  son 
Âlbanois,  je  ne  sais  si  vous  le  connoissez ,  et  ils  allèrent 
long- temps,  long- temps,  bien  loin,  bien  loin,  sans  mal- 
heur; mais  ils  ne  furent  )>as  plulôt  arrivés  au  milieu 
du  courant,  où  est  l'endroit  dangereux,  que  voilà  la 
vague  qui  monte  tout-à-coup  à  perte  de  vue ,  et  qui 
passe  sur  le  bateau ,  et  le  bateau  qui  disparoil.  Le  sei- 
gneor  Mario,  qui  nageoit  comme  un  poisson,  ne  s'en 
inquiéloit  guère;  mais  l' Albanois,  qui  étoit  un  homme 
vieux  de  près  de  quarante  ans ,  se  dËbalioit  inutilement 
conlre  le  Ilot.  Les  gens  qui  regardoient  de  la  rive  droite 
disent  que  c'étoii  une  chose  terrible;  car  le  seigneur 
Mario  avoit  à  peine  fendu  l'eau  de  quelques  brasses 
qu'il  éioil  forcé  à  retourner  pour  ressaisir  son  domesti- 
que et  pour  le  ramener  avec  lui ,  parce  qu'il  éloit  à 
bon  et  si  courageux,  le  brave  homme,  qu'il  auroit  ha- 
sardé cent  fois  sa  vie  pour  celle  d'un  paysan  !  —  Il  y 
avoit  une  heure  que  cela  duroit,  et  tontes  les  barques 
s'étoient  avancées  aussi  prè^  que  possible  du  courant 
sans  y  entrer  pour  leur  porter  du  secours.  Alors  on  vit 
distinctement  i'Albanois  s'arracher  des  bras  de  son 
maitre,  et  plonger  dans  le  gouffre  à  dessein  de  mourir 
seul.  Oh  !  le  noble  Mario  éloit  bien  capable  de  gagner 
le  rivage  s'il  l'avoiL  voulu ,  mais  il  plongeoit  toujours 
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après  l'Âlbanoisqui  s'obstinott  à  se  renoyer  lonjours  ea 
lui  criant  des  choses  qu'on  n'enlendoît  ps.  11  le  rame- 
nai sur  le  QeuTe,  il  redescendoit  avec  lui,  reinoDtoit  et 
reparoissoil  encore,  —  et  enfin  on  ne  les  vit  plus  ni 
l'un  ni  l'autre ,  et  jamais  leurs  cadavres  ne  se  sont  re- 
trouvés. On  assure  dans  le  pays  que  cela  avoit  été 
prédit  par  le  prophète  de  Ravenne,  on  par  un  autre. 

Je  laissai  pendre  ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  ne 
parlai  pas ,  je  ne  pensai  pas. 

Onorina  me  tira  doucement  par  le  pan  de  mon  habit  : 
—  Voilà  l'heure  de  la  procession  qui  sonne.  —Achetez, 
monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne;  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  lazagne  à  Venise!... 

—  Es-tu  encore  là,  petite,  et  ne  t'ai-je  pas  payéeî 
Va  mettre  ta  robe  de  lollc  de  Perse  et  tes  rubans  avant 
qa'on  ait  pris  ta  place. 

—  Alors,  dit-elle,  prenez  votre  lazagne,'  monsei- 
gneur ;  car  si  je  reparoissois  devant  ma  belle-mère  avec 
la  corbeille  et  l'ai^eat,  elle  supposeroit ,  tant  elle  est 
méchante,  que  j'ai  gagné  ma  journée  à  quelque  œuvre 
de  péché. 

Et  pendant  ce  temps-là  elle  introduisoit  dans  la  lon- 
gue poche  de  ma  redingote  de  voyage  un  sac  copieux 
de  lazagne. 

—  Que  veux-tn  que  je  fasse  de  ta  lazagneT  lui  dis-je 
en  riant  malgré  moi ,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Et  les  pauvres ,  répondit-elle ,  et  les  aiïamés?... 
Madame  sainte  Honorine  mourut  à  défaut  d'un  sac  de 
laitagne  1 

Cette  idée  me  frappa  :  le  tableau  du  Pordenone  se 
représenta  devant  mes  yeux  comme  je  venois  de  le  voir. 
J'éprouvai  un  invincible  désir  de  le  revoir  encore  :  je 
me  levai.  Onorina  n'y  éioît  plus. 
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La  première  messe  ^toit  assez  ayancée;  je  m'age- 
nouillai au  fond  de  la  chapelle.  Apr(s  quelques  instants 
de  recueillement,  je  promenai  mes  yeux  sur  les  fidèles: 
une  poignée  de  pauvres  gens  du  peuple  qui  venoieut  U 
implorer  l'intercession  delà  sainte  et  les  gr3ces  de  Dieu, 
avant  de  reprendre  leurs  labeurs  quotidiens  ;  dignes  et 
pieuses  familles  de  l'indigent  qui  iraTaille/qui  croit, 
qui  prie  et  qui  aime,  et  auquel  le  royaume  des  cieui 
est  assuré,  selon  mon  cœur  comme  selon  l'évangile. 
Une  seule  femme,  qui  se  confondoil  avec  la  foule  par 
sa  ferveur  et  son  humilité,  s'en  diiitinguoit  par  unesorle 
d'élégance  d'ajusiement ,  une  cape  de  sole  noire  i  pe- 
lites  dentelles  d'ai^enl.  Elle  passa  devant  moi  quand 
l'ofGco  fut  fini ,  en  soulevant  n^ligemment  un  coin  de 
son  voile,  et  s'arrêta  vers  la  porte  après  avoir  laissé 
tomber  dans  chaque  ironc  une  aumône  qu'elle  cachoit 
de  la  main. 

—  Honorine?  dis-je  à  basse  voix  en  m'approcliant 
d'elle  pour  l'accompagner,  comme  l'autorise  la  poli- 
tesse italienne. 

— Honorine  Fabricius,  rêpondit-elIc  gaiement  qnand 
nous  fûmes  arrivés  an  parvis  ;  et  pour  mieux  me  re- 
commander au  tendre  et  touchant  intérêt  que  vous 
portez  à  toutes  les  dames,  la  fiancée  do  votre  ami  Jo- 
seph Solbioski.  Je  vous  laisse  à  deviner  les  occupations 
qui  le  retiennent  ce  matin  aui  environs  de  Codrolpo  ; 
mais  il  vous  attend  demain  matin  aux  bateaux  du  Ta- 
gliamente,  une  heure  avant  le  jour,  et  ce  signe  singulier 
qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre  ne  vous  permettra 
aucun  doute,  suivant  lui,  sur  l'autorité  de  ma  mission. 
Promenez  donc,  et  ne  me  suivez  pas  ! 

Le  signe,  c'ctoit  le  fragment  de  la  bûchette  mystique 
que  Mario  avoit  rompue  a  la  vendita;  i!  étoit  lié, 
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comme  la  lelire  de  Diana,  d'un  pclit  ruban  cramoni,  à 
la  livrée  de  sa  gondole. 

Je  prolestai  de  mon  exacUlnde  par  une  ÎDclination 
respeclueuse,  ei  Honorine  disparut  sans  peine  au  milieu 
de  la  mutlitude  qui  couvroit  l'escalier  et  qui  encom- 
broit  les  rues;  car  la  proc«ssioa  arrifoit  avec  toutes  ses 
magnificences  pour  venir  prradre  la  chasse.  Je  chcr- 
cbai  autour  des  paniers  de  fleurs  là  petite Onorina.  Elle 
y  éioit  déjà,  et  superbement  vËtue  de  sa  belle  robe  de 
toile  de  Perse  h  bouquets,  et  si  préoccupée,  l'heureuse 
fille,  de  sa  parure  et  de  sa  beauté,  que  je  ne  fui  pas 
élonné  du  tout  qu'elle  ne  prît  pas  garde  à  moi  ;  elle  avoit 
bien  d'autres  pensées  I.... 

Je  n'élois  pas  encore  arriré,  la  nuit  suivante,  i  IVn- 
droit  du  rendez-vous ,  que  je  m'entendis  nommer  dans 
l'obscurité  par  une  voix  connue.  Je  m'arrêtai  anssilOt' 
el  j'embrassai  âolbioski. 

—  Tu  ne  verras  personne  ce  malin  de  la  famille  du 
docteur,  me  dit-il  ;  elle  est  partie  hier  pour  Saint-Vcit, 
sur  la  rive  où  nous  allons  aborder,  et  M.  Fabriclus  doit 
seul  nous  rejoindre  demain  au  château  de  noire  mal- 
heureux ami  Mario,  dont  tu  ne  peux  ignorer  la.destinée. 
Il  a  cru  devoir  faire  l'acquisition  de  ces  mines  dont  le 
séjour  seroit,  dii-on,  trop  sévère  pour  des  femmes. 
N'impute  donc  pas  notre  séparation  à  quelques  insul- 
lanles  précautions  de  la  jalousie,  quoique  lu  m'aies 
donné  lieu  d'en  concevoir  un  peu.  Dans  peu  de  jours , 
nion  Honorine  recevra  de  toi  un  baisor  de  frère,  et  la 
mobilité  de  ton  coeur  mit  promet  que  tu  oublieras  fa- 
citenieni  un  amour  contracté  sous  le  masqui?, 

J'allois  me  justilier.  H  m'embrassa  de  nouveau  en 
riant,  —  Écoute  des  ex pb cations  plu»  eiKieuiiclles, -re- 
prit-il, ut  conimence  par  me  pardonner  de  ue  l'avoir  pus 
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uuvert  toute  mon  ûme  dans  nus  entreliens.  Livré  par  le 
inalbcur  de  ma  destinée  à  ces  idées  qui  ont  failli  perdre 
irréparablement  la  tienne,  je  le  voyois  avec  plaisir  t'en 
distraire  et  t'en  éloigner  pour  des  éludes  pleines  de 
charmes  -auxqueUes  tu  es  appelé  par  tous  les  souvenirs 
de  ton  éducation  et  par  tous  les  penchanls  de  tou  carac- 
tère. Mou  père  apprit  cependant  de  Mario  que  tu  lui 
apparicnuis  par  un  serment;  il  l'apprit  dans  une  occa- 
sion solennelle.  C'étoit  la  veille  du  tragique  accident  qui 
a  nvi  il  la  liberté  son  épée  d'Italie.  Ce  dernier  malheur 
nous  auroit  détourni;s  plus  que  jamais  de  t'entralaer 
avec  nous  dans  nos  travaux  et  dans  nos  dangers,  si  quel- 
ques mots  échappés  à  Mario  ne  nous  portoient  à  croire 
que  la  Torre  Matadetta  cache  quelques  secrets  qui 
ne  sont  connus  que  de  loi.  Les  signaux  qu'il  t'envoyotl , 
ce  bâlnn  rompu ,  ce  ruban,  ces  couleurs,  tout  cela  est 
un  mystère  qui  nous  reste  celé  si  tu  ne  nous  le  décou- 
vres ,  et  qui  compromeitroit  peut-être  la  vie  d'une  mul- 
titude de  nos  frères,  si  les  recherches  auxquelles  nous 
allons  nous  livrer  n'étoient  éclairées  que  par  le  hasard. 
C'est  ce  qui  a  décidé  M.  F abricius  à  prendre  possession 
du  vieux  castel  des  Ciaci ,  où  tu  ne  resteras  d'ailleurs 
qu'autant  qu'il  le  faut  pour  uous  diriger,  dans  le  cas  oh 
tu  ne  répugnerois  pas  à  m'y  suivre. 

— ■  Te  suivre  eu  enfer,  s'il  le  faut,  répondis-je;  mais 
ce  mystère  est  impénétrable  à  ma  pensée  comme  h  la 
tienne.  Mario  l'a  emporté  dans  le  torrent.  Il  ne  me  reste, 
comme  à  loi ,  qu'A  le  deviner.  —  Auparavant  je  le  dirai 
tout  ce  que  je  sais. 

Etjelnidisioutcequejesavois.  ' 

—  J'ai  eniendu  parler  de  cel  événement,  dit  Solbioslii 
après  un  moment  de  rénexion.  Une  femme  enlevée  !  On 
n'a  jamais  enlevé  femme  à  Venise,  depuis  dix  ans,  qu'on 

■  Coo'^lt: 
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ne  soit  venu  la  cbercber  à  la  Torre  Maiadelta,  mais 
loujour^saDs  succès.  Mario  devoit  ce  tribut  à  sa  répu- 
tation romancsqDC,  et,  je  pense,  un  peu  fantastique. 
Ou  y  a  cherctié  Diana,  qui  n'y  étoit  point,  et  on  a  profité 
de  celte  occasion  pour  visiter  les  reCoins  les  plus  cachés 
d'une  retraite  si  justemunt  Suspecte  à  nos  ennemis.  Il 
n'y  a  pas  deux  opinions  aujourd'hui  sur  cette  déplorable 
histoire.  La  commémoration  même  des  couleurs  de 
Diana  dans  le  deruier  message  de  Mario  ne  prouve  rien. 
Ce  n'étoit  qu'un  appel  de  plus  à  ton  souvenir.  Made- 
moiselle de  Marsan  périt  en  effet  le  jour  de  son  départ 
de  Venise,  après  avoir  écrit  le  billet  que  tu  en  as  reçu 
'  il  Triesie,  et  je  suis  persuadé  que  son  père  ea  avoit  acquis 
de  tristes  preuves,  puisqu'il  luiasurvécu  si  pende  jours. 

—  Son  père  aussi,  m'écriai-jel  le  père  de  Diana  aussi! 
AJ.  de  Marsan  seroit  mon  !... 

.  —  Eh  bien  I  que  fais-tu  donc?  reprit  Solbioski  en 
passant  son  bras  autour  de  mon  corps.  Tout  doit  mourir 
autour  de  nous,  et  avant  nous  les  vieillards,  si  nous  ne 
dérobons  au  temps  une  généreuse  mort.  Retourne  à  Co- 
droipo,  mon  frère,  ou  viens  avec  moi  à  la  Torve,  Ma- 
iadelta, et  crois  que  nous  serons  bien  malheureuit 
s'il  lui  reste  ce  sdr  un  secret  pour  nous.  Il  en  est  peut- 
être  quelques-uns  qui  intéressent  le  sort  de  nos  amis  et 
celui  du  genre  humain. 

Je  lui  répondis  en  m' élançant  sur  le  bateau  ;  car  nous 
étions  parvenus,  en  causant,  jusqu'à  ta  grève  roulante 
et  penchée  que  l'aube  blanchissoit  déjà. 

—  Bon  courage.!  cria  le  batelier.  La  passe  sera  forte 
,  ce  soir,  et  monseigneur  Mario  ne  seroit  pas  mort  s'il 

s'y  étoit  pris  comme  ces  nobles  seigneurs  avant  l'heure 
où  le  soleil  échauffe  et  fond  les  glaçons.  Ah  !  que  c'est 
une  saison  dangereuse  pour  le  pauvre  voyageur  !  Mais 
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il  s'en  soucioit  bien,  loi  qui  se  seroit  collebi  avec  le  dé- 
moD,  si  ledtknoa  «voit  osé  se  trouver  en  face  de  lui  wr 
la  terre!  Aussi  le  démon  n'avolt  garde.  Il  l'altcndoit 
>u  piège  où  il  l'a  pris,  pour  le  malheur  des  pauvret  gens 
de  la  antrée.  —  Voyez,  voyet,  comme  le  courant  donne 
d^jà  I  Cet  gm  bouillons  sont  d'un  mauvais  présage  h 
la  soirée.  En  avant,  balelier,  en  avant I 

Et  il  chanu.  Les  vagaei  commençoient  en  effet  i  te 
rouler  aotour  de  la  rame  en  flocons  écornants.  Les 
nuages  le  débronilloient  de  plus  en  plus,  et  quand  nous 
fànws  Mnis  du  courant  pour  rentrer  dans  les  eauK 
mortes,  le  soleil  Inisoil  déji  gaiement  à  leur  surface,  en 
les  marinant  devant  nous  de  larges  lozanges  d'un  vert 
foncé,  encadrés  de  filets  tremblants  d'un  jaune  d'or. 
Quelques  oiseaux  de  mer ,  qui  remontent  jusque-là  au 
temps  des  grandes  eaux ,  les  rasoieut  de  leurs  ailes ,  et 
le  lieu  do  débarquement  se  déployoit  triste,  sévère, 
profond,  sons  la  lumière  horizooule  qui  gagnoit  gra- 
duellement le  rivage.  SoUiiotki,  accablé  de  veilles,  a'é- 
toit  assoupi  contre  moi,  et  j'étois  seul  à  jouir  de  ce 
spectacle,  quand  un  nouvel  incident  le  cbaugea.  La 
barque  tourna  subitement  sa  proue  sur  un  point  que  j« 
n'avois  pas  encore  remarqué.  L'horizon  y  éloit  fermé 
par  un  roc  immense  en  forme  de  cube,  que  surmonloit  - 
un  donjon  très-élevé ,  mais  dont  le  sommet  ruineni 
s'inclinoit  comme  la  tête  d'un  géant  blessé  h  mort.  Les 
vastes  murailles  qui  l'avoienl  appuyé  autrefois ,  dégra- 
dées par  le  temps ,  par  la  foudre  et  par  le  canon,  ne  se 
soudoient  plus  que  [ur  quelques  pierres  à  ses  épaules 
iuégales ,  et  s'élendoient  de  parc  el  d'autre  comme  des 
bras  fatigués  qui  alloienl  reposer  leurs  larges  mains  sur 
les  angles  de  la  montagne.  Ce  qui  me  frappa  le  plus* 
c'est  qu'uu  balcou  arrondi ,  seul  vestige  de  aa  plale^ 
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forme  qui  fOt  resté  suspendu  sur  l'abîme,  paroissoît 
avoir  été  adapté  à  ce  séjour  de  terreur  daus  des  années 
de  paix  el  de  joie.  J'en  étois  assez  prés  alors  pour  dis- 
tinguer tous  CCS  détails,  et  pour  comprendre  que  ces 
bâtiments  et  leur  base  dévoient  s'Isoler  du  monde  en- 
tier, i  toutes  les  crues  du  Tagliamentc.  Nous  débar- 
quions alors ,  et  nous  n'avions  pas  plus  de  vingt  toises 
à  parcourir  avant  de  gagner  les  degrés  taillés  dan&  le 
roc,  qui  conduisoient  au  château.  Le  batelier  reprit 
brusquement  le  large,  «prêt  nous  avoir  quittés. 

Le  sot  se  composoit  d'énormes  galets  roulés,  ovales 
ou  ronds,  qui  noircissent  là  depuis  des  siècles  sous  l'ac- 
tion alternative  de  l'air  et  des  eaux,  mais  dont  un  grand 
nombre  sont  rçlevés  de  taches  hideuses  par  des  lichens 
couleur  de  sang.  Le  pied  a  peine  à  s'y  affermir,  car  il 
n'y  a  point  de  route  tracée ,  et  la  crainte  des  invasions 
quelquefois  subites  du  Tagliamente  dans  ce  long  déûlé 
entre  la  rivière  et  la  montagne  en  éloigne  moins  les 
paysans  riverains  que  d'anciennes  et  formidables  super- 
stilions.  Le  domestique  de  Solbioski ,  chaîné  de  notre 
mince  bagage ,  ne  s'y  engageoit  qu'avec  une  sorte  de 
terreur.  Puck  ne  m'y  précédoit  pas  à  son  ordinaire.  11 
m'y  suivoit  en  hurlant. 

Le  silence  de  Solbioski  me  fit  penser  qu'il  n'étoit 
pas  tout-Ii-fa)t  dégagé  de  ce  sommeil  du  matin  qui  ve- 
noit  de  le  ressaisir,  &  la  suite,  sans  doute ,  de  bien  des 
jours  de  fatigues  et  d'émotions. 

->-  Oh  allons-nous,  mon  ami,  dis-Jc  en  le  prenant 
par  le  bras  pour  assurer  mutellement  notre  marche?   ' 

—  Me  le  demandes-tu?  dit-il  en  tournant  sur  moi 
un  regard  abattu,  car  il  n'avoit  pas  lardé  i  partager 
mon  impression.  Nous  allons  i>  la  Torre  Maiadetta 
et  la  Torre  MalaeleUa,  la  voilà! 
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LA  TORRE   MALADETTA, 

ou  LA  FAMINE. 


Depuis  l'acquisiiion  que  le  docteur  avoit  faite  de  la 
Tom  Matadetta,  elle  éioit  occupée  par  nu  de  ses 
régisseurs  que  j'avois  vu  à  Trieste .  homme  petit  de 
taille  et  de  capacité ,  fort  claudicant  de  la  jambe  droite 
et  du  jugement,  singulièremcni  exagéré  en  doctrines 
politiques ,  —  c'est  le  propre  des  sots ,  —  extraordinai- 
rement  méticuleux  eu  exécution ,  mais  plus  retors  dans 
les  affaires  d'intérêt  qu'on  n'auroit  pu  l'attendre  de 
son  intelligeuce.  Je  n'aurai  guère  d'occasion  d'en  par- 
ler, et  il  suffira  de  savoir  qu'il  s'appeloit  Bartolotti. 

A  notre  arrivée,  M.  Bartolotti  n'étoit  point  au  châ- 
teau. La  peur  l'en  avoit  délogé  depuis  trois  jours.  ■ 

—  La  peur,  signera  Barbarina,  dit  Solbioski  à  la 
vieille  et  inamovible  concierge,  en  apprenant  cette 
nouvelle  de  sa  bouche,  la  peur,  dites-vous  i  Et  quelle 
peur  peut-on  éprouver  à  la  Torrc  Matadetta,  si  ce 
n'est  colle  d'Oirc  un  jour  écrasé  dans  sa  chute?  Mais 
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elle  dure  depuis  h!  long-temps,  menaçant  de  iQmber 
toujours,  et  tant  de  générations  Bont  couchées  à  ses 
pieds,  qu'il  faut  espérer  qu'elle  restera  debout  au 
moins  aussi  long-temps  que  nous. 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela ,  répondit  la  vieille 
après  nous  avoir  fait  asseoir  dans  le  vaste  parloir  du 
rez-de-ebaugsée  -.  il  y  a  bien  d'autres  cboses  à  dire  sur 
celle  noble  habitation  à  laquelle  je  suis  accoutumée  de- 
puis l'enfance  ;  car  mes  pères  ont  toujours  vécu  ici ,  et 
le  premier  y  éloil  Tenu  de  Rome  avec  le  premier  Cinci. 
Haintenant  m'y  voilà  restée  seule ,  décrépite  et  penchée 
comme  la  tour,  et  sans  laisser  personne  qui  prenne  le 
soin  de  jeter  un  pauvre  drap  de  mort  sur  mes  osl  Le 
Tagliamente  nous  recouvrira,  la  tour  et  moi,  et  tout 
sera  fini.  Que  le  ciel  fasse  paix  à  ceux  qui  ont ,  comme 
nous,  une  bonne  conscience  '.  Mais  je  ne  me  rappelle 
plus  ce  que  je  vous  disois  tout  à  l'heure?  Ah!  j'ai  vu 
bien  des  événements  dans  la  Torrc  Matadetta,  si  ce 
n'est  de  ces  derniers  temps,  que  Je  suis  devenue  in- 
firme et  cassée ,  et  qu'il  me  resie  It  peine  la  force  de 
marcher  du  parloir  à  la  porte,  et  de  revenir  de  la  porte 
au  parloir,  tant  je  suis  accablée  d'âge  et  d'ennuis. 
Depuis  quelques  années,  je  n'élois  plus  rien  an  châ- 
leati;  l'Albanois  de  monseigneur  entroit  toujours  le 
premier,  me  preiioil  brutalement  les  clefs,  car  il  éloit 
impérieux  et  téméraire  comme  son  maître,  et  me  sou- 
tenant de  la  main  pour  hâter  ma  marche,  il  me  renfer- 
moit  ici  i  double  lour,  en  me  criant  de  sa  grosse  voix  : 
—  Bonne  nuit ,  Barbarina  1  les  femmes  de  voire  âge  ne 
sont  plus  bonnes  qu'à  dormiri  —  Je  vous  demande, 
messeigneurs,  si  c'est  ainsi  qu'on  traite  une  viùille  do- 
mestique, née  de  pur  sang  romain ,  qui  nous  a  veillé 
au  berceau ,  et  qui  nous  a  porté  si  souvent  dans  ses 
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bras  jusque  sur  les  créneaux  pour  voir  les  éloiles  âe 
plus  près,  C'éioil  l'idéa  qui  tourmentoit  le  sommeil  de 
monseigneur  quand  il  éloit  petit ,  et  sa  mare ,  la  pauvre 
signera ,  déjà  liicn  malade  au  lit ,  me  crioit  :  Que  faites- 
VDuB  donc,  fiarbarina,  que  vous  ne  portei  pas  Mario 
sur  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles?  Voulez-voui 
le  laisser  mourir  de  ta  crampe  et  de  sa  colore  7  Alors  ja 
l'envelot^is  de  son  drap ,  et  je  le  recouvrois  de  ma 
cape  ou  du  minteau  de  son  père,  et  j«  montois,  je 
montois  juïqu'aa  donjon;  maii  il  y  a  plus  de  ?ingt  «ng 
qu'on  n'y  monte  plus.  £t  c'était  un  contentenieat 
quand  il  voyoit  les  étoiles  I  II  ne  pirloit  pas  eneore, 
mais  il  avoil  des  cris  pour  les  ntnnmer  toutes.  BélasI 
ce  n'est  pas  de  la  terre  qu'il  les  voit  aujourd'hui ,  mon 
malbeureux  enfant  ! 

— •  Voilà  qui  est  bien ,  Barbarina  ;  mais  ceci  s'éloigne 
un  peu  éo  notre  sujet.  Nous  jugions  d'abord,  par  le 
commencementde  votre  récit,  que  vous  aviez  eu  à  vous 
plaindre  des  procédés  de  Mario, 

—  Me  pTaindre  de  monse^neur  Mario  l  0  mon  Dieu  I 
ai-je  dit  cela!  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  éloit  devenu 
triste  et  sauvage  I  Mais  il  ne  me  disoit  plus  ses  cbagrini 
r^mme  du  temps  qu'il  étojt  tout  jeune.  Il  n'avoit  de 
confiance  que  dans  sou  Albanois.  Quand  je  lui  en  faisois 
reproche ,  il  s'arrétoit  devant  moi  et  croigoit  les  bras  en 
riant,  et  cela  me  faisoit  plaisir  de  le  voir  rire.  «  Brava, 
»l»'ava,  Barbarina  1  Je  n'agirai  plus  sans  vous  consul- 
8 1er  :  mais  c'est  h  condition  que  vous  ne  vous  laisserei 
«manquer  de  rien,  que  vous  vivrez  ici  comme  une 
nchâtelaine,  et  que  vous  vous  coucherez  de  bonne 
»  heure.  Quant  à  vous  enfermer  chez  vous,  c'est  une 
»  précaution  qui  regarde  votre  sûreté  et  la  mienne.  » 
Kt  là-dessus  il  me  baisoit  sur  le  front  en  riant  encore. 
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et  il  me  prenoit  sons  les  deux  bras  pour  m'asseoir  dans 
mon  fauteuil. 

—  Arrivons  donc,  Barbarina ,  au  sujet  de  la  peur 
de  M.  Bariololtil... 

— •  Eb  bien  !  répondit  Barbarina ,  ne  croyez-vous 
pas  qu'il  y  ait  de  qaoi ,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude? 
Vraiment,  pour  moi,  je  n'y  prends  plus  garde!  Mais 
ces  bruits  sourds  qu'on  entend  sous  les  voûtes ,  comme 
si  on  vouioit  les  renverser  ;  mais  ces  cris  plaintifs  qui 
partent  de  tous  les  cAtds  des  ruines,  tantôt  ici,  taniAt 
li  ;  mais  ces  deui  dames  noires  qui  déploient,  en  signe 
de  désolation ,  des  écharpes  rouges  et  blanches  sur  le 
,  balcon  de  l'ancienne  plaie-forme,  avec  des  gémlise- 
ments  à  fendre  le  cœur  !  —  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir, 
messieurs,  le  noAi  de  la  signora  Lucrezin  et  de  la  si- 
gnora  Béatrice  Cinci? 

—  Oui ,  oui  ;  nous  connaissons  cette  histoire  ;  mais 
elles  sont  mortes  depuis  plus  de  deux  siËcles. 

—  Slories  en  effet ,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  revien- 
nent oii  ne  pourraient  venir  des  vivants  ;  car  aucun 
#tre  vivant  ne  parviendroit  maintenant ,  ni  du  dedans 
ni  du  dehors,  au  balcon  de  la  plate-forme,  s'il  n'avoit 
les  ailes  d'un  oiseau.  Je  les  avois  bien  entendues  deux 
fois  déjà  dans  ma  trop  longue  vie,  quand  Fclippino 
Cinci,  le  grand-père  de  Mario,  fut  tué  i  coups  de  sty- 
let sur  la  place  Saint-Marc,  et  puis  quand  son  père  An- 
dré eut  ta  télé  coupée  par  arrât  de  juslice ,  en  face  de 
l'arsenal  ;  mais  jamais  leurs  gémissemeuis  u'avoîeni  été 
plus  douloureux,  à  ce  qu'on  assure,  que  depuis  la 
mort  de  mon  très-digac  seigneur,  le  noble  Mario,  et 
cela  est  bien  naturel,  puisqu'il  est  le  dernier  de  leur 
race.  Enfm ,  Dieu  soit  loué  d'avoir  épuisé  sa  colèr<i  ! 
Ces  pauvres  âmes  n'auront  plus  rien  à  pleurer! 
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—  Il  suffit,  dis-je  à  Barbarioa;  dods  savons,  ma 
chère  dame,  tout  ce  qiie  nous  voulions  savoir.  Un  de 
ces  enfants  qui  nous  ont  guidés  ira  chercher  M.  Barto- 
lotti  au  village  voisin,  où  il  s'est  réfugié.  Ton  domesti- 
que, ajoulai-je  en  me  retournant  vers  Solbioski,  pren- 
dra soin  de  nous  préparer  des  hls,  s'il  est  possible, 
dans  la  chambre  que  cette  bonne  femme  lui  indiquera , 
et  de  s'assurer  aux  environs  de  provisions  suffisantes 
avant  l'invasion  totale  du  TagUamente.  Nous  enfin, 
noQS  profiterons  du  jour,  si  tu  m'en  crois,  pour  (ont 
parcourir  et  pour  tout  voir.  Ou  je  me  trompe  étrange- 
ment, ou  ceci  en  vaut  la  peine. 

La  distribution  de  l'intérieur  ne  nous  offrit  rien  qui 
méritât  d'être  remarqué.  De  vieilles  parois ,  de  vieilles 
boiseries,  des  meubles  caducs ,  des  tapisseries  en  lam- 
beaux, tout  l'aspect  délabré  d'une  vieille  maison  qui 
s'écroule  faute  de  soins  ou  d'argent  ;  pas  un  endroit  où 
cacher  un  crime  ou  une  bonne  action  I  Puck,  qui 
furetoit  avec  plus  d'habileté  que  moi,  se  concha  en 
bâillant. 

Quand  cette  perquisition  inutile  fut  terminée,  nous 
redescendîmes  sur  le  rocher, 

—  Maintmant,  fais  le  tour  de  cette  enceinte,  dis-je 
ik  Solbioski,  pour  reconnolire  les  points  les  plus  acces- 
sibles, car  c'est  de  l'eilérieur  que  doivent  venir  les  au- 
teurs mystérieux  de  ces  épouvantes ,  si  elles  sont  fon- 
dées sur  quelque  chose  de  réel.  Fendant  ce  temps-li , 
je  visiterai  soigneusement  ces  murailles,  et  je  saurai  s'il 
y  a  effectivement  moyen  d'y  pénétrer. 

Leur  approche  éloil  fort  difficile  à  la  base,  à  cause 
des  nombreuses  dégiadalions  qu'elles  avoient  souffertes, 
et  des  énormes  amas  de  décombres  qui  s'y  étoient  ao- 
comulés;  mais  à  l'endroit  où  leur  déclivité  ruineuse. 
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augmentée  de  siècle  en  siècle,  faiaoil  pendre  les  deux 
pans  latérauï  vers  le  sol,  on  les  gravissoit  presque  aussi 
aisément  qu'une  échelle  inégale  et  hasardeuse  prolongée 
entre  deux  abimes.  C'étoit  un  jeu  pour  mes  habitudes 
de  naturaliste ,  mon  pied  de  montagnard ,  et  mes  yeus 
exercés  à  sonder  les  précipices  les  plus  effrayants  sans 
crainte  de  yertige.  Ainsi ,  je  m'engageai  dans  celte  route 
extraordinaire  sans  regarder  derrière  mol,  el  sans 
prendre  garde  au  croulemeot,  jusqu'au  lieu  d'oii  s'éle- 
Toit  le  donjon ,  sur  un  entablement  plus  commode  et 
mieux  conserïé  que  le  reste.  Je  n'avots  pas  oublié  que 
celte  partie  de  la  tour  pencboit  beaucoup  à  la  Tue  de- 
puis le  Tagliamente,  et  je  proGtai  de  cette  inclinaison 
pour  en  atteindre  le  sommet,  en  introduisanl  successi- 
vement mes  mains  el  mes  pieds  dans  tous  les  endroits 
oii  la  chute  d'une  pierre  avoit  laissé  un  espace  vide.  Je 
fus  bienlôt  debout  sur  le  front  chancelant  de  ce  colosse 
que  j'avois  mesuré  avec  eiïroi  le  matin. 

Le  spectacle  qu'on  embrassoit  de  cette  hauteur  étoit 
si  large  et  si  profond,  que,  malgré  toute  mon  assu- 
rance, je  sentis  ma  léte  prêle  h  tourner.  Je  m'étois 
trouvé  souvent  snr  des  sommets  plus  élevés,  mais  so- 
lides au  pied,  et  tout  au  plus  perpendiculaires  au  re- 
gard. Celui  ci  trembloit  presque  sous  mon  poids ,  et  il 
snrplomboit  d'une  manière  horrible  la  vallée  du  Ta- 
gliamente.  Je  m'assis  sur  un  tas  de  pierres  formé  des 
débris  du  parapet,  que  le  temps  y  avoit  amassés  confu- 
sément, et  je  détournai  les  épais  moellons  un  à  un  , 
dans  l'intention  d'affermir  mes  pas  sur  une  surface  plu;: 
unie.  Quand  j'en  eus  relevé  un  assez  grand  nombre  à 
mes  côtés ,  j'essayai  de  marcher  pour  découvrir  de  là 
dans  tout  son  ensemble  immense  le  tableau  qui  se  dé- 
veloppoit  devant  moi.  J'entendis  résonner  sous  le  fer 
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de  mes  bo1l«a  une  sorte  de  bruit  aiébllique ,  et  Je  me 
baissai  avec  empressement,  afin  de  savoir  d'ob  il  pou- 
Toit  provenir.  J'écartai  de  la  main  (juelqoes  pierres 
qui  m'enibarrasEOient  encore  :  c'éloit  une  trappe.  Je 
me  rassis  pour  continuer  h  déblayer  et  pour  dégager 
entièrement  celle  trappe  dont  je  voyols  déjk  deux  cô- 
tés. Il  me  sombloit  important  de  m'asturer  si  elle  étoit 
retenue  à  l'intérieur,  ou  seulement  arrêtée  par  sa  pro- 
pre pesanteur  dans  l'encadrement  de  dalles  où  l'ouver- 
ture qu'elle  fermoil  avoit  été  ménagée.  Je  comprciiois 
cependant  que  l'inclinaisoii  progressive  de  la  tour,  en 
la  surchargeant  d'un  fardeau  énorme  sur  le  cAié  même 
où  ses  charnières  dévoient  se  fixer,  en  avoit  probable- 
ment rendu  le  jeu  impossible  ou  très-difficile ,  et  le 
long  ttmps  depuis  lequel  son  simple  mécanisme  éloit 
resté  sans  exercice ,  au  moins  selon  toutes  les  appa- 
rences, avoit  nécessairement  contribué  aussi  It  la  sou< 
der  dans  son  champ.  Je  l'eus  bientôt  lout-à-f^it  décou- 
verte ,  mais  Je  ne  portoli  d'autre  outil  que  le  ciseau  et 
le  marteau  du  minéralogiste ,  qui  ne  qulltoieni  Jamais 
ma  ceinture.  J'introduisis  mon  ciseau  dans  la  [ente  que 
je  jugeai  opposée  aux  ferrures,  et  je  produisis  sans  trop 
d'efTorts,  à  ma  grande  satisfaction,  un  déplacement  de 
quelques  lignes.  Il  n'en  fallnit  pas  davantage  ponr  me 
convaincre  que  la  trappe  n'éloil  fixée  en  dedans  ni  par 
gonds  ni  par  verrous,  et  que  ce  moyen  de  nous  intro- 
duire dans  la  tour  scroit  infaillible ,  s'il  pouvoit  jamais 
nous  devenir  nécessaire.  Ensuite,  je  redescendis  lente- 
ment, en  assurant  mes  pieds  avec  précaution  sur  cha- 
cun des  degrés  accidentels  de  cette  ruine ,  pour  con- 
templer d'espace  en  espace  les  modifications  que  le 
moindre  ciiangeinent  apportoit  an  tableau  général ,  à 
mesure  que  je  toomois  le  front  du  donjon  ;  suivant 
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qudqoefois  du  regard  le  long  ruban  âa  Ttglïamenie , 
qui  boutUonnoit  tonjours,  bleu,  moiré  de  vague*  biau- 
ches,  rapide  et  sonore,  mais  encore  éloigné  des  bases 
dn  rocher  ;  taniflt  le  reposant  sur  la  lour  brune ,  soli' 
Uire  et  carrée  de  Sainl-Vcil,  sœur  plébéienne  de  ia 
Doble  lourde9aiot-Harc;  unlAl  r^irantau  loin  sur 
ka  lagunes  aux  canaux  d'un  rert  mst  et  vitreni,  comme 
ceui  dont  les  bimbelotiers  ornent  les  paysages  en  relief 
qu'on  donne  ani  enfants,  à  travers  d'innombrables  lloU 
toot  rongissanta  de  boui^eons  printaniers. 

Hon  absence  fut  assez  longue  pour  donner  des  in- 
quiétudes, car  Solbioski  éloit  revenu  sur  fies  pas  de  son 
voyage  circulaire ,  en  s'arrêianL  à  l'endroit  oti  il  lui  de- 
venoit  impossible  de  le  continuer,  et  M.  Bartolotli  ren- 
Iroit  au  cblteau.  Puck ,  qui  iToit  retrouvé  ma  trace , 
géniissoit  lamentBblement  sur  la  dernière  pierre  des 
murailles  inférieures ,  et  ret^ardoit  la  tour  en  pleurani. 

J'arrÎTai.  J'écbangeai  rapidement  quelques  deuils 
avec  Solbioski.  La  découverle  de  ia  trappe  du  donjon  le 
^'éoccupa  séricuseioent.  Nons  convînmes  d'envoyer  son 
domestique  en  observation  sur  le  seul  point  pénétrablH 
qu'il  eût  remarqué,  pour  noua  mettre  i  l'abri  d'une 
incarùon  inattendue ,  et  nous  nous  rendîmes  dans  la 
salle  commune  au  banquet  fort  modeste  que  nous  avions 
fait  préparer.  La  nuit  comtneoçoit  â  tomber,  mais  la 
lune  doit  superbe. 

M.  Bartoloiti  paroitsoit  si  inquiet ,  si  gêné ,  si  péni- 
blement attentif  sur  la  chaise  imgae  où  nous  l'avions 
placé  par  hoimeur,  que  le  commencement  du  repas  se 
ressentit  malgré  nous  de  sa  tristesse.  Au  bout  de  quel- 
que temps,  cependant,  nous  nous  regardâmes,  Sol- 
bioski et  moi ,  comme  pour  nous  demander  si  nous 
sympaUiiwous  aux  dispotitioiu  mélancoUques  de  sou 
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esprit,  el  nous  parlimes  d'un  éclat  de  rire.  Celte  bou- 
tade nous  détourna  des  idëes  noires  qù'ins^roil  assez 
nalurellemeat  ce  triste  séjour,  et  auxquelles  sembloit 
se  conformer  l'appareil  d'une  salle  incommensurable 
où  nos  trois  lits  étoient  disposés  de  distancé  en  distance 
comme  des  couches  funèbres ,  imparfaitement  éclairées 
par  les  denx  minces -flambeaux  de  la  table  où  nous 
étions  assis.  Toutefois ,  notre  couversalioa  retomba 
d'elle-même,  comme  c'est  l'usage ,  sur  les  idées  que 
nous  avions  le  plus  à  cœur  d'éviter,  mais  en  se  soute- 
nant sur  ce  ton  badin  qui  est  la  bravoure  des  esprits 
forts. 

Solbioski  se  leva  enfin,  et,  me  tendant  son  verre 
avec  solennité  pour  le  choquer  contre  le  mien  :  «  Je, 
»  bois ,  dit-il ,  à  l'éternel  repos  de  la  famille  des  Cinci , 
■  et  de  tous  les  morts  qui  ont  jamais  habité  ces  redou- 
»  tables  murailles  !  Que  le  ciel  s'ouvre  un  jour  à  leurs 
«mânes  tragiques ,  et  qu'en  attendant  la  terre  des  lom- 
•  beaux  leur  soit  légèrel  « 

J'allois  répondre  à  sa  provocation ,  car  c'éioit  le  mo- 
ment (le  nous  coucher,  et  les  fatigues  de  la  journée  nous 
en  faisoient  sentir  le  besoin ,  quand  un  choc  violent 
ébranla  les  voûtes  sous  nos  pieds.  Nous. restâmes  un 
instant  sans  parler. 

—  Ce  n'est  rien ,  reprit  Solbioski  ;  le  Tagliamente 
monte  sans  doute  et  vient  frapper  les  fondements  de  la 
tour  par  une  voie  souterraine  qu'il  s'est  faite. 

—  Cela  est  probable ,  répondis- je  en  me  dirigeant 
du  cftlé  de  la  fenêtre  ;  —  mais  il  ëtoit  visible  que  le  Ta- 
gliamente n'avoit  pas  pris  le  moindre  accroissement  Je 
le  vis  blanchir  à  la  même  distance  qu'auparavant  contre 
les  mêmes  rochers. 

Pendant  ce  lemps-li,  le  même  bruit  «'étwi  renouvelé 
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plusieurs  fois ,  suivi  de  gémissemeiKs  semblables  h  la 
plaiote  d'uD  agonisant.  Puck  en  arrêt,  l'œil  en  Teu,  les 
oreilles  dressées,  l'accompagnoit  à  chaque  reprise  d'a- 
boiements douloureux.  .M.  Bartolotti ,  pâle  comme  un 
spectre,  se  cboquoit  les  dénis  d'épouvante. 

—  Il  y  a  certainement  ici ,  et  non  loin  de  nous ,  re- 
pris-je  alors,  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'il  nous 
importe  de  connoitre.  Celte  pièce  est  de  toutes  parts 
enceinte  par  les  murailles,  mais  sur  quoi  repose-t-elle  ï 
Si  je.ne  me  trompe ,  le  bruit  vient  d'en  bas. 

■  Au  mémo  inslant,  je  soulevai  le  vieux  tapis  qui  cou- 
vroit  le  sol ,  et  je  ne  découvris  sur  les  quatre  coins 
qu'un  enduit  de  pouzzolane  fermement  cimenté,  dont 
j'eus  peine  à  foire  voler  quelques  éclats  en  le  frappant 
de  mon  ciseau  à  coups  de  marteau  redoublés.  Je  le  pé- 
nétrai enfin  dans  toute  son  épaisseur,  et  je  ne  m'arréui 
qu'au  roc  nu. 

—  Le  rocher  !  m'écrlai-je,  le  rocher  !  Plus  rien  que 
le  rocher  I  Oh  !  ce  mystère  est  horrible  l 

Solbioski  se  rapprocha  de  moi ,  me  saisit  fortement 
les  bras  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Ce  mystère,  dit-il,  l'humanité  nous  fait  un  de- 
voir de  l'approfondir  ;  mais  nous  n'en  trouverons  l'ex- 
plication que  dans  la  tour.  J'ai  remarqué  ici  tout  ce 
qui  peut  nous  être  utile  pour  tirer  parti  de  la  décou- 
verte que  tu  as  faite  ce  malin,  et  je  t'attends  à  minuit 
pour  cette  expédition,  au  pied  des  ruines  par  lesquelles 
lu  es  parvenu  au  donjon.  Songe  seulement  que  nous  ne 
pourrions  mettre  cet  homme  foible  dans  le  secret  de 
notre  entreprise  sans  achever  de  le  briser  de  terreur, 
et  qu'il  conviendroit  mieux  de  le  rassurer  par  nue  in- 
souciance affectée  '. 

—  Nous  sommes  bien  fous,  coiitinua-t-il  en  venant 

27 
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se  remettre  à  table,  de  nous  laisser  AnoaTOir  par  de 
fausses  apparences  qui  s'éclaircissent  assez  d'elles-mé^ 
mes.  Le  docteur  Fabricins ,  qui  fréquente  depuis  long- 
temps ce'cbâteau  ,  et  qui  en  conottit  les  détours  les 
plus  cachés,  a  jugé  ï  propos  d'exercer  notre  résolmion 
par  une  épreuve  d'an  genre  noufeau,  comme  c'est  l'u- 
sage dans  le  Tungetid-Bttnd ,  parce  qu'il  nous  ré- 
serve probablement  pour  celte  nuit  les  honneurs  de  la 
haute  initiation  à  laquelle  aucun  de  nous  trois  n'est 
encore  parvenu ,  si  M.  DarloliHti  n'est,  toutefois  de  la 
confidence ,  et  je  serois  assez  porté  k  le  crdrê  un  des 
aclears  essentiels  de  cette  scène ,  au  talent  parfait  avec 
lequel  il  vieni  de  joiier  les  émotions  de  la  peur,  si  dif- 
ficiles â  contrefaire  pour  on  brave  tel  que  lui.  Heureii' 
sèment ,  des  cœurs  comme  les  nôtres  ue  se  laiwent  pas 
vaincre  A  des  prestiges  de  roman,  et  nous  portons  défi  de 
ce  verre  de  Sebenico,  préparé  pour  un  toast,  i  tous  les 
périls  qui  peuvent  alarmer  une  âme  d'homme. 

Barlolotti ,  flatté  et  fier  d'être  flatté ,  comme  le  sont 
ordinairement  les  gens  de  peu  de  cœur  et  de  peu  d'es- 
prit, arott  repris  en  effet  assez  d'assurance  pour  pré- 
itcnter  son  verre  sans  trembler  au  flacon  de  Solbioskt, 
et  pour  le  laisser  arroser  d'un  rouge-bord  horizontal 
dont  il  ne  tomba  pas  une  goutte. 

.l'avouerai  que  l'hypothèse  rencontrée  si  à  propos  par 
Solbtoski  n'étoit  pas  dépourvue  pour  mm  de  toute  vrai- 
semblance ,  et  qu'elle  me  faîsoit  comprendre  assez  dis- 
tinctement l'absence  extraordinaire  du  docteur,  au  mo- 
ment où  la  crue  du  Tagliamenle  pouvoit  rendre  la 
Torre  Matadella  inaccessible  pendant  plusieurs 
jours.  Nous  anivàmes  donc  it  rivaliser  de  bravades, 
comme  si  tous  les  synodes  et  toutes  les  vendUe  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie  nous  avwenl  eutendas,  au 
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point  d«  couvrir  lou*  les  brniU  qui  te  teroient  élevët 
sous  noR  pieds ,  et  nous  nous  jeiAmeB  an  lit  plus  ou 
moins  tranquillex  ;  m^g  avec  cette  différence  que  Sol- 
bioskl  et  mot ,  qui  ne  deEtiRions  pas  cetls  nuit  tu  soni' 
niell ,  nous  ne  quittâmes  point  nos  vetéinenis. 

Quand  le  silence  se  fnt  rétabli ,  j'écoutai  plus  attenti- 
vemeni  qua  je  n'avois  encore  fait.  Le  choc  reientinani 
avoit  cessé  de  se  faire  entendre  ;  mais  je  salsissois  de 
temps  à  autre  une  plainte  lamentable  comme  le  glas 
d'une  clocha  éloignée ,  et  Puck ,  à  demi  endormi , 
tralnoit  sur  co  murmure  le  murmure  doulouvem  d'un 
chien  qui  rôve. 

Solbiotkt  sortit  enfin  le  premier,  ainsi  que  nom  en 
étions  convenus ,  pour  se  munir  du  levier  et  des  autres 
instruments  qu'il  jogeolt  nâcessairas  à  notre  investiga- 
tion nocturne.  Peu  de  temps  après,  je  me  glissai  au- 
dehors  en  retirant  doucement  la  porte  sur  moi ,  pour 
que  Pucl(  ne  m  hasardât  pas  à  me  suivre  dans  nne  ronle 
interdite  à  son  courage  et  !i  sa  fidélité.  Je  gagnai  la 
pente  des  murailles  et  je  n'attendis  qu'un  moment. 
Joseph  me  rejoignit  avec  tout  l'équipage  nécessaire  à 
de  pareilles  aventures  ,  contenu  dans  un  sac  de  chas- 
seur. Nos  ceintures  éloiont  garnies  chacune  de  deux 
pistolets  et  la  mienne  d'un  bon  poignard  ,  outre  le  ci- 
Beau  et  le  marteau  accoutumés.  Je  marcbols  devant,  la 
lanterne  sourde  au  poing.  Joseph ,  moins  aguerri  i  de 
tels  chemins,  s'appuyoit  derrière  mot  sur  la  forte  barre 
de  fer  qui  devoit  nous  servir  à  soulever  la  trappe. 
L'accès  du  donjon  qui  étoit ,  en  apparence,  la  partie  la 
plus  périlleuse  de  notre  voyage ,  offroit  cependant  peu 
de  difficultés  sous  la  lumière  pleine  et  pure  de  cette 
nuit  resplendissante. 
Après  quelques  efforts ,  notre  marche ,  enhardie  par 
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les  premiers  obstacles ,  se  raleotit  un  peu.  .Venientltns 
moins  distinctement  les  pas  de  Joseph  à  la  saile  des 
miens.  Je  me  retournai  et  je  -vis  qu'il  reprenoit  ha< 
leine.  J'ai  dit  que  nous  étions  déjà  Tatigués  par  les 
courses  du  matin.  Je  l'encourageai  de  la  voix  :  il 
monta  ;  mais  je  m'arrêtai  bientôt  à  mon  tour.  Nous  ne 
gagnions  pas  (rois  ou  quatre  toises  sur  la  hauteur  que 
l'espace  ne  s'approTondit  en  apparence  à  droite  et  à 
gauche  dans  une  proportion  qui  n'avoit  plus  de  rapport 
avec  nos  pnçrès  réels.  Je  n'étois  pas  acconlumé  au 
Tague  de  ces  clartés  de  la  nuit  qui  dérangent  tous  les 
calculs  de  la  vue  en  changeant  la  forme,  la  couleur  et 
la  distance  des  objets  de  comparaison.  Les  fossés  n'a- 
voient  plus  de  fond,  et  la  tour  dressée  sur  nos  tttes 
n'avoit  plus  de  sommet  Les  moindres  renfoncements 
éloient  redoutables  à  voir,  les  moindres  inégalités  pê- 
rillensesj  et  les  débris  que  nous  laissions  çà  et  là  der- 
rière nous  atoient  l'air  de  se  dresser  à  notre  poursuite 
comme  des  têtes  menaçantes.  A  mesure  que  l'horizon 
devenoit  plus  lar^ e  et  plus  clair ,  le  penchant  que  nous 
gravissions  sembloit  devenir  plus  sombre  et  pins  étroit; 
la  région  inférieure  que  nous  venions  de  quitter,  inon- 
dée du  jour  lunaire,  paroissoit  jnGnie  et  vide  comme  le 
ciel  ;  et  la  voix  furieuse  du  Tagliamente,  toujours  crois- 
sant, qui  mordoit  ses  rivages  en  criant ,  parvenoit  sente  ; 
h  nos  oreilles  de  tous  les  broils  de  la  terre.  C'étoit  af- 
freux comme  une  vision. 

Nous  fûmes  heureux ,  je  l'aTOuerai ,  de  nons  asseoir 
sur  le  petit  ressaut  du  donjon,  quoiqu'il  n'eAt  pas  plus 
do  saillie  qu'il  n'en  falloit  pour  nous  appuyer  commo- 
dément contre  la  tour,  à  cent  cinquante  pieds  auTdes- 
sus  du  sol.  Il  éioit  temps  ;  la  dernière  pierre  sur  laquelle 
Joseph  eût  appuyé  son  pied  s'ébranla,  routa,  en  en- 
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traîna  cent  autres  dans  sa  cbnte.  Elles  arrivëreot  en 
bas  avec  an  fracas  de  tonoerre. 

—  Voilà  noire  chemin  détruit,  me  dit-il  en  se  pres- 
sant soudainement  contre  moi. 

—  Le  voilï  renouvelé,  repris-je,  et  beaucoup  plus 
aisé  à  parcourir  au  retour.  Tu  sais  mieux  que  moi . 
mon  frère,  que  toules  les  constructions  coniques  on 
pyramidales  qui  s'éboulent  sous  l'action  du  temps  ou 
les  efforts  de  l'homme ,  ne  font  qu'étendre  leur  pente 
et  qu'élargir  leur  base.  Ce  sont  des  accidents  pareils 
qui  nons  ont  permis  de  monter  jusqu'ici. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Solbioski,  mais  la  lonr, 
cette  horrible  tour,  comprends-tu  un  moyen  de  t'y 
élever? 

J'étois  à  viogt  i^cds  au-dessus  de  lui  avant  de  lui  . 
avoir  répondu ,  et  il  me  suivoit  alternativement ,  de  vide 
en  vide  ou  de  degré  en  degré,  selon  que  la  tour  présen- 
toit  des  intervalles  ou  des  reliefs  à  la  clarté  de  ma  lan- 
terne tournée  sur  la  muraille,  en  glissant  ses  mains 
dans  toas  les  endroits  que  mes  pieds  abandonnoient, 
ou  en  les  appuyant  sur  toutes  les  saillies  où  ils  s'élolent 
reposés.  Parvenu  près  du  sommet,  je  le  débarrassai  de 
son  levier  et  du  reste  de  ses  ferremenis ,  et  je  les  jetai 
dans  l'intérieur  du  donjon,  où  il  arriva  presque  aus- 
sitôt que  moi ,  quoiqu'il  ne  se  fU  pas  exercé  comme 
moi  le  matin  aox  difQcuIlés  de  cette  ascension  extrava- 
gante. 

La  retraite  n'étoit  peut-^lre  pas  aisée ,  mais  nous  n'y 
pensimes  guère.  Nous  étions  au-dessus  de  la  Torre 
Matadetta,  et  nous  nous  embrassâmes  en  riant  sur  ce 
donjon ,  où  il  est  permis  de  croire  que  personne  n'avoit 
jamais  ri.  Nous  nous  trouvions  si  bien  au  milieu  de  cet 
air  élastique  et  frais  qui  jouoit  dans  nos  cheveux!  Il 
27. 
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faisoitsibcanl  la  nuit  élolt si  douce!  le  serein  si  Mave 
et  si  cnressant  !  et  lui,  mon  Joseph,  il  ouvroit  son  cœur 
à  un  si  bel  avenir  !  Ce  fut  une  courte  mais  délicieuse 
causerie  entre  la  terre  et  le  Ormantent ,  comme  celle 
de  deux  enfants  du  clei ,  j'osai  le  penser ,  qui  se  se- 
roient  posés  en  volant  sur  la  Torre  Matadetla. 

—  Pardonne,  dit-il,  si  je  t'ai  afOlgé  de  ma  joie; 
Honorine  est  là  ,  coniinua-t-il  en  me  montrant  Saini- 
Velt ,  dont  la  tour  te  desslnolt  t  l'Uorlzon  tons  nos 
pieds,  comme  une  frËle  colonne  de  basalte  noira,  et 
j'oubliois  que  si  Dlina  dtolt  restée  au  nombre  des  tI- 
vanU ,  elle  ne  t'appartlendrolt  pas. 

—  Viens ,  lui  répondis^je  en  l'embratsant  encore,  et 
laissons  là  mes  foiblesses  et  mes  douleurs.  Quelqu'un 
souffre  dans  cette  tonr. 

NoHs  introduisîmes  facilement  le  levier  loua  la  trappe 
à  l'aide  de  mon  citean.  Bientôt,  et  qui  ponrroit  expri- 
mer notre  joie ,  nous  entendîmes  les  charnières  gémir 
■OUI  leur  axe  rouillé.  La  lourde  porte  k  souleva  et  s'ap- 
puya presque  verlicalemeot  contre  tes  pierres  dont  je 
l'aTois  débarrassée  dans  mon  premier  voyage  au  don- 
jon. Ma  lanterne  plongée  dans  la  crypte ,  au  moyen 
d'une  ficelle  à  laquelle  je  me  bitai  de  la  suspendre , 
s'arrêta  sur  uu  terrain  lolide ,  k  lix  pieds  de  profon- 
deur. 

Je  descendis  ;  je  promenai  la  lumière  sur  tons  les 
points,  sous  lous  les  côtés  reotranis  de  l'entablemeDI» 
et  je  finis  par  me  trouver  placé  au-dessus  d'un  eccaiier 
en  hélice,  beaucoup  moins  dégradé  que  l'extérieur. 

—  Attends ,  attends ,  criai-je  à  Solbioski ,  nous  arri- 
verons ,  ou  je  me  trompe  étrangement ,  à  counoltre  ce 
que  nous  avons  unt  d'intérfit  â  savoir. 

U  auroit  inutilement  Icnié  de  me  suivre ,  car  je  dtis 
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disparcdire  en  acbcvam  de  ptrier.  La  tige  de  li  volaie 
étoit  si  serr^  dans  son  tamiKiur  qu'on  ne  découvroit 
nulle  ptTl  plus  de  deux  degrés  k  la  lois  de  sa  profonde 
■pirale,  et  qu'à  force  de  tourner  sur  elle  je  sentis  mon 
cœur  défaillir  et  mes  yeux  se  troubler.  Je  me  laigiai 
tomber ,  élourdi  à  demi ,  sur  le  dernier  pas ,  à  une  es- 
pèce de  parvis  qui  surmontoit.un  escalier  plus  large  et 
parfaitement  direct ,  oft  trois  hommes  auroient  pu  pas- 
ser de  front.  Je  fus  frappé  alors ,  en  le  suivant  de  l'œil 
jusqu'en  bas,  d'une  lueur  inattendue,  que  je  regardai 
d'abord  comme  un  reste  d'éblouissement.  Un  peu  re- 
mis ,  je  fis  passer  ma  lanterne  derrière  la  longue  co- 
lonne de  la  ïls ,  et  je  regardai  de  nouveau.  Ce  li'étoit 
plus  une  illusion  ;  c'étoll  le  ciel ,  le  ciel  avec  le  bleu  ve- 
louté de  la  lune ,  si  magnifique  et  si  doux  au  milieu  des 
ténèbres  de  cet  affreux  édifice  I 

—  La  lune  et  le  ciel,  dis-je  en  remontant  avec  em- 
pressement, la  lune  et  le  ciel  !  une  issue  !  une  issue  !  la 
tour  est  ouverte! 

—  Une  issue,  répondit  Joseph,  oh  I  pourrions-nous 
sortir  d'ici  sans  redescendre  ce§  murailles  I 

Au  même  iustant  il  s'élança ,  mais  il  étoil  à  peine  à 
mes  côtéa  que  la  trappe  de  fer  retomba  sur  nous ,  en 
ébranlant  de  l'éponvantable  commotion  de  sa  cfuile  la 
ruine  chancelante  du  donjon ,  qui  en  retentit  dans  toute 
sa  banleur. 

—  Qu'ai-je  fait!  dit-il,  nous  voilà  prisonniers,  et 
pour  jamais ,  dam  la  Torre  Maladetta  ;  car  tous  les 
instruments  qui  pourroient  servir  ii  notre  salut ,  je  les 
ni  laissés  en  dehors. 

—  Mais  ne  t'at-je  pas  annoncé ,  Joseph ,  que  j'avois 
trouvé  nue  issue ,  une  issue  facile  et  sûre  que  tu  n'as 
pas  remarquée  ce  matin? 
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— >  J'ai  vu ,  reprit  Solbioski  d'un  ton  soucient  ,  tout 
ce  que  l'hoinme  peut  découïrir  de  l'extérieur  de  cette 
tour,  et  si  elle  a  quelque  entrée  ruineuse  et  inaccessible 
sur  les  rives  du  Tagliamente ,  oses-tu  espérer  que  le 
Tagliamentc  ne  soit  pas  débordé? 

—  Viens ,  ïiens ,  m'écriai-je  en  l'entraînant  et  ne 
t'abandonne  pas  à  des  inquiétudes  inutiles.  En  quelques 
monienls  nous  serons  sortis.  Vois  plutôt,  regarde,  re- 
garde  

—  Ab  !  dit  Solbioski,  c'est  le  ciel!  c'est  le  côté  de 
Saim-Veit!  et  la  plage  éioit  haute  encore  I 

Nous  descendîmes  une  douzaine  de  degrés  du  nouvel 
escalier  en  nous  tenant  embrassés ,  en  haletant  d'espé- 
rance, car  il  n'y  avoit  plus  de  crainte.  Je  voulois  arriver 
.   plus  vite  encore  ;  je  courois. 

—  Arrête  1  cria  Joseph  ,  et  il  me  saisit  de  toute  sa 
force;  ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que  l'escalier  est 
rompu? 

Nous  nous  assîmes  alors.  Je  laissai  Gler  avec  pré- 
caution deux  brasses  de  la  ficelle  qui  soutaioit  ma 
lanterne. 

—  Bon,  bon,  repartis-je,  rompu!  dis  plutôt  inter- 
rompu à  dessein,  car  le  mur  de  revêtement  qui  a  rem- 
placé les  degrés  paroît  d'une  construction  bien  plus 
nouvelle  que  le  reste  du  bâtiment.  Mario  s'en  est  sans 
doute  avisé  pour  empêcher  les  communications  du  de- 
hors avec  l'intériGur  de  son  château.  C'est  au  reste  une 
sotte  précaution ,  car  un  enfant  descendroit  d'ici  sans 
danger ,  et  lu  vois  que  les  degrés  ne  cessent  pas  de  se 
prolonger  au-delà  de  ce  court  intervalle.  Ils  descendent 
jusqu'à  celte  porte  de  lumière  qui  nous  rend  à  la  li- 
berté. 
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—  Un  enrant  descendront  d'ici ,  répondit  Solbioski , 
mais  le  mur  est  neuf,  comme  tu  le  disoistout-à-l'heure, 
et  un  homme  n'y  monterait  pas.  —  Reviens,  Maxime, 
reviens.  Quatre  bras  vigoureux  peuvent  soulever  cette 

uappe nous  ne  l'avons  pas  essayé.  Demain  nous 

nous  ferons  suivre  de  Frédéric,  que  j'ai  mal  h  propos 
éloigné ,  et  qui  est  entreprenant  et  robuste.  Nons  nous 
assurerons  mieux  de  nos  précautions  et  de  nos  res- 
sources; nous  indiquerons  notre  itinéraire  à  quelques 
voisins  courageux  que  nous  attirerons  au  château  è  force 
d'ai^ent ,  si_  le  débordement  ne  nous  en  a  pas  encore 
séparés,  et  nous  n'exposerons  pas  noire  vie  ï  des  périls 
sans  remède,  et  peut-être  sans  utilité. 

Nous  n'avions  calculé  ni  l'un  ni  l'autre  l'effet  d'une 
action  produite  par  les  quatre  bras  vigoureni  dont  par- 
loit  Solbioski ,  à  une  toise  de  notre  point  d'appui  com- 
mun. La  trappe  s'ébranloit  sous  nos  eSbrls ,  mais  il 
auroit  fallu  d'autres  bras  au  bout  des  nôtres  pour  la 
soulever  et  pour  la  replacer  d'à-plomb  mpiès  des 
pierres  contre  lesquelles  nous  l'avions  d'abord  appuyée. 
Mon  ciseau  ne  nous  prëtoil  qu'un  secours  de  peu  de 
valeur ,  et  nous  n'avions  pas  tenté  deux  ou  trois  essais 
que ,  brisé  près  du  manche ,  il  tomba  inutile  à  nos 
pieds.  Je  me  gardai  bien  de  hasarder  à  cette  entreprise 
impuissante  la  pointe  de  mon  poignard;  elle  pouvoit 
nous  servir  à  quelque  chose. 

Nous  redescendîmes  sans  nous  parler,  et  nous  étions 
an  moment  après  au  bas  de  la  muraille  qui  coupoit  si 
brusquement  l'escalier.  Je  m'assurai  qu'il  seroit  impos- 
sible d'atteindre  des  mains  à  celte  hauteur,  si  nous 
étions  forcés  à  revenir  ;  mais  la  lune  brilloit  toujours , 
et  sa  lumière  pins  vive  encore  et  plus  étendue ,  à  me- 
sure qu'elle  approchoit  de  son  coucher,  inondoit  tous 
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les  bas  dfgréi  an*  point  qu'on  les  anrolt  comptés  facile- 
nicDL  L'etpice  extérieur  étoit  sans  bornea. 

Il  y  Bfoit  là  une  vinjitaiQe  de  pai  que  noua  deacendl- 
mea  avec  une  iaMUciance  preaqoe  Joyeute,  Hait  ]i 
anùi  la  roule  éunt  fermée ,  et  la  hauteur  de  I2  coupure 
auroit  été  payante  li  le  poids  des  coDStructioni  snpé> 
rieurea  ne  lui  eût  donné  un  peu  de  penchant. 

-^  Presque  rien ,  mon  ami ,  presque  rien ,  je  te  ie 
jnrel  quinze  ou  dix^buit  pieds  tout  an  plus ,  et  noua 
allons  ftn!  libres!  et  nous  n'avons  plus  d'antre  moyen 
de  Borlir  vivanlB  de  la  Torre  Maiadetta  j  car  le  rfr> 
tour  est  impossible.  Vois  le  ciel!  vois  le  jour  qui  va 
naître  I  On  n'eaicnd  pat  mSme  d'ici  le  bruit  du  Taglii- 
mente ,  et  c'est  le  cdté  de  Saint- Veil  ! 

Je  lui  disois  déjà  cela  du  pied  de  la  moraille.  Il 
tomba  près  de  moi  et  courut  à  la  Inmiëre. 

—.0!  mon  Dieul  s'écria-l^l,  perdus,  perdus  à  ji- 
mais  !  Ceci  n'est  pat  une  issne ,  on  c'est  l'iitue  de  la 
fie  à  la  mort  I  c'est  le  balcon  de  la  plate-forme  dé- 
truit«,  ce  balcon  où  apparoissent  Lncrèce  et  Béatriz,  et 
dont  BatOiarina  nont  disoit  ce  malin  ou  hier  que  nid 

<>lre  vivant  ne  peut  y  parvenir  s'il  n'a  des  ailes! Et 

il  faudroit  en  effet  de*  ailes  pour  remonter  cette  (oar 
ou  poureo  descendre!  Uasime,  noni sommes perdusl 

Je  m'avançai ,  je  me  penchai  sur  le  balcon  :  son  élé- 
vation éloit  immense  parce  qu'elle  dominoit  ï  pic  sur 
le  cAté  le  plus  profond  de  la  grève.  Pour  comble  de 
malheur,  le Tagliamcnte  ne  s' éloit  pis  arrêté  dans  ta 
crue;  il  montoit,  montoit  toujours.  Je  m'assis  sur  les 
dalles  et  je  reposai  ma  tête  dans  mes  mains. 

j^près  un  moment  de  réQezion  je  revins  k  moi,  car 
si  je  cède  au  découragement  avec  facilité ,  je  ne  larde 
pas  non  plus  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour  r^»en- 
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dre  confiance  dans  ma  destÏDée.  Solbioski  n'étoit  pas 
uni  de  son  abattement. 

—  Notre  posilion  est  fâcheuse,  repris-je  ;  elle  est  pé- 
rilleuse ,  fli  tu  veux  ;  mais  il  s'en  fani  de  beaucoup 
qu'elle  soit  désespérée, 

—  Et  qui  pourroit  nous  en  tirer,  itUiUieareux  qus 
nous  sommes  I  As-tu  des  ailes  T 

—  Calme-toi  et  ne  me  refuse  pas  un  moment  d'af 
tentioD.  Noire  diiptirilion  presque  fantastique  de  la  salle 
où  nous  étions  couchés  portera  sans  doute  au  dernier 
drgré  les  épourantes  de  Barlololti ,  maii  l'imagination 

'  de  cet  homme  n'est  pis  de  celles  qui  accordent  un  grand 
empire  an  merveilleux.  J'ai  observé  que  la  nature  de 
ses  craintes  éloit  plus  positive,  et  je  suis  sûr  qu'il  ailri* 
buera  une  cause  naturelle  à  notre  absence.  Il  n'agira 
pas,  h  la  vérité,  je  n'y  compte  pas  plus  que  toi,  mais  il 
parlera.  Les  portes  ne  tarderont  pas  â  s'oovrir,  car  le 
jour  va  se  lever,  et  l'on  ne  sortira  du  châteso  que  pour 
venir  è  notre  recherche.  Puck  m'a  suivi  hier,  le  pauvre 
animal,  autant  qu'il  a  pu  me  suivre,  jusque  vers  la  base 
du  donjon  ;  il  indiquera  le  chemin  que  noua  avons  tenu, 
et  qu'un  éboulement  récent  fera  aisément  reconnoîire  ; 
car  plus  d'une  de  ces  pierres  noires  et  moussues,  qui 
ont  croulé  sous  nos  pas,  présentera  au  soleil  alors  une 
de  ses  faces  qui  n'en  avoit  jamais  été  frappée.  M.  Fa- 
bricius  sera  probablement  arrivé  ;  il  a  uu  vif  intérêt  à 
nous  rejoindre  ;  et  les  prugrùs  du  torrent  qui  s'aug' 
mente  â  vue  d'ceil  le  décideront  sans  doute  à  partir  de 
bonne  heure  de  Saint- Veil,  avant  d'être  séparé  de  nous 
pour  plusieurs  jours.  Tu  connois  sou  activité,  sa  réso- 
lution et  son  courage.  D'une  autre  part,  le  bon  Frédé- 
ric, que  lu  avois  placé  en  observation  au-delà  des  par- 
lies  basses  que  les  eaux  menacent  d'envahir,  n'attendra 
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pas  leur  irrUpUon  pour  nous  rejoÏDdre;  il  t'aura  cal- 
culée avec  sa  pf-nélralion  ordinaire ,  et  il  ne  sera  pas 
resté  ea  sentinelle  perdue  à  un  poste  qui  n'a  plus  be- 
soin d'être  gardé,  quand  la  Torre  Matadetta  va  être 
enfermée  par  l'inondalion.  Il  arrivera  au  sommet  da 
doujon  tout  aussi  aisément  que  nous  ;  les  degrés  y  sont 
marqués  si  visiblement  que  je  les  ai  retrouvés  de  nuit. 
La  découTerte  de  notre  levier,  de  notre  sac  et  de  nos 
instruments  abandonnés  pr^s  d'une  trappe  mobile,  achè- 
vera de  le  diriger.  Il  ne  lui  manquera  pour  nous  déli- 
vrer d'ici,  à  lui  tout  seul,  que  detis  ou  trois  brasses  de 
corde  qu'il  se  procurera  sans  peine  au  château,  el  nous  ' 
reverrons,  â  midi,  de  la  grande  salle  de  compagnie,  le 
soleil  qui  commence  à  gravir  l'horizon,  car  notre  irajet 
a  été  pluslong  que  je  ne  l'avois  pensé.  Rassure-toi  donc, 
mon  ami,  et  ne  crains  pas  que  la  Providence  nous  aban- 
donne. 

—  Ainsi  tu  comptes  donc,  reprit  Solbioski  en  ho- 
chant la  tête,  sur  l'arrivée  de  M.  Fabricius,  parce  que 
le  Tagliamente  n'est  pas  débordé,  et  sur  l'arrivée  de 
Frédéric  parce  que  le  Tagliamente  débordel 

Je  semis  la  portée  de  cette  objection.  —  Je  compte, 
Joseph,  sur  l'une,  —  ou  sur  l'autre. 

Et  puis,  dts-je  en  reprenant  brusquement  ma  lan- 
terne, rien  ne  prouve  jusqu'ici  que  ce  reste  d'esplanade 
ne  communique  pas  à  quelque  chose.  Ce  n'étoit  pas  du 
haut  de  la  tour  qu'on  amenoit  les  dames  â  ce  balcon 
merveilleux  que  l'art  d'un  architecte  du  moyen  âge 
avoit  ouvert  pour  !e  plaisir  des  yeux,  en  face  d'une  des 
plus  belles  pages  de  la  nature  pittoresque.  Je  garantis 
qu'avec  un  peu  d'attention. ...  —  Et  liens  plutôt  !  cette 
embrasure  est  étroite  comme  une  meurtrière,  mais  elle 
est  ouverte  et  praticable. 
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Ouverte  en  effet  pour  le  passage  d'uD  bomme  de  pro- 
fil, et  si  étrottedaDs-sa  longueur  qneje  sentis  mon  coeur 
battre  violemment  à  la  pensée  que  le  moindre  tassement 
des  ruines  pouvoit  nous  fermer  i  jamais  l'entrée  de  ce 
trou,  {tendant  que  nous  en  cherchions  la  sortie.  Nous  y 
avions  déjà  fait  plus  de  cinquante  pas,  quand  tout  à 
coup  les  pavés  solitaires  qui  composoient  on  à  un  toute 
sa  largeur  descendirent  en  pente  glissante  et  rapide,  où 
j'avois  peine  à  affermir  mes  pieds.  La  lanterne  étendue 
du  bras  droit,  je  lixois  un  regard  inquiet  et  oblique  sur 
le  court  espace  qu'elle  éclairait  à  mon  côté.  Je  m'ar- 
réui  brusquement  à  une  ouverture  cylindrique  où  se 
termiDoit  cette  voie  mystérieuse  avec  ses  morailies  laté- 
rales qui  acbevoieot  de  se  refermer  derrière  dans  on 
angle  impénétrable.  C'éloit  une  hélice  du  même  genre 
que  celle  que  nous  avions  parcourue,  mais  qui  u'éloit 
propre  qu'à  recevoir  le  corps  d'un  bomme.  Il  n'y  avoït 
pas  lieu  d'hésiter,  et  j'y  engageai  un  de  mes  piedls  avec 
précaution  ;  il  se  fiïa  sur  un  degré  solide ,  et  nous  nous 
ploQgCtlmcs  dans  cet  abîme  en  frémissant  de  rencontrer 
un  obstacle,  car  le  mouvement  de  retour  auroit  (Hé  dif- 
ficile à  exécuter. 

Nous  parvînmes  enfin  h  nne  vaste  salle  assez  r^uliè- 
rement  bàlie,  dont  nous  nous  empressâmes  de  toucher 
les  parois.  Les  parties  inférieures  étoient  prises  dans  le 
roc  vif.  Nous  étions,  h  n'en  pas  douter,  dans  les  sou- 
terrains du  châtean,  et  à  peu  de  toises,  suivant  nos  con- 
jectures ,  au-dessous  des  constructions  habitables. 

Celle  pièce,  d'un  aspect  imposant  cl  sombre,  n'offrait 
de  remarquable  d'ailleurs  qu'un  puits  creusé  dans  son 
centre ,  et  qui  avoit  dû  coûter  d'incroyables  travaux 
pour  Être  prolongé  jusqu'au  niveau  des  eaux  delà  plaine. 
Un  seau  vide,  mais  humide  encore,  étuit  appuyé  sur  le 
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rebord  ;  la  corde  qai  le  sonienoit  ï  sa  poulie  n'éloit  pas 
entièrement  desséchée  h  l'endroit  oii  elle  se  reooaoit  i 
son  anse  de  fer. 

—  Quelle  prenTe  te  faut-ii  de  [Jos,  dis-jeà  Solbioskl, 
que  ce  lieu  est  habité? 

—  Je  n'en  doutois  pas  i  mon  départ,  répondit-il  tm- 
^emenl,  mais  ce  n'est  pas  sans  inquiélode  que  je  m'ai* 
tends  i  rencontrer  ses  habitants. 

Pendant  que  nous  disions  cela ,  j'arois  détourné  une 
vieille  portière  de  drap  noir,  qui  éloil  suspendue  à  la 
tnurallle  au  moyen  d'une  tringle  appuyée  sur  des  cram- 
pons; elle  fermoil  nne  salle  plus  spacieuse  encore  que 
celle  par  laquelle  nous  avions  pénétré  dans  ces  borriblei 
cachots. 

Un  toul  annonçott  en  effet  la  demeure  d'une  famille.. ., 
ou  le  repaire  d'une  bande  qui  le  ni?gligeoil  depuis  long- 
temps. Ses  quatre  côtés  éloient  garnis  de  fauteuils  à 
l'antique  d'une  grande  proportion  ;  ane  cheminée  assez 
difforme ,  dont  le  canal  paroi»soit  aboutir  au-dessus  des 
grèves  du  Tagliamente ,  à  la  base  des  murailles,  était 
sunnonlée  d'une  glace  de  Venise ,  dont  le  refli-t  m'ef' 
fraya,  tant  l'aspect  de  l'homme  est  redoutable  pour 
l'homme  isolé  qui  manque  de  l'appui  des  instilulioos  et 
de  la  société.  Une  découverte  pins  rassurante  pour  mol 
fut  celle  des  doubles  girandoles  de  bronze  qui  garnis- 
soient  les  deui  montants,  et  qui  éloient  encore  chargées 
de  bougies  intactes,  mais  noircies  par  l'humidité  et  par 
le  temps.  Cet  appareil,  si  extraordinaire  dans  un  tel  en- 
droit, me  remplit  d'une  joie  d'enfant  qui  s'augmenta  de 
beaucoup  lorsque  j'eus  regardé  la  lanierne  sourde.  Elle 
n'avoit  qu'un  moment  à  luire,  et  tant  de  troubles  diffé- 
rents que  nous  venions  d'éprouver  nous  avoient  fait  ou- 
blier le  plut  sérieux  de  nos  dangers.  Nos  torches  et  nos 
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briqneb  étoient  restés  dans  le  sac  abandonné  lor  le  don- 
jon.  La  mèche  penchée  sur  un  enduit  de  cire  qui  s'étoit 
amassé  autour  de  la  bobèche  ne  jeloit  plus  que  de  pe- 
tites aigrettes  blanches  et  bleues,  qui  dausoient  sur  elle 
comme  si  elles  alloient  la  quitter,  et  ne  la  ressaisissoient 
que  par  une  sorte  de  fauuisie.  Je  m'emparai  de  deux 
bougies,  et  avec  quel  soin  je  fis  rouler  sur  sa  brochette 
la  vitre  de  cristal  bombée  qui  céloit  notre  trésor,  pour 
que  l'agitation  de  l'air  n'achevât  pas  de  nous  le  ravir  t 
Avec  quelle  tremblante  aniiélé  je  rapprochai  le  colon 
de  ce  foible  reste  de  flamme  prËI  à  s'évanouir!  Avec 
quelle  volupté  je  le  vis  s'incendier  d'une  large  lumière, 
et  la  communiquer  de  bougie  eu  bougie,  car  j'allumai 
iou[  pour  m'assurer  que  le  jour  au  moins  ne  nous  man- 
queroitpas.  Toul  brilloit,  tout  resplendissait  autour  de 
moi,  mais  les  coins  éloignés  de  la  salle,  où  la  clarté  ne 
se  laisoii  de  moins  en  moins  sentir  que  pour  s'éteindre 
toot-ï-fait  dans  les  ténèbres,  en  paroisgoient  encore  plus 
obscurs  et  plus  formidables.  J'y  plongeois  la  vue  avec 
horreur,  quand  un  cri  déchirant  partit  derrière  moi.  Je 
me  retournai ,  et  Solbioski  tomba  le  front  sur  ma  poi- 
trine, en  liant  ses  mains  tremblantes  à  mon  cou. 

—  Là,  là,  me  dit-il,  en  me  montrant  du  doigt  tourné 
derrière  lui  la  partie  de  la  salle  qui  nous  étoit  opposée, 
c'est  là  ! 

—  Ëli!  quoi  encore ,  mon  ami?,..  Tu  ne  m'as  pas 
même  dit  ce  que  tu  crois  avoir  vu, 

—  Va  cadavre!  un  cadavre  !  le  corps  d'une  Femme 


Je  pris  une  des  lumières.  —  C'étoit  un  cadavre  eu 
effet,  une  femme  en  robe  noire,  étendue  sur  une  cou- 
che baisse,  et  dont  les  bias  iraliioienl  sur  la  pierre.  Je 
1rs  relevai,  je  la  replaçai  dans  son  lit  sanglant ,  sans  ru- 
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Rurqner  ccp«n<Iai)l  sur  elle  d'aulrcs  blessures  que  celles 
de  ses  poings  mulilés ,  qu'on  auroit  cru  broyés  à  demi 
soos  les  dénis  d'une  bélc  féroce.  J'eiprimai  cette  con- 
jecture tout  haut, 

—  Vois,  Matime,  vois,  reprit  Solbioski  en  déployant 
ua  des  rideaux  blancs  qui  pendoient  sur  elle,  et  eu  m'y 

montiint  l'empreinte  de  cinq  doigts  teints  de  sang 

les  bétes  féroces  de  la  Torre  Malddtlia  ont  des 
mains  ! 

—  Joseph,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  pon- 
Toil  m'en  permelire  celte  scène  de  terreur,  —  et  par- 
donnez-moi si  je  suis  forcé  d'en  prolonger  encore  les 
angoisses ,  —  Joseph ,  ce  n'est  point  ici  l'infortunée 
créature  dont  nous  avons  enlendu  les  cris  hier  au  soir, 
il  n'y  a  guère  plus  de  douze  heures.  Tout  l'aspect  do 
cadavre  annonce  que  la  vie  n'en  est  pas  retirée  depuis 
moins  de  trois  jours.  Il  y  avoit  d'ailleurs  deux  dames 
noires  sur  la  plale-fonne ,  et  it  n'y  en  a  qu'une  11. 
Selon  toute  apparence ,  nous  avons  une  Ticlime  i 
aauver. 

—  Mais  en  quel  endroit  le  promets-tu  de  la  décou- 
vrir, puisque  tout  est  parcooraT 

—  Tout  jusqu'ici.  —  Elle  est  derrière  celle  anirc 
porlièrc  qui  avoisine  la  cheminée,  et  que  j'ai  remar- 
quée en  éclairant  cette  pièce. 

Nous  armâmes  nos  pistolets ,  nous  détournâmes  la 
portière;  nons  coirâmes  dans  une  troisième  salle. 

Celle-ci  différoit  beaucoup  des  précédentes  par  sa  dé- 
coration. Le  roc  à  hauteur  d'appui  et  la  muraille  qui  le 
surmontoit  y  avoicnt  élé  revêtus  avec  soin  d'un  siuc 
frais  et  brillant  encore ,  dont  l'application  ne  pouvoit 
pas  être  antérieure  aux  plus  belles  années  de  la  jeu- 
nesse de  Mario.  D'espace  en  espace,  de  longs  pans  d'é- 
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loffes  veloslées  ou  de  papiers  peints  varioîenl  à  ta  ma- 
nière vénitienne  la  monotonie  du  fond.  Cinq  ou  sii 
petits  tableaux  de  bons  maitres ,  placés  entre  des  porie- 
flambeaus  en  bronze  agréablement  ciselés ,  relcvoient 
encore  l'apparence  de  ce  triste  séjour,  qu'on  avoil  du 
moins  cherché  à  rendre  aimable.  Quelques  instruments 
de  musique  à  l'usage  des  femmes  et  un  complet  mobi- 
lier de  toilette ,  chaîné  de  livres  d'imagination  et  de 
poésie  èpars  au  milieu  des  rubans,  des  dentelles  et  des 
parfums,  indiquoieiit  assez  sa  destination.  L'alcAve  étoit 
garnie  d'un  lit  élégant  qu'on  avoit  négligé  de  refaire,  et 
dont  le  froissement  aononçoit  qu'il  devoit  avoir  été  ré- 
cemment occupé. 

La  cheminée  étoit  lai^ e  et  haute,  suivant  l'usage  an- 
cien ,  mais  iraTaillée  avec  art  et  assez  richement  ornée. 
La  pendule  de  l'horloge  et  l'aiguille  du  cadran  éloient 
immobiles.  Déjà,  depuis  quelques  jours  sans  doute,  on 
avoit  oublié ,  dans  ce  lieu  de  douleur,  de  mesurer  le 
temps.  Les  quatre  candélabres  qui  garnissoient  les  deux 
extrémités  de  la  tablette  ne  portotent  point  de  lumiè- 
res, mais,  dans  la  moitié,  les  bougies  avoicnt  fini  de 
mourir  ;  dans  l'autre ,  elles  n'avoieut  pas  été  allumées. 
Cette  précaution  m'avertit  de  la  nécessité  de  ménager 
celles  qui  festoient  à  ce  souterrain ,  dans  lequel  nul 
rayon  du  jour  ne  pouvoit  jamais  pénétrer,  et  oii  la  nuit 
absolue  devoit  être  horrible.  J'allumai  deux  bougies 
des  candélabres ,  j'en  conservai  une  dans  ma  main ,  et 
je  me  hâtai  d'éteindre  toutes  celles  que  j'avois  impru- 
demment enflammées  en  traversant  la  chambre  de  h 
morte.  Je  revins  ensuite  prendre  part  aux  explorations 
inquiètes  de  Solbioski,  dont  aucune  circonstance  rassu- 
rante n'avoit  détourné  les  funestes  presseniiinenls.  Il 
étoil  plongé  en  silence  dans  un  fauteuil  an  coia  du 
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foyer,  où  les  débrig  de  quelques  tison* ,  depuis  long- 
temps lefroldis  pcul-ëlrc ,  avoicut  noirci  dans  les  cen- 
dres. 

—  1)  n'y  a  plus  rien ,  me  dit-il ,  plus  rien  que  le  ca- 
Muet  eiliaussë  où  l'on  parvient  par  ces  degrés ,  et  que 
j'ai  visit<^  d'un  coup  d'œil.  C'est  là  probablement  que 
cotte  malbeurcusc  prisonuiËre  rangeoil  ses  profisionsj 
mais  elles  sont  si  complètement  épuisées,  qu'il  ne  reste 
pas  une  indication  qui  puisse  faire  connoitre  l'endroit 
où  elle  déposoit  son  paiu.  Le  bûcher  seul  est  garni. 

'  —  Le  bùcbcr!  répondis-je  en  coaratit  à  l'escalier, 
£h  bien  I  du  feu ,  du  feu  !  Le  froid ,  la  fatigue ,  le  som- 
meil ,  ont  tellement  abattu  mes  sens  que  je  ne  saurois , 
sans  nu  moment  de  repos,  retrouver  ma  présence  d'es- 
prit  et  ma  fermeté.  Du  feu ,  Joseph ,  un  grand  feu ,  et 
nous  rêverons  quelque  moyen  de  salut,  car  la  nuit  m'a 
toujours  porté  conseil! 

J'avois  déjà  passé  dans  ses  mains  je  ne  sais  combien  - 
de  tronçons  d'un  pin  résineux  qui  ne  demandoit  qu'à 
pétiller,  quand,  en  soulevant  brusquement  une  bùcbo 
de  plus,  je  frappai  de  son  extrémité,  par  mégardc  ,  lo 
plafond  de  cette  soupente  ;  il  rendit  un  son  mélaliiqua 
dont  le  retentissement  cïtraordtnaire  me  surprit,  et 
nous  nous  regardâmes,  fSolbioski  et  moi,  comme  pour 
nous  consulter  mutuellemeni. 

—  Oui ,  oui ,  me  dit-il  en  répondant  i  ma  pensée  ; 
tu  ne  t'es  pas  trompé.  Nous  avons  déjà  entendu  ce 
bruit  ;  c'est  celui  qui  s'est  renouvelé  hier  à  plusieurs 
reprises  sous  la  grande  salle  du  cliâleau. 

Je  m'élançai  sur  la  pile  de  bois ,  et  je  frappai  de  mon 
marlean  à  ta  même  place  :  le  bruit  se  répéta  plus  intense 
et  plus  facile  à  rccoimuîire. 

—  Ceci  est  évident  !  ni'écrtai-je.  Ilegardo,  on  n'a  pas 
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même  pria  la  peine  de  déguiier  aiit  yeux  l'enchlise- 
ment  de  celte  trappe ,  et  c'eiit  par  \k  que  celte  malheu- 
reuse femme  est  descendue;  car  il  n'y  a  certainement 
point  d'aulre  issue  au  pied  de  la  tour.  L'ige  qu'elle  an- 
nonce, d'ailleurs,  aulauE  que  j'ai  pu  en  juger  parle 
r^ard  d'elTroi  que  j'ai  jeté  sur  elle,  ne  lui  aurolt  pas 
permis  d'escalader  les  murailles ,  et  si  nous  ne  savions 
de  Barbarina  elle-même  qne,  depuis  vingt  ans,  on  n'est 
pas  monté  au  donjon ,  l'état  dans  lequel  j'ai  trouvé  les 
ruioesque  j'ai  Tisitéci  le  premier  ne  me  Uisaeroit  pas  II 
poisibilité  d'en  douter.  Seulement,  il  ne  s'agit  plus  loi' 
d'une  trappe  mobile  comme  celle  &  laquelle  nous  de- 
fons  la  funeste  connoissance  de  ces  mystères.  Celle-ci 
est  solidement  fermée  en  dehors  sous  ce  tapis  qui 
couvre  un  revêtement  de  pouzzolane ,  au  mo)'en  du- 
quel on  est  parvenu  i  la  dissimuler  habilement.  C'est 
sur  ce  point  qu'il  faut  agir,  car  c'est  de  U  que  doit  ar- 
river notre  délivrance,  et  ne  doute  pas  qu'on  nous  en- 
tendra 1 

— '  Qui  nous  entendra?  dit  Joseph  en  me  regardant 
douloarcuiement.  Bartoloili  qui  s'est  enfui ,  Fri'déric 
qui  n'est  pas  revenu,  M.  Fahriciusàqui  leTa^iamento 
B  fermé  le  passage?  Barbarina  peut-être?  Tu  ne  t'es 
pas  avisé  loi-meme  do  soulever  ce  tapis  dans  toute  son 
étendue,  et  tu  veuE  qu'on  s'en  avise! 

Pourtant  nous  attaquâmes  la  trappe  de  manière  h 
(ébranler  la  tour  jusqu'à  son  sommet,  et  rien  ne  nous 
répondit. 

Nous  redescendîmes;  nous  attisâmes  un  fen  lai^o  et 
Ardent  ;  nous  nous  mimes  à  disposer  les  matelas  du  lit 
aux  doux  côté)  du  foyer,  et  cela  sans  nous  parler.  Seu- 
lement, nous  remontions  de  temps  a  autre  pour  renou- 
veler nos  efforts  conli'e  cette  voûte  sonore,  tuais  inc- 
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branlabic,  oil  toutes  nos  percussions  inutiles  gron- 
doicnt  sur  nous  comme  une  menace  et  comme  un  arrêt 
de  mort.  Dans  le  silence  que  nous  gardions  apr^  cba- 
que  tenlatire ,  je  crus  saisir  un  murmure  de  plainte  ou 
une  Toix  d'agonie.  Je  me  baissai ,  car  cela  étoil  parti 
de  mes  pieds;  je  vis  quelque  chose  alors  qui  ressem- 
bloit  h  un  second  cadavre.  J'y  touchai  en  frissonnant  ; 
c'éioit  une  femme  étendue  sur  la  face  ï  l'eitrémité  du 
butter  avec  une  pièce  de  bois  dans  ses  maius.  Je  la 
soulevai,  je  l'emportai  entre  mes  bras ,  je  la  déposai 
sur  nue  des  couches  que  nous  avions  préparée ,  j'écar- 
tai les  loi^;s  cherenx  qui  recouvroient  son  -mage  pour 
m'assnrer  qu'elle  existoit  encore  ;  mais  ses  yeai  étoieat 
fermés,  et  le  peu  de  vie  qui  restoit  à  ses  lèvres  convul" 

sives  étoil  aussi  affreux  à  voir  que  la  mort El  quand 

Solbioski  eut  rapproché  de  nous  la  Inmière,  je  sentis 
que  ma  vie  elle-même  alloit  s'échapper  :  mes  sens  se 
troublèrent,  mes  jambes  défaillirent ,  mon  Sme  fut  pris 
de  s'anéantir.  Celle  femme  mourante  ou  morte ,  c'ébut 
Diana! 

—  Diana  !  Diana  !  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle  et  en  porlant  sa  froide  main  à  ma  bouche. 
' — Tout  s'explique  maintenant,  dit  Solbioski  :  Ma- 
rio, juslement  soupçonné  de  l'enlèvement  de  mademoi- 
selle de  Marsan,  n'avoit  trouvé  d'autre  moyen  de  la 
soustraire  aux  recherches  que  de  la  cacher  jusqu'à 
nouvel  ordre  dans  ces  souterrains,  avec  sa  femme  de 
compagnie.  Comme  des  approvisionnements  inaccoutu- 
més auraient  décelé  son  secret ,  il  avoil  multiplié ,  ponr 
y  suppléer,  ses  |peiits  voyagcs'à'  Codroïpo.  Il  est  mort 
au  retour,  et  ces  deux'inforlunées  sont  mortes  de  faim 
dans  cette  prison ,  oii  nous  allons  mourir  !... 
I  .—  Mortes  1  rcpris-jc.  Diana  n'est  pas  mortel  Elle 
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vit  !  elle  ne  mourra  pas  !  La  chalear  de  c«  foyer  com- 
mence à  la  ranimer  ! 

—  Tant  pis!  répondit  amèremenl  Solbioski.  HËtasI 
il  vaudrait  mieui  qu'elle  fût  morte  ;  nous  ne  pouviHis 
que  prolonger  sa  triste  agonie  par  des  secours  cruels. 
Avec  quoi  la  nourriras-tu?.... 

—  Malédiction  du  ciel  !  dis-je  en  me  relevant  et  en 
parcourant  la  salle  h  pas  précipités  dans  un  accès  de 
frénésie  et  d'horreur.  La  Providence  est  donc  sourde 
comme  le  Déant!  Point  de  salut  pour  Diana!... 

— Et  point  de  satut  pour  nous  I  répéta  Solbioski,  dont 
la  voix  lugubre  retenlissoit  sur  la  mienne  comme  le  ré- 
pons mélancolique  du  trappiste:  Frère,  il  faut  mourir! 

Mes  mains  se  crispoicnt,  pendantes  sur  mon  habit; 
c'étoit  ma  redingote  de  voyage  :  une  des  poches  repoussa 
ma  main. 

—  Ah!  criai-je  avec  ivresse,  elle  ne  mourra  pas!... 
J'ai  bien  dit  qu'elle  ne  pouvoit  pas  mourir  !  Grïces  te 
soient  rendues ,  Onorina  I  Panvre  Onorina ,  que  le  ciel 
le  protège  I  Mon  Dieu ,  pardonnez-moi  l  —  Sainte  Ho- 
norine, priez  pour  nous!... 

—  Que  dis-tu ,  mon  amiî  Le  désespoir  trouble  la 
raison!  Ta  tête  s'égare!  Calme-toi!... 

—  Sainte  Honorine,  priez  pour  nous!  Diana  ne 
mourra  pas  !  Voilà  de  l'eau ,  du  feu ,  des  vases  —  et  de 
la  lazagne. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  n'a  pas  besoin  d'être 
raconté.  Notre  é ton nement  religieux  et  reconuoissanl , 
nos  élans  d'amour  pour  la  Providence  un  instant  mé- 
counne,  qui  nous  envoyoit  ce  bienfait  miraculeux  ;  noire 
empressement  à  secourir  Diana  ,  nos  précaoïions  pour 
la  ramener  h  la  vie  par  des  transitions  habilement  mé- 
nagées ot  qui  n'eussent  rien  de  dangereux,  tout  cela  se 
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coiuiN'eDd  bieo  mieux  que  cela  ne  pourroit  jamtis  s'é- 
crire. —  Au  bout  d'une  heure,  son  pouls  baitoit  atec 
lenteur,  mais  avec  régularité  ;  le  sang,  ranimé  dans  ses 
Yeincs,é[oit  rcmonléà  ses  lèvres  pâles;  s»  bouche  respi- 
roii,  son  cœur  patpitoit  sous  ma  maiu,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent ;elleles  promena  vaguement  sur  toute  l'cnceinle,  les 
arrêta  ua  moment  sur  moi  sans  montrer  de  surprise,  et 
les  referma  en  soupirant. 

Je  ne  deviuois  que  trop  ce  qu'elle  avoit  cherché,  et 
je  tremblois  de  deviner  ce  qu'elle  avoit  compris. 

Nos  soins  se  continuèrent  autant  qu'd  le  falloit  pour 
nous  rassurer  sur  son  existence,  et  nous  oubliâmes 
alors  quelles  foibles  espérances  nous  restoieiil  d'entre- 
tenir ce  souffle  fugitif  que  nous  venions  de  ranimer. 
L'âme  de  l'homme  se  laisse  relever  dans  les  circonstan- 
ces les  plus  extrêmes  par  de  si  trompeuses  joies  !  Elle 
a  si  grand  hesoin  de  croire  à  un  lendemain,  de  se  res- 
saisir d'une  illusioû,  et  c'est  cela  qui  fait  vivre  ! 

Diana,  depuis  sa  résurrection,  avoit  paru  cependant 
incapable  d'arliculei'  une  4)arole.  Son  regard  Qxc  et 
morne,  qui  s'étoit  à  demi  dégagé  des  ténèbres  de  la 
mort  sans  perdre  cette  expression,  n'avoit  pas  même 
réfléchi  une  pensée,  une  émotion  intérieure.  Une  seule 
fois  elle  pressa  ma  main  en  détournant  sa  bouche  des 
aliments  dont  elle  ne  sentoit  plus  le  hesoin,  ferma  les 
yeux  de  nouveau ,  mais  sans  témoigner  de  douleur;  et 
puis  elle  s'endormil. 

Après  avoir  regarni  le  foyer  et  renouvelé  les  flam- 
beaux, nous  cédâmes  aussi  au  sommeil;  11  dura  long- 
temps. 

Je  m'éveillai  le  premier,  et  il  le  fulloit,  car  tout  alluit 
s'éteindre.  Diana  reposoit  dans  un  calme  profond  et  qui 
(laroissoil  doux.  Je  m'en  approchai  autant  que  cela  étoil 
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nécessaire  pour  enicn<1rc  sa  rcspiraiion  et  sonlir  la  lië- 
deur  de  son  haleine.  Je  plaçai  ensuite  h  sa  porli^e,  sur 
un  petit  meuble  tclairé  de  deoi  lumières,  ce  qui  res- 
loil  lie  la  laiagne,  cl  muni  de  ina  iaiilerne,  je  regagnai 
en  siloncG  l'escalier  du  balcon.  Je  ne  pouvois  m'iniaginer 
qu'on  n'eût  fait  aucune  démarche  pour  nous  retrouver, 
et  je  craignois  seulement  que  les  perquisitions  ne  se  fus- 
sent arrèlfe  à  celle  galerie  étroiie  où  il  n'ctoil  effeclî- 
Tement  pas  naturel  de  chercher  un  passage. 

Rien  ne  rf'pondit  à  mes  coiijociures.  Il  n'y  avoit 
point  de  changement  :  on  n'étuit  pas  venu. 

Le  soleil  avoit  déjà  passé  le  point  du  ciel  qu'il  occupe 
ï  midi.  La  journée  de  la  veille ,  doni  nous  n'avions  vu 
que  l'aube,  dcvoit  avoir  6[é  belle.  La  fonle  des  neiges 
continuojl.  Le  Tagliamenlc  inondoit  ses  rivages;  il  re- 
monloit  en  vagues  blanches  et  retomhoit  en  vapeur 
contre  le  pied  du  rocher.  La  campagne  qui  nous  sOpa- 
roit  de  Saint- Veit  disparoissoil  tout  entière  sous  un  lac 
immense  au  milieu  duquel  sa  tour  se  dressoil  comme 
un  mat  immobile.  Je  pensai  que  M.  Fabricius  n'àvoil 
pas  pu  se  melire  en  chemin. 

Solbioski  ne  s'informa  pas  des  motifs  de  mon  absence, 
et  je  ne  lui  en  parlai  point.  Il  avoit  le  temps  d'appren- 
dre que  notre  espoir  le  mieux  fondé  s'éloit  évanoui. 

—  Malheur,  malheur  !  dit  -il  en  s'asseyant  sur  sa  cou- 
che, lii  nuit  t'a-t-elle  porté  conseil,  comme  tu  l'espé- 
roisî 

Elle  m'a  conseillé,  mon  ami,  de  ne  compter  que  sur 
nous,  La  trappe  de  ce  cabinet  ne  peut  s'ouvrir,  et  si 
elle  céduit  sous  nos  eiToris,  elle  nous  laisscroil  une  nou- 
velle difficultc  à  vaincre,  car  l'ouvrage  de  maçonnerie 
qui  pèse  sur  elle  cache  dans  sa  conslruclion  quelque 
anilîce  que  nous  ne  pouvons  pénétrer.  —  Le  chemin  le 
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plus  court ,  c'est  le  plus  long.  —  Il  faut  r^ravîr  cet 
escalier  de  désespoir ,  et  pour  cela  il  faut  aoe  échelle 
que  nous  aurons  bientôt  fabriquée.  Il  y  a  dans  les  dos~ 
siersde  ces  fauteuils  que  nous  avons  remarqués  en  en-  ' 
trani,  il  y  a  dans  leurs  traverses  des  montauls  et  des 
échelons  qui  n'ont  besoin  que  d'élre  ajustés  assez  soli- 
dcmcnt  pour  nous  porter  tour  à  tour.  Les  instrumenis 
que  Mario  a  recueillis  en  désordre  dans  les  coins  du 
bûcher,  pour  le  service  de  son  foyer,  suffisent  à  ce  tra- 
vail,  auquel  sufûroient  la  pointe  et  le  tranchant  de  mon 
poignard,  le  superflu  de  la  ficelle  qui  soutient  notre  lan- 
terne, et  peut-être  nos  bras,  nos  bras  seuls  !  Quant  à  la  • 
trappe,  nous  la  soulèverous  sans  peine.  J'ai  obsené 
qu'un  des  barreaux  du  balcon  ne  demandoit  qu'un  ef- 
fort pour  être  décliàssû  de  sa  soudure ,  et  un  trait  de 
celle  petite  scie  à  main  qui  est  pendue  à  la  cbeminéc 
réduira  notre  échelle  fi  la  proportion  nécessaire  pour 
nous  élever  jusqu'à  la  porte  rebelle  qui  n'a  résisté  â  nos 
efforts  que  parce  que  nous  l'attaquions  de  trop  bas.  Du 
courage  seulement,  car  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre. 

—  En  effet,  dit-il,  celte  ressource  est  la  dernière, 
l'unique  ressource  qui  nous  reste,  si  le  Tagliamenle  est 
débordé... 

Ensuite  il  s'assit  sur  son  lit,  essuya  son  front,  pâlit 
et  me  dit  :  J'ai  faim. 

—  Ces  premières  irritations  du  besoin  restent  long- 
temps sans  se  renouveler  quand  on  les  a  vaincues  li 
première  fois  ;  c'est  une  grâce  d'étal  pour  les  prisonniers 
et  les  acteurs  des  guerres  civiles.  Pense  que  dans  quel- 
ques heures  nous  pouvons  être  délivrés. 

£t  je  me  hâtai  de  distribuer  entre  nous  les  différentes 
parties  de  notre  travail. 
Oh  !  ce  travail  fut  bien  long  '.  Nous  étions  éguleuictit 
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inexpcrimeiil(.'s  à  la  besogne,  et  la  rigueur  de  noire 
apprentissage  s'augmenlott de  notre  alTciblissement  tou- 
jours croissaDt  Indépendamment  des  diatraclions  né- 
cessaires que  nous  doimoient  de  temps  en  temps  les 
légers  repas  de  Diana,  dont  j'avois  divisé  en  très-pctiles 
portions  la  lazagne  presque  épuisée,  nous  étions  pris 
alternatiTement  de  langueurs  et  de  défaillances  qui  fai- 
soient  tomber  nos  outils  de  nus  mains.  Nous  en  viniUcs 
eoBn  à  bout ,  s'il  est  permis  de  regarder  comme  un  ou- 
vrage terminé  les  objets  informes  et  grossiers  que  nous 
avions  si  peu  solidement  ébauchés.  Nous  nous  trouvâ- 
mes beureuz  cependant  I 

Après  cela,  nous  disposâmes  tout  dans  i'appartemenl 
pour  le  temps  que  dcvoit ,  selon  nous ,  durer  notre 
absence,  et  nous  gagnâmes  le  balcon  avec  des  difficultés 
que  muliiplioient  à  chaque  pas  les  embarras  de  notre 
équipage. 

Qui  le  croiroitî  Les  heures  qui  avoient  paru  si  lon- 
gues h  mon  impatience  étoieut  plus  nombreuses  encore 
que  je  ne  l'auroJs  pensé.  L'ouverture  de  la  plate-forme 
éloil  éclairée  par  le  jour,  par  un  jour  nouveau,  par  le 
soleil  du  troisième  midi.  Je  m'étonnai  d'avoir  tant  souf- 
fert et  d'avoir  mesuré  si  mal  la  longueur  de  mes  souf- 
frances. La  douleur  marche  vite. 

Solbioski  se  hâta  de  courir  au  balcon.  Je  n'avois  plus 
rien  à  y  apprendre,  et  je  m'arrêtai  derrière  lui. 

—  Le  Tagliamente  est  débordé,  dit-il  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

— Qu'importent  le  Tagliamente  et  ses  débordements  I 
répondis-je.  Nous  allons  au  donjon  et  non  au  rivage  ! 

£t  alors  je  tentai  d'ébranler  le  barreau  que  j'avois 
senti  vacciller ,  que  j'aurois  probablement  détaché  la 
29 
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veille ,  si  je  l'aTois  voulu.  Il  résista.  Mou  sang  se  figea 
dans  mes  veines;  car,  sans  le  secours  d'un  levier,  tous 
les  aulres  préparatifs  de  noire  entreprise  devcnoient 
inutiles.  Comme  j'en  cherchois  un  qui  fût  plus  mal  af- 
fermi ,  comme  je  le  cherchois  sans  le  trouver ,  et  sans 
faire  connoltre  à  Solbioski  le  sujet  de  mon  inquiétude, 
un  corps  long,  dur  et  arrondi  roula  sous  mes  pieds; 
c'étoit  un  barreaa  qui  étoit  tombé  de  lui-même  aux  se- 
cousses de  l'orage  ou  a  la  suite  des  dégradations  du 
temps.  Je  m'en  emparai  et  je  le  (rainai  après  moi  de 
degré  ett  A^ré,  parce  qu'il  étoit  lourd.  Nons  montâmes 
lentement,  à  pas  tardifs,  a  stations  muhipliées  ;  car  le 
courage  nous  manqnoit,  même  pour  nous  délivrer. 
Nous  nous  reposâmes  un  moment  au-dessous  des  degrés 
qui  aboutissotent  â  l'escalier  à  vis,  pour  scier  notre 
éclidle  à  la  hauteur  de  la  trappe.  Kous  laissâmes  le 
reste ,  qui  en  étoit  la  plus  longue  partie ,  sur  le  terre- 
plein  d«  la  dernière  muraille,  et  nous  arrivâmes  au 
sommet. 

Nous  nous  assîmes  encore;  nous  nons  embrassâmes; 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  d'encouragement  : 
nous  en  avions  besoin. 

Enfin ,  le  dus  tourné  à  une  paroi  d'où  notre  levier 
pouvoit  agir  dans  tous  les  sens  avec  facilité ,  nous  nous 
affermîmes  de  commun  sur  les  bâtons  de  notre  courte 
échelelte  ,  que  nous  avions  eu  soin  de  choisir  robustes 
cl  solides»  parmi  les  mieux  enclavés  dans  leurs  m(H-tai- 
ses.  Nous  courbâmes  nos  épaules  sous  la  porte  de  fer 
qui  nous  séparoit  du  ciel  et  de  la  vie ,  et  introduisant 
peu  à  peu  la  pointe  de  notre  barre  aiguë  au  point  où 
les  rebords  de  la  trappe  s'appuyoient  mal  herniélique- 
nienl  sur  son  cadre ,  nous  fîmes  peiner  â  son  extrcmitf 
opposée  l'effoi'l  de  nos  quatre  maius  réunies ,  avec  le 
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peu  de  vigueur  que  noua  prêioU  l'espérance  —  ou  le 
désespoir. 

Les  charnières  crièrent  comme  la  première  fois  ;  la 
trappe  bâilla  et  s'ouvrit  à  laisser  passer  un  liomme  ;  la 
pleine  lumière  du  tnaiin  pénétra  dans  la  tour  par  ger- 
bes éblouissantes,  avec  l'air  par  et  vit  de  celte  région 
élevée. 

—  Nous  sommes  sauvés,  m'écriai-jel  Un  moment 
encore,  et  nous  sommes  sauvés! 

Au  même  iostant,  toutes  les  pierres  qui  enlouroieiit 
la  trappe ,  ébranlées  par  son  mouvement ,  se  précipitè- 
rent sur  elle  avec  un  épouvantable  fracas  ;  elle  retomba 
comme  la  foudre  et  nous  chassa  violemment  au  loiosar 
les  dalles. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  répondit  Solbioski 
en  m'entourant  de  ses  bras;  je  le  l'avois  bien  dit  : 
nous  sommes  perdus! 

Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence  au  bruit  des 
ruines  qui  continuoient  à  s'amasser  sur  noire  léte,  ar 
l'ébrautement  s'éloil  communiqué  aux  parties  les  plus 
chancelantes  du  parapet  du  côté  où  il  s'inctînoit  sur  le 
front  penchant  du  donjoa ,  et  les  pierres  qui  le  couron- 
noient  tomboienl  et  rouloient  toujours. 

Je  pensai,  sans  le  craindre,  qu'il  alloit  crouler  tout 
entier  et  nous  anéantir.  —  Mais  le  bruit  cessa  enGn 
pendant  que  les  profondeurs  du  hârtment  le  répétoient 
encore  dans  leurs  échos.  La  tour  vibra  un  moment 
comme  un  peuplier  dont  le  (onnerrea  frappé  ta  cime, 
ou  comme  un  peudule  chassé  par  le  doigt  qui  rétrécit 
peu  à  peu  l'arc  de  ses  oscillations.  Et  puis  tout  fut  muet 
et  immobile. 

Notre  lanterne,  heureusement  close,  u'avoitpas  été 
étcjflic  par  la  commotion.  Je  la  repris  avec  une  appa- 
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rence  de  séeurilé  sur  laquelle  j'iTois  peine  à  me  faire 
illusion  à  moi-même,  et  saisissant  la  main  de  Sol- 
bioski  : 

—  Viens,  lui  dis-je,  rien  n'est  désespéré  encore. 
Celle  catastrophe  se  sera  fait  ressentir  jusque  dans  la 
cour  du  château ,  oii  des  fragments  des  murailles  seront 
tombés  du  sommet.  Leur  direction  naturelle  est  de  ce 
côté.  L'accident  qui  nous  accaUe  fera  deviner  nos  ef- 
forts ,  notre  position  ,  nos  dangers.  Sois  assuré  qu'au 
moment  où  je  to  parle,  la  trappe  inférieure  est  ouverte. 
Viens ,  au  nom  du  ciel  qui  ne  nous  abandonoera  pas. 

Solbiosifi  arrêta  sur  moi  un  regard  ofi  se  confon- 
doient  une  incrédulité  douloureuse  et  une  triste  dé- 
rision. 

Je  détournai  les  yeux ,  et  je  l'eatralnû  sur  mes  pas 
dans  t'escalierlouniavit. 

Nous  dcscendimes  sans  nous  parler.  Notre  échelle 
s'ajusta  facilement  à  la  première  muraille ,  malgré  U 
dimînuiion  que  nous  lai  avions  fait  subir  pour  en  sous- 
traire l'écbelette  que  nous  venions  de  laisser  au  sommet. 
A  la  seconde  coupure  de  l'escalier  direct,  elle  se  trouva 
beaucoup  trop  courte.  C'étoit  un  inconvénient  facik  i 
prévoir,  si  nous  avions  prévu  que  nous  devions  revenir. 
Je  D'y  avois  pas  pensi5.  Nous  eûmes  peine  à  y  atteindre, 
en  noua  suspendant  â  nos  mains  affoiblies  et  tremblan- 
tes, après  de  longues  et  timides  précautions.  Enfîti  nous 
arrivâmes,  comme  à  un  lieu  de  refuge,  au  balcon  inac- 
cessible du  Tagliamente. 

Il  étoit  nuit.  La  lune ,  épaissement  voilée ,  ne  jetoit 
qu'une  foiblc  clarté  sur  le  torrent,  mais  il  se  rappro- 
choit  visiblemcnl  de  son  lit;  le  vent  de  Bora  qui  souf- 
floit  avoit  refroidi  la  température,  et  tari  pour  quelques 
jours  l'urne  des  débordements.  Les  nuées  rapides  et 
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sifflantes  fouelloient  autour  de  nous  un  givre  piquant. 
J'osai  m'en  réjouir  avec  toute  l'expaDsion  qui  me  ros- 
toit  pour  exprimer  un  senlimeat  d'espérance. 

—  ïl  fait  froid ,  dis-je  ;  les  neiges  ne  fondront  pins; 
le  Tagliamenlc  s'éloigne;  la  grève  e^t  libre.  Si  le  doc- 
teur Fabricius  n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  â  la  Torre 
Matadetta,  il  y  arrivera  certainement  demain. 

—  Ëtqu'imporleà  notre  salut  qu'il  y  arrive  demain  7 
dit  Solbioski  en  s' évanouissant  dans  mes  bras. 

Je  fis  d'abord  des  efforts  impuissants  pour  le  rappeler 
à  la  vie  qui  paroissoit  l'avoir  toui-à-fait  quitté.  Ënfm  il 
se  ranima  de  lui-milœe  un  instant,  et  un  instant  après 
défaillit  de  nouveau.  Peu  à  peu  ces  deux  états  devinrent 
alternaiiE^  et  mesurés  par  des  périodes  presque  <^ales. 
Je  compris  que  le  m^e  symptOmc  menaçoit  de  m'al- 
teindre  i  mon  tour,  et  qu'il  étoit  temps  d'arriver  <i  l'ap- 
pai'iement  encore  si  éloigné  de  Diana.  J'en  calculai  la 
dislance  avec  épouvante.  La  lumière  étoit  d'ailleui's 
près  de  satin  ,  car  je  n'avois  pas  imaginé  le  matin  qu'il 
fût  nécessaire  de  me  précautionner  pour  le  retour,  dont 
je  n'aurois  pas  même  compris  la  possibilité.  Des  éludes 
physiolc^iques,  faites  d'ailleurs  avec  assez  de  soin  sous 
des  maîtres  illustres,  ne  m'avoient  laissé,  chose  étrange, 
aucune  notion  positive  sur  le  temps  pendant  lequel 
l'homme  peut  se  passer  d'aliments.  Je  m'étonnois  de 
vivre  encore. 

Hélas!  il  m'est  facile  de  vous  épai^ncr  les  détails  de 
cet  interminable  trajet;  mais  j'essaierais  inutilement  de 
vous  soustraire  à  la  douleur  de  les  deviner.  Vous  vous 
rappelez  ce  corridor  étranglé  qui  paroissoit  plutôt  avoir 
été  pratiqué  [lonr  dus  couleuvres  que  pour  des  hommes. 
Vous  vous  rappelez  ce  puits  étroit  et  profond ,  antre 
spiral  qui  ne  promettoit  qu'un  tombeau.  C'est  là  que 
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VOUS  suivrez  sons  moi  de  la  peiufc  deux  aiaurant*  qui 
BC  Iraîncnl  à  lenies  reprise»  à  travers  des  espaces  pres- 
que impénétrables  à  l'agililé,  à  La  force  ei  à  la  patience. 
Combien  cela  dura  ,  qui  pourroil  le  dire  !  Combien  de 
fois,  accablés  d'une  faliguc  sans  but  et  sans  espérance , 
nous  répélâmes-nous  :  ■  C'est  assez.  Il  est  aussi  boit 
de  mourir  ici  !  »  —  Combien  do  fois,  ranimés  par  je  ne 
sais  quelle  vigueur  de  l'âme  que  donne  l'amour  de  la 
vie,  redoublâmes -nous  d'efforts  pour  atteindre  iantile- 
ment  le  seuil  d'un  aulre  sépulcre  !  Nous  étions  parve- 
nus, tantôt  marchant,  tantôt  rBmi>ant,  à  la  chambre  de 
la  morte ,  quand  noire  lumière  jeta  subitement  uu  éclat 
plus  vif ,  et  s'éteignit, 

• —  Sommes-nous  arrivés?  me  dit  Solbioski  en  so 
coucbant  sur  le  rocher.  Pourquoi  ne  voia-je  plus  rien  I 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  répondis-je,  et  noua 
n'avons  plus  de  feu  ;  mais  la  seconde  portière  sera  fa^ 
cile  à  trouver ,  si  je  ne  me  trompe  ,  en  suivant  de  la 
main  le  tour  des  murailles.  Aliends-moi,  mon  frère, 
attends-moi. 

Je  me  glissai  alors  en  chaiicetatit  le  long  des  froides 
parois,  me  reposant  de  temps  i  autre  sur  mes  genoux 
pour  reprendre  haleine. 

Un  meuble  en  saillie  me  détourna.  Inr^pablc  de  la 
suivre  dans  toute  sa  longueur  saos  être  appuyé ,  j'éten- 
dis mes  mains  pour  retrouver  le  mur  qui  ne  pouvuil  pas 
être  éloigné  ;  je  le  cberchoîs  sans  y  atteindre.  Une  idée 
horrible  traversa  mon  esprit;  le  pied  me  manqua,  et  je 
tombai  sur  le  cadavre. 

—  Esi~ce  le 7  cria  Solbioski;  as-tu  laissé  retomber  la 
poriièreî  Pourquoi  ne  vois-je  pasî 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici,  répondis-jc  en  grelottant 
(le  terreur;  aitcndH-moi,  Joseph,  aileuds-moi. 
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Je  repris  mon  aCTreuse  roule  dang  cettu  épouvanlablo 
obscuritâ ,  dont  aucune  des  iiuiu  de  la  terre  ne  peut 
donner  l'idée.  Après  bien  du  Icmps ,  U  portière  céda 
sous  mes  doigts;  je  la  lirai  brusquement.  Tous  les  feux 
étoient  étcJuts. 

—  Pourquoi  a«'lu  fermé  la  portière  Rur  moi  T  dit  Sol- 
bioskiT  Tu  es  arrive  et  je  ne  vois  pas,  Hélasl  m'aban^ 
douneg-tuT 

Je  ne  prononçai  pas  une  parole.  Une  minute  de  di5lai 
pouvoit  achever  de  nous  perdre.  Je  me  dirigeai  sera  le 
foyer  en  me  soutenant  â  droite  et  îl  gauche  sur  les  cou- 
ches ob  nous  avions  reposé  le  second  jour;  je  le  fouillai 
de  mes  mains. 

—  O  bonheur!  m'écriai-je  avec  une  sorte  d'extase; 
encore,  encore  cela!... 

—  La  trappe  est-elle  ouverte  î  reprit  Solbioski.  La 
trappe  est  ouverte!  Maxime,  ne  m'abandonne  pas! 

—  Une  étincelle ,  mon  ami ,  une  étincelle  et  des 
charbons!  —  El  la  chambre  s'éclaira. 

Je  crus  retourner  à  la  vie  ;  je  conduisis  ou  plutôt  je 
traînai  sur  sou  lit  mon  pauvre  Joseph,  dont  l'agonio 
éloil  plus  hîltivc  que  la  mienne. 

J'allai  ensuite  à  Diana;  ses  yeux  étoient  ouverts  et 
fixes  comme  à  l'ordinaire,  mais  plus  brillants,  plus  ar- 
dents, plus  nitléuriqucs  ;  son  teint  étoit  enflammé  ;  son 
ponts  battuit  avec  désordre  et  précipitatiou. 

—  A-t-elle  tout  mangé?  dit  Solbioski  en  se  soule- 
vant péniblement  sur  ses  mains. 

—  Oui,  lui  répondis-JG ,  tout  matigét  mais  la  nttvro 
préserve  de  la  faim  ;  le  peuple  dit  qu'elle  nourrit. 

Il  se  laissa  retomber. 

Je  vouloig  tenter  un  dernier  moyen  de  frapper  Vu. 
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lenlion  des  habitants  du  château ,  —  s'il  lui  en  resloit 
encore.  Mais  je  craignois  qu'il  ne  produisit  sur  DiiDa, 
réTeilléeà  {'improviste,  une  émotion  mortelle,  et  je  lui 
fis  pan  à  haute  toli  de  manière  à  Ëlre  entendu  dislinc- 
lemeut  de  Solhioski ,  de  toutes  les  particularités  de 
notre  situation ,  en  lui  laissant  h  deviner  le  nom  des 
amis  ahsents  dont  nous  attendions  notre  délivrance , 
pour  qu'elle  pût  se  consoler  au  moins  dans  la  pensée 
que  Mario  vivoit  encore.  Elle  me  regardoit  fixement  cl 
immobile  à  ma  vois ,  comme  si  elle  m'avoit  écouU^  avec 
une  attention  réfléchie.  Je  le  pensai  d'abord.  Quand 
j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  me  réptmdîl  pas  du  moindre 
signe;  elle  se  retourna  du  côté  opposé  et  parut  s'en- 
dormir. 

Je  d^ageai  de  la  ceinture  de  Solhioski  les  dcui  pis~ 
tolets  dont  il  étoit  armé.  Je  remontai  sous  la  trappe  so- 
nore du  cabinet,  et  je  fis  double  feu.  Après  un  moment 
d'interruption,  je  renouvelai  l'explosion  des  deux  miens, 
et  je  prêtai  l'oreille  aux  bruits  extérieurs.  Il  me  sembla 
que  j'entendois  un  murmuje  confus,  comme  un  bruit 
de  trépignements  et  de  voix  ;  mais  depuis  deux  ou  trois 
jours  ces  bruissements  sans  cause  ofrusquoicnl  si  sou- 
vent mon  ouïe  et  mon  cerveau ,  que  je  n'étois  plus  ca- 
pable de  distJDgner  de  la  réalité  les  illusions  de  mes 
sens  malades. 

Je  voulois  cependant  profiter  de  cette  chance  d'être 
entendu,  —  c'était  la  dernière.  —  Je  soulevai  un  tron- 
çon de  pin  pour  eji  frapper  la  trappe  encore  ane  fois; 
je  l'exhaussai  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol ,  et  je 
le  laissai  retomber.  Je  me  baissai  pour  le  reprendre  et 
le  soulever  encore,  et  je  ne  le  soulevai  plus. 

Je  descendis  alors  à  pas  incertains  vers  la  cheminée 
pour  ranimer  le  foyer  et  renouveler  notre  luminaire 
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funèbre.  J'y  employai  tout  ce  qui  restait  à  tna  portée 
de  bois  et  de  bougies  ;  je  savois  qu'il  ne  noua  en  falloit 
pas  désormais  davantage.  Une  iieure ,  des  heures  peut- 
être  se  passèrent  à  ce  travail,  et  j'en  mis  une  encore  ù 
me  glisser  dans  le  suaire  qu'aucune  main  ne  devoit  re- 
coudre sur  moi.  —  C'étoit  fini  pour  jamais. 

Solbioski  se  reiouroa  de  mon  côté ,  et  me  dit  d'une 
Toix  qui  s'éteignoit  :  —  Quel  jour  cst-li  7 

Je  pensois  que  ce  devoit  Sire  le  commencement  du 
cinquième,  mais  je  ne  répondis  pas. 

Le  temps  se  partagea  dès  lors  entre  d'incroyables 
souffrances  et  des  langueurs  an&inlissantcs  où  je  croyoJs 
que  ma  vie  alloil  m'écbapper.  Il  y  avoit  des  moments 
de  prestige  où  tous  les  objets  prenoient  un  aspect  fan- 
tastique et  capricieux,  comme  la  décoration  d'un  spec- 
tacle ou  les  apparitions  du  sommeil.  Les  ombres  des 
murailles  éloignées  se  mouvoiont ,  se  détachoient ,  se 
mâloicnt  avec  des  (ormes  f-lranges  et  gigantesques, 
s'embrassoient ,  se  lioient  les  unes  aui  autres  et  tour- 
noieutautourdemoi,  pressées, confuses  et  hurlantes.  Les 
flammes  des  bougies  bondissoient  si  haut  sur  les  flam- 
beaux que  j'atois  peine  à  les  suivre.  Des  voix  connues 
s'introdu isolent  dans  mou  oreille  comme  un  souffle,  ou 
relentissoient  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  rire  mo- 
queur et  insultant.  SijcfermoislesyeuK  pour  nie  déro- 
ber à  ces  fascinations,  la  dernière  perception  qu'une 
liaison  inexplicable  d'idées  avoit  portée  à  mon  es- 
prit se  prolongcoit  d'une  manière  indéfinie  dans  ma 
pensée.  C'étoit  un  chant  borné ,  un  refrain  monotone , 
un  vers  grec  ou  latin  a  l'assourdissante  mélopée,  la  re- 
prise d'un  virelai  ou  d'une  rcduiidille,  dont  l'obstination 
importune  sembloil  s'attacher  à  moi  pour  l'éiernilé, 
comme  cette  terrible  mouche  hippobosqtie  qui  revient 
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toujours  avec  une  précUton  infaillïMe  i  l'endroit  d'où 
on  l'a  chassie. 

Quelquefois  je  passais  d'un  étanouissement  délirant 
au  sommeil,  et  la  scène  cbangeoit  alors  d'une  manière 
éirange.  II  y  avoit  dans  mes  révea  de  l'air,  du  soleil,  des 
(cnimcs  e[  des  fleurs.  Je  me  trouvois  tout  à  coup  dans 
des  assemblées  joyeuses ,  où  l'on  ne  s'occupoll  que  de 
plaisirs  cl  de  festins.  Des  labiés  splendides  se  char- 
geoient  de  mels  délicats ,  que  j'essayois  d'aueiadre,  et 
qui  se  convertissoicnt  dans  ma  bouche  en  sable  insipide 
ou  amer.  Onoriiia  revenoit  partout  avec  son  petit  évm- 
taire  comblé  de  lazagne  appétissante,  —  Achetez,  mon» 
sieur ,  disolt-elle ,  achetez  ma  bonne  lazagne  et  mon  fin 
lennicclle  de  Padone?  cela  peut  servir  dans  l'occasion, 
et  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  à  Codrotpo. — Maisquand 
je  voulois  me  précipiter  sur  sa  lazagne,  mes  maios  no 
pouvoieni  s'étendre  pour  la  saisir,  ni  mes  dents  spon- 
gieuses s'affermir  pour  la  broyer... 

Puis  je  sorlois  en  sursaut  de  mes  songes,  au  bruit 
d'une  plainte  déchirante  qui  se  Iratuoit  encore  long- 
temps sur  mon  réveil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  I  criai-je  une  fois  de 
toute  la  force  qui  me  resloit. 

—  Rien,  répondit  Solbioski.  C'est  probablement  nu^ 
demoiselle  de  Marsan  qui  meurt. 

—  SIoo  Dieu,  rcpris-je  ,  prenez  pitié  de  moi  t  Saioia 
Honoriue,  priez  pour  nous  I 

Ce  lemps-lï  ne  peut  pas  se  calculer  ;  car  quclqnefoii 
aussi  mon  sommeil  éiuit  morne  et  long.  Je  me  rappelle 
qu'il  arriva  un  moment  oh ,  en  ouvrant  les  yeux ,  je 
n'aperçus  plus  de  clarté.  C'étoil  cette  nuit  finale,  cello 
nuit  éternelle,  que  j'avois  prévue  avec  tant  d'horreur, 
et  retardée  avec  tant  de  soin ,  !«  jour  précédent ,  on  la 
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Tcilie  i  ou  an  autre  joor  encore  auparavant.  C'éloieut 
mes  dernières  lénëbres.  —  J'entrepris  de  me  lever, — 
Je  oe  pus  pas  \ 

—  Volti  qui  est  bien ,  dis-je  Si  part  moi.  Tout  est 
fini.  Ceci  est  la  mort! 

Et  je  me  rajustai  ponr  mourir;  mais  en  essayant  d'é' 
tendre  mon  bras  pour  y  reposer  ma  tête ,  je  l'appuyai 
sur  ua  bras  froid. 

—  Qui  est  là?  murmurai-jc  en  frissonnant ,  comme 
sî  la  rencontre  d'un  assassin  avoit  pu  m'effrayer.  Uii 
assassin,  hélas  !  un  assassin  I  il  n'y  en  avoit  point  de  si 
Cruel  qui  n'eût  rompu  son  pain  avec  moi  ! 

—  C'est  moi ,  répondit  Solbioski ,  dont  la  force  plus 
promptcment  abattue  que  la  mienne  s'étoit  plus  long- 
temps conservée.  Ne  tremble  pas  !  n'aie  pas  peur  I  Je 
ne  Teui  pas  te  faire  de  mal.  Je  n'ai  besoin  que  de  ton 
poignard. 

— '  Que  peut-on  faire  ici  d'un  poignard  î  Croirois-lu 
qu'il  y  eût  des  hommes  cachés  dans  les  souterrains  de 
la  tour  T 

—  Non.  Il  n'y  a  que  des  cadavres  ;  mais  il  y  en  a  un 
dont  l'obslination  à  vivre  me  fatigue,  et  dont  j'ai  le  droit 
de  me  débarrasser.  Donne,  donne  ton  poignard,  et  bois 
mon  Bang  ;  on  dit  que  cela  soutient  la  vie.  Qui  sait?  Le 
Tagliamcnie  est  peut-être  redescendu  entre  ses  rivages. 
M.  Fabricius  est  peut-être  revenu. 

Je  jetai  maa  poignard  aussi  loin  que  j'en  fus  capable. 
J'élois  bien  sûr  que  nous  n'irions  pas  l'y  chercher. 
Celle  pensée,  je  l'avois  eue. 

—  Mon  frère,  dis-je  en  pleurant,  tn  es  coaché  sur  le 
roc;  tiens,  viens  jusqu'à  moi.  Joseph  ,  ne  me  quitte 
pa^  S  Ugn  Dieul  ayez  |nlié  de  hou»! 


348  MADËHOISELLE   DE   MARSAN. 

Je  ne  »iais  si  je  l'allirai  à  moi  ou  si  je  nie  rapprochai 
de  lui,  mais  nous  Goîmes  par  nous  toucher. 

—  Honorine,  s'écria-t-il  !  pauvre  Honorine  I  )a  jeune 
fiancée  qui  pri^^re  ses  rubans  et  ses  bouquels!  Houo- 
rine  qui  éloit  ai  bonne  et  si  belle  !  El  loi,  Maxime,  que 
j'aimois  et  que  je  ne  verrai  plus  !  Oh  I  si  le  jour  seule- 
ment nous  avoit  encore  éclairés  une  (ois  !  Mais  il  y  a 
trop  loin  d'ici ,  et  le  balcon  est  irop  élevé....  Jamais  1 
jamais. 

J'élois  frappé  d'un  vertige  accablant.  Quand  Joseph 
ne  parla  plus ,  je  cherchai  à  me  pencher  vers  lui  pour 
m'assurer  qu'il  rcspiroit  encore.  II  se  délouma  de  moi 
avec  un  affreux  gémissemenl.  J'enicndois  des  bruits 
vagues  ;  je  les  pcrdois  comme  s'ils  n'avoîcnt  pas  été, 
J'essayois  de  les  ressaisir.  Enfin  m'a  pensée  m'échappa 
(out-â-fail.  Je  reiombai  dans  le  vague  de  mes  rêves.  Je 
revis  ces  festins  que  j'avois  quittés,  et  la  petite  Onorîna 
criant  sa  lazagnc ,  et  sainte  Honorine  me  tendant  des 
bras  consolateurs  du  fond  du  tableau  fantastique  du 
Pordenone. 

Cependant  les  bruits  revenoient  toujours.  C'éloil  le 
pic,  c'éloit  la  sape ,  c'éloit  le  Tagliamente  qui  passoit, 
en  gémissant,  sur  la  tour  ;  c'éloil  la  mine  qiii  la  faisoit 
sauter  ;  c'étoit  Onorina  tout  en  larmes,  au  seuil  de  l'é- 
glise, qui  ne  cessoit  de  répéter  :  Achetez,  monsieur, 
achetez  ma  bonne  lazagne  1 11  n'y  en  a  pasde  meilleure 
à  Godroïpo!  —  Je  dormois. 

Lorsque  je  revenois  k  moi ,  je  disois  à  Solbloski  :  — 
Dors-tu  ?  —  et  il  ne  me  répondoii  point. 

Ma  stupeur  devint  peu  A  peu  plus  profonde.  Je  per> 
dis  le  souvenir  des  temps,  el  des  lieux,  et  de  moi-même. 
Je  me  demandois  vaguement  :  Où  suis-je7  et  ma  mé- 
moire éloit  un  abîme  oii  je  ue  pouvois  me  retrouver. 
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Je  Ûiiis  par  ne  plus  penser.  L'ouïu  seule  m'apportoit 
encore  des  sensaiious incomplètes  et  confuses,  des  cris, 
des  lameniations,  un  fracas  de  cataractes  et  de  tempêtes. 
J'essayois  d'y  répondre  par  des  lamentations  et  par  des 
cris ,  pour  me  mettre  à  l'unisson  de  celle  nature  souf- 
frante qui  alloit  mourir,  et  la  voix  me  manquoit. 

L'horloge  de  l'éternité  ne  sufGroit  pas  h  mesurer  de 
pareilles  heures.  Quand  elles  furent  passées ,  je  me  re- 
trouvai quelque  part ,  dans  un  endroit  oi^  le  jour  venoit 
du  ciel.  G'étoit  peut-£tre  un  matin.  Je  refermai  les  yeux 
aussitôt  que  je  les  eus  ouverts ,  parce  que  le  soleil  les 
blessa.  Ha  boucbe  éloit  moins  ardente,  mes  organes 
moins  languissants.  Quelques  sues  savoureux  récréoient 
mon  palais ,  et  je  les  goAtois  encore.  Je  senlois  au 
moins  mes  souffrances.  Je  m'imaginai  que  je  vivois. 

—  Ceci  vaut  mieux,  dis-je  en  moi-même.  Il  faudrait 
rester  et  mourir  comme  cela. 

Je  regardai  de  nouveau,  parce  qu'un  nouveau  breu- 
vage doux  et  substantiel  avoit  encore  ranimé  ma  vie. 
C'élolt  là  un  spectacle  bien  étrange  !  Une  salle  si  vaste 
et  où  je  ne  m'étois  jamais  éveillé ,  qui  n'éloîl  pas  de  la 
maison  de  mon  père,  qui  n'étoit  pas  de  mon  auberge , 
qui  n'étoit  pas  de  ma  caserne,  qui  n'étoit  pas  de  ma  pri- 
son 1  Le  Eol  surtout  m'étonnoit.  II  étoit  profondément 
remué  el  couvert  de  laves  éparses.  Il  y  avoic  seulement 
au  milieu  une  large  ouverture  carrée  qui  sembloll  com- 
muniquer à  uu  caveau. 

La  Torre  Matadella!  crlai-je,  ia  Torre  Mata- 
detta  !  ta  trappe  est  ouverte  !  Diana,  Joseph  ,  Anna, 
venez  il  moi,  venez  !  j'ai  trouvé  un  chemin  !  Oh  !  ne  tar- 
dez pas  à  veoir,  il  y  en  a  déjà  tant  de  morts  \ 
~~  l'ersonne  n'est  mort  qu'Anna  ,  me  répondit  le 
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dociear  Falvicius,  qui  éloit  appayé  sur  le  cberct  de 
mon  lit.  11  éloit  trop  lird. 

'—  Fabriciu*  I  mon  ami ,  mon  père,  dis-je  en  saisis' 
saat  sa  main.  —  El  Diana  I  et  Joseph  1 

—  Ht  sont  Tirants  I — Hais  le  Toilb  mieux  maintenant, 
conlinu3'i-il,  et  je  puis  m'espliqner  arec  toi.  Il  le  fant, 
car  le  temps  nous  presse.  Tu  connaîtras  ploi  tard  les 
obstacles  qui  ont  retardé  ta  délirrance.  Anjoord'hoi  ce 
récit  nous  feroit  perdre  de*  inslaou  trop  précieux.  Les 
espérances  du  monde  se  sont  anéanties  en  peu  dejoura. 
Des  fuccès  brillants  ont  enifré  les  pirlisins  et  lea  ar- 
mées de  Napoléon.  La  canse  de  l'indépendaitce  des  pen* 
pies  n'est  pas  perdue  :  elle  ne  lésera  jamais  sans  doute; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  réservé  à  ma  vieillesse  de 
jouir  de  ion  triomphe.  Ma  tête  et  celle  de  Joseph  sont 
menacées  —  mises  à  prii,  A  la  première  lueur  de  salut 
que  j'ai  reconnue  pour  lui,  je  me  suis  hâté  de  le  faire 
transporter  dans  un  lieu  sûr  d'où  il  regagnera  noire 
Allemagne.  Elle  n'appartient  pas  encore  tout  entière  au 
tyran.  La  Torre  Maiadetla  ne  peut  manquer  d'ûtre 
incessamment  inveslic;  je  ne  derois  pas  la  quitter  tant 
que  je  ne  t'avois  pas  rappelé  ï  la  vie.  Le  moment  de 
nous  séparer  aussi  est  venu.  Te  sens-tu  la  force  de 
partir? 

—  Joseph  I  mon  cher  Joseph  '  il  m'avoit  dit  que  nous 
ne  nous  reverrions  jamais!,,,  Diana,  mon  ami,  où  cst- 
clle? 

—  Diana  vivra.  Le  temps,  plus  j)uissant  que  mes  se- 
cours, la  fera  probablement  sortir  de  l'état  de  mulisme 
et  d'aliénation  où  elle  est  restée  plongée  jusqu'ici.  Au- 
cun mot  ne  s'est  échappé  de  sa  bouche ,  aucune  émo- 
tion ne  s'est  peinte  sur  son  visage,  même  quand  la  nou- 
velle femme  de  chambre  que  je  lui  ai  donnée  lui  a 
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présenté  ce  nulia  la  rohc  de  deail  qu'elle  dott  porter 
comme  veuve  et  comme  orpheline.  Je  comptois  tur 
cette  secousse;  je  m'y  Étoii  confié  en  désespoir  de  tous 
les  remèdes.  Seulement,  sur  U  proposition  que  je  lui 
ai  faite  de  se  retirer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  VJnnun- 
ziata  de  Venise,  où  elle  a  des  compatriotes,  et,  je  crois, 
des  parentes,  elle  a  paru  me  ri-pondre  par  un  signe  de 
consentement;  et  depuis,  son  agitation  inquiète  et  em- 
pressée a  manifesté  souvent  le  besoin  qu'elle  éprouve 
de  quitter  celle  tour  qui  doit  lui  rappeler  de  si  affreux 
souvenirs.  —  J'arrive  à  ce  qui  te  concerne  personnelle- 
meot.  Le  désir  que  Mario  témoignoitde  te  revoir  Ici 
s'explique  facilement  par  un  récit  que  Solbioski  tenoit 
de  toi-même,  et  qu'il  m'a  communiqué  liicr.  Le  spec- 
tacle de  ce  qu'il  appeloit  son  bonheur,  l'infortuné  jeune 
homme,  étoit  le  moindre  prix  dont  il  pAt  reconnoltre  ta 
généreuse  amitié.  Un  autre  motif  éloit  venu  se  joindre  A 
celui-lï,  si  j'en  juge  par  cette  lettre  do  Chaste  1er  qui  le 
charge  de  te  faire  savoir  que  ton  mandat  d'arrêt  est  levé 
en  France,  et  que  l'avis  a  dû  en  parvenir  aux  autorités 
vénitiennei.  Aucun  fait  nouveau  n'a  pu  te  compromet- 
tre dèa-Iora,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  retournes 
enfin  dans  les  bras  de  ton  père.  Ta  sûreté  l'exige  comme 
Ion  bonheur  ;  car  si  tu  étois  surpris  dans  la  Torre  Ma' 
iadetta,  oii  des  circonstances  si  cruelles  ont  dissimulé 
(on  séjour,  tu  ne  saurois  échapper  à  la  proscription  qui 
frappe  ses  derniers  habitants.  —  Je  sais  co  que  lu  veux 
me  dire,  mais  cette  preuve  aveugle  d'un  dévouement 
inutile  ne  feroit  qu'embarrasser  notre  malheur  d'un 
malheureux  de  plus.  Tu  as  d'ailleurs  une  mission  plus 
sacrée  à  remplir  aujourd'hui.  L'étal  de  Diana  ne  per- 
met pas  qu'elle  soit  abandonnée  à  clIe-mCme  pour  ga- 
gner sa  dernière  retraite,  et  où  ponrrois-je,  au  milieu 
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des  If isles  soucis  que  m'inspire  ma  propre  famille ,  lui 
irouter  nu  ami  plus  fidèle  et  plus  sûr  que  loi?  Cherche 
donc  à  reprendre  des  forces  dans  un  repas  |)lus  abon- 
dant et  plus  solide,  et  dispose-toi  h  partir  ce  soir  avec 
elle  quand  le  soleil  sera  couché,  pour  que  rien  n'ïDdiqne 
à  la  vigilance  de  nos  espions  l'endroit  d'où  tu  seras 
sorti.  Tu  trouveras  un  hâliment  tout  préparé  à  Porio- 
Gruaro,  et  Diana  est  attendue  au  couvent. 

Maintenant,  continua-t-il  en  me  pressant  dans  ses 
bras,  va,  mon  fils,  et  souffre  que  je  m'occupe  de  mes 
pressantes  dispositions  sans  attendrir  notre  séparation 
par  de  plus  longs  adicuï.  Tout  vieux  que  je  sois,  je  ne 
renonce  pas  à  te  voir  encore;  mais,  quoi  qu'il  arrive, 
conserve  ton  cœur  à  les  amis  et  ta  vie  à  la  liberté. 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  entièrement  tombée,  et  elle 
étoit  obscure,  car  la  lune  ne  hrllloit  plus,  un  domesti- 
que du  docteur  vint  m'avertir  que  la  voiture  étoit  prête, 
et  me  dirigea  vers  l'endroit  où  je  devois  la  prendre.  J'ï 
montai,  et  je  m'assis  en  face  de  deux  femmes  que  je  ne 
vis  point.  Deux  heures  aprËs,  nous  étions  à  Porto- 
Gruaro;  quelques  niiunies  encore,  et  nous  voguions 
sur  les  lagunes.  J'avois  offert  ma  main  à  Diana  pour 
monter  sur  le  bateau  ;  et  sa  main ,  fortement  liée  à  la 
mienne,  ne  l'avoit  point  abandonnée.  Elle  ne  parloit  pas, 
mais  elle  soupiroit,  revoit,  et  se  rapprochoit  quelquefois 
de  moi  en  tressaillant ,  comme  si  elle  avoit  été  saisie 
d'une  peur  subite.  Cette  scène  est  vague  à  ma  mémoire, 
et  cependant  jene  me  la  rappellejamais  sans  frissonner. 
Elle  avoit  quelque  chose  du  trajet  de  deux  ombres  sur 
la  barque  des  enfers,  mais  de  deux  ombres  qu'un  arrêt 
anticipé  condamne  à  deux  destinées  différentes,  et  qui 
vont  se  séparer  pour  rétcrnité.  Je  m'éiois  endormi  tou- 
tefois enfin  au  bruit  monotone  de  la  rame,  qui  battdt 


TROISIÈME  ÉPISODE.  '  353 

les  flou  en  cadence,  et  au  chant  mélancolique  des  bate< 
tiers. 

Je  ne  m'éveillai  qu'au  mouvement  des  vagues  qui  an- 
nouçoit  la  pleine  mer.  Le  soleil  étoit  plus  beau  que  je 
ne  l'eusse  vu  jiniais,  le  soleil  que  j'avois  cru  ne  jamais 
revoir.  L'azur  du  golfe  se  dérouloit  sous  lui  comme  un 
autre  ciel,  H  Venise,  avec  ses  bauls  frontons,  ses  tours, 
ses  dômes  et  ses  clochers,  rayonnoit  à  son  aspect 
comme  si  elle  avoit  été  son  palais.  La  plaine  immense 
des  eauE  éloit  comme  un  grand  parvis  de  lapis  au-devant 
delà  cité  miraculeuse.  Je  croyois  sommeiller  encore, 
car  j'avois  presque  oublié  de  vivre  et  de  jouir  de  ma 
vie.  La  main  de  Diana  reposoit  toujours  dans  Ja  mienne  ; 
je  me  retournai  vers  elle  pour  savoir  si  elle  partageoit 
mon  enchantement,  et  si  elle  renaissoit  ainsi  que  moi  à 
cette  brillante  résurrection  de  la  nature.  Son  regard 
sans  mouvement  n'exprimoit  que  le  désespoir  silencieux 
que  j'y  avois  lu  dans  la  TorrB  Maladetla.  Je  me 
rappelai  que,  parmi  ces  faites  pompeux  qui  s'éclairoient 
tour  à  tour  en  passant  du  rose  le  plus  tendre  au  vermil- 
lon le  plus  vif,  et  de  cette  nuance  à  celle  du  feu ,  illu- 
minés comme  pour  un  jour  de  joie,  elle  pouvait  recon- 
noitre  celui  de  la  demeure  de  son  père.  Je  me  rappelai 
que,  moins  de  trois  mois  auparavant,  le  même  bâtiment 
peut-être  avoit  sillé  sur  les  mêmes  flots,  en  la  [ranspor- 
taiit  éperdue  d'amour  sur  le  cœur  de  Ciuci.  Tout  cela 
se  représenta  vivement  h  ma  pensée;  je  contins  ma  folle 
expansion  ;  je  cessai  d'être  heureux  et  ravi,  je  retombai 
avec  une  angoisse  inexprimable  dans  les  (rii^tesscs  du 
monde  réel. 

Ma  maiu  s'éloit  relâchée,  car  je  ne  comprenois  pas 

qu'elle  eût  été  si  long-tem|>s  entrelacée  à  ses  doigts.  Je 

ne  sais  si  Diana  m'entendit.  Pourquoi  pas?  Il  y  a  tant 

3t-  .[^. 


3S4  MADMOllELLE   BE  HAIIAK. 

de  choiM  dai»  ce  langasv  •  f^*^'  ^'le  me  retint.  Je  li 
regardai ,  et  je  crus  voir  passer  un  sourire  douloureux 
lur  Kl  lèvrei,  comme  un  dcliir  lur  un  nuage. 

Noua  débarquflmM  au  milieu  du  peuple  agisiant  et 
tumultueui  dei  geni  de  mer. 

--HiJIm!  dit  un  nieaiotto'  qui  était  debout  anr  le 
rlng«  en  attendant  un  fardeau ,  —  c'est  la  galiota  du 
brave  Cinci,  celle  qu'il  a  doonëe  de  nés  deniers  aux  pan- 
vrea  marinier*  de  Grnaro.  liais  le  brave  Cinci  n'y  eii 
plus! 

—  Taia-toi ,  lui  dis^je  de  manière  k  couvrir  sa  voli, 
et  on  gliiaant  nn  sequln  dam  aa  main,  Prends  les  pa- 
qnets  qu'an  va  te  donner  et  porte-les  ft  VÀnnunziala, 
mais  ne  parle  pai,  sur  ta  tête, 

Henreusemeiit,  la  vague  attention  de  Diana  était 
distraite  alors  par  les  loins  empresiéa  de  deut  convei^ 
ses  qui  l'attendoient  depuis  le  poiot  du  Jour,  et  qui 
n'avoieni  tari,  les  dignes  filles,  de  glorifications  sur  la 
piété  et  sur  la  salnteié  de  leur  couvent,  que  depuis 
qu'elles  avolent  cm  comprendre  que  Diana  étoit  folle  et 
qu'elle  étoU  muette. 

Elles  marchèrent  devant  nous  en  faisant  rouler  sons 
leurs  doigta  agiles  les  grains  polis  du  rosaire  Jusqu'au 
seuil  de  la  sainte  maison.  La  porte  l'ouvrit,  et  on  noni 
introduisit  cérémonieusement  dans  le  parloir. 

L'abbesse  étoit  Françoise.  Elle  avolt  été  belle,  parmi 
toutes  les  belles  et  Jeunes  femmes  de  l'émigration ,  et 
son  nom,  qui  n'est  plus  écrit  que  sur  une  tombe,  pau- 
vre Claire!...  auffiroit  seulEi  sa  gloire  mondaine,  si  de 
telles  vertus  avoieot  encore  quelque  chose  de  commun 

•  Oo  appelle  Nkohtil  les  habitants  d'un  quartier  de  Ve- 
ntao  oceupË  par  les  gem  de  peine;  c'est  noire  nmtwuri 
Stlnt-Miirfeau. 
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nvec  la  monde.  Elle  me  prit  les  mains  ovee  abandon, 
avec  tendresse,  quoiqu'il  y  eûl  d'autres  sœurs  prtfsenles, 
parce  que  nous  nous  élions  connus  cnranls. 

•»  Je  sais,  cher  Maxime,  dît-elle,  tout  ce  dont  notre 
sœur  blen-aimi^o  vous  est  redevable.  Vous  aurez  un  jour 
Tolre  r^ompense,  mon  fils,  si  vous  la  cherchez  dans  le 
ciel,  —  Adieu  1 

Fendant  ce 'temps-là,  Diana  m'atoit  regardé  avec  plus 
d'attention,  comme  si  elle  apprcnoit  seulement  à  me  re- 
connoilre,  et  puis  elle  s'étoit  replongée  dans  sa  pensée. 
Je  m'éloignai  lenlement. 

—  maxime  !  Maxime  I  g'écria-t-elle  enfin  d'une  voix 
nette  et  forte ,  adieu ,  Maxime  '.  adieu  pour  jamais  ! 

Au  mf  me  instant ,  deux  portes  se  fermèrent  ;  celle 
'  qui  la  cloltroit  dans  cette  maison  d'asiie  et  do  paix,  et 
celle  qui  me  rejeloil  pour  y  périr  au  milieu  des  troubles 
et  des  anxiétés  de  la  vie. 

Je  marchais  sous  un  soleil  ardent,  sans  but  et  pres- 
que sans  pensée.  Mon  front  brûloit.  Des  idées  confuses 
^enlrecboquoient  dans  mon  esprit  ;  mes  jambes  mal  af- 
fermies se  déroboient  sous  moi.  Quand  J'arrivai  à  mon 
hAlel  ordinaire,  je  tombai  d'accablement  et  de  douleur, 
et  je  perdis  connoissance. 

Je  passai  les  trois  mois  suivants  dans  les  alternaiivcs 
de  délire  et  d'inertie  morale  d'une  fièvre  alaxique.  Je 
n'ai  su  que  depuis  et  par  le  rapprochement  des  dates 
combien  cela  devoit  avoir  duré.  Je  ne  me  rappelle  rien. 

Je  me  trouvai  enfin  en  état  de  partir  de  Venise  le 
16  juillet.  Mes  forces  éiuienl  loin  d'être  rétablies  ;  mais 
j'avois  liâte  de  me  soustraire  auK  cruoltes  impressions 
que  tous  les  objels  dont  j'élds  entouré  renouveloienl  in- 
cessamment dans  mon  âme.  Je  sortis  à  dix  heures,  quoi- 
que l'embarcation  no  dftt  f!lre  prête  qu'il  midi. 
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Je  m'assis ,  selon  moD  ancien  usage ,  an  devant  du 
café  Florian ,  dans  la  galerie  de  la  tour,  et  je  demandai 
du  chocolat. 

Il  y  avoil  foule  h  mes  cAtés  ;  on  lisoit  les  journauï 
avec  empressement,  et  loule  l'insouciance  que  pouTuit 
ro'iuspirer  le  profond  affoiblissemcnt  de  mes  facullés  ne 
m'cmpScha  pas  de  prêter  à  ce  qui  se  passoit  une  vague 
ailention.  Depuis  plus  de  cent  jours,  à  cette  époque 
mémorable  où  lous  les  jours  fournissoienl  une  page  i 
l'histoire,  j'étois  aussi  étranger  aux  événements  de  la 
terre  que  si  la  trappe  de  la  Torre  Maiadetta  ne  se  fût 
pas  rouverte  sur  moi.  Je  savois  tout  au  plus,  par  quel- 
qucs  paroles  du  docteur  Fabricius ,  que  les  espérances 
de  la  libellé  étoient  à  |}eu  près  perdues  pour  l'Allema- 
gne comme  pour  la  France ,  et  je  m'en  souvenois  par 
hasard. 

Je  jetai  donc  un  regard  sur  la  feuille  :  c'étoit  ieCour- 
rie^r  de  Triesle  de  l'abbé  Coletli. 

On  se  rapprochoit  ù  l'euvi  pour  entendre  les  dernières 
lignes  du  Butielin.  J'écoulai. 

»  La  victoire  remportée  le  fi  courant  à  Wagram,  par 
»les  armes  de  l'empereur,  dit  le  lecteur  italien  avec  son 
»  accentuation  pittoresque  et  sa  déclamation  mimique, 
»a  détruit  pour  toujours  l'espoir  des  ennemis  de  la 
»Fraucc  et  du  genre  humain, 

«Jamais  la  magnanimité  de  S.  Al.  I.  etR.  ne  s'est  ma- 
«  nifesléc  avec  plus  d'éclat  que  dans  celle  occasion;  elle 
«a  couvert  de  son  indulgence  les  égarements  des  peu- 
»p1es.  Les  lois  ne  frapperont  que  les  faciieux. 

uLe  cliàieau  où  se  rasscmbluieiil  les  conspiratcnrs , 
B  et  qui  apiianenoit  à  Cinci,  dit  Marins,  et  surnommé  le 
u  Doge  de  Venise ,  a  été  rasé.  Ou  a  trouvé  dans  les 
'•souterrains  une  multitude  de  cadavres. 


i.GtHli^lc 


TROISIÈME  ÉPISODE.  357 

»IIn  inràme  agenl  d'inlrigues  nommi^  Fabricius,  mais 
odans  lequel  on  croit  recoimoilrc  l'illumiaé  Hoosch- 
xinanii,  complice  d'Anidt,  de  i'alm  et  àc  Chasteler, 
»  est  parreou  i  s'échapper  jusqu'ici.  Ou  est  à  sa  pour- 
»  suite. 

«La  tête  du  lâche  et  hypocrite  André  Hofer  est  mise 
»à  prix.  Ce  monstre,  couvert  de  crimes,  ne  se  dérobera 
»pas  au  châtiment  qui  lui  est  dû. 

»Son  secrétaire,  Joseph  Solbiesky,  aventurier  bohé- 
«  mien,  se  disant  Folonois,  a  déjà  été  saisi.  Solbiesky  est 
nun  bandit  rusé,  féroce  et  d'une  force  peu  commune  : 
»  il  ta  sera  fait  prompte  justice.  •> 

—  Solbioskl,  dts-je  eu  moi-même ,  Solbioski  féroce 
et  rusé  !  cl  les  misérables  ne  savent  pas  même  son  nom  1 

Je  me  mordois  les  poings  de  rage  cl  de  désespoir. 
Oh  I  pourquoi  u'étois-jc  pas  morl  à  la  Torre  iîata- 
detta  ! 

—  Attendez ,  attendez ,  messieurs ,  dit  le  lecteur  en 
souriant  ;  il  y  a  un  petit  postscriptum  du  rédacteur  : 

0  Ce  matin  13  juillet,  â  dix  heures  et  demie  précises, 
»au  bout  de  la  poiute  Saint-André,  le  traître  Joseph 
>>  Solbieski  a  été  fusillé  en  présence  d'une  population  io- 
>>  nombrable;  ce  misérable  a  montré  quelque  courage,  n 
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—  El  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-lu  pas  aussi  un 
conte  de  revenanls?... 

—  Il  ne  tiendrojl  qu'à  moi,  répondis-je;  car  j'ai  été 
témoin  de  la  plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais 
été  parlé  depuis  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  un  conte 
vraiment!  C'est  une  histoire  véritable. 

—  Bon!  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres; 
y  a-til  quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  ans  apparitions  ? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que 
moi,  rcpris-je,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Ëudoxie  rapprocha  son  lauteuil  du  mien,  et  je  com- 
mençai : 

C'étoit  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'élois  alors 
capitaine  de  dragons  en  garnison  à  Gironne ,  départe- 
ment du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de  m'envoyer  en 
remonte  à  Barcelone ,  oii  se  lenoit ,  le  lendemain  de 
Noël,  un  marché  de  chevauï  fort  renomma  dans  toute 
la  Catal(^ne ,  et  de  m'adjoindrc  pour  cette  opération 
deux  tieutenauls  du  régiment,  nommés  Sergy  et  Bon- 
tratx,  qui  étoient  mes  amis  particuliers.  Vous  permet- 
trez, s'il  vous  plaît,  que  je  vous  cnireltenne  uu  moment 
de  l'un  et  de  l'autre,  prce  que  les  détails  dans  lesquels 
j'entrerai  sur  leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement 
inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

^'r       I 
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Sergy  Éloit  UD  de  CGS  jeunes  officiers  que  nous  don- 
noîenl  les  écoles,  et  qui  aToienl  à  raiacre  quelques  pré- 
feulions,  et  mCnie  quelques  antipathies,  pour  être  bien 
TUS  de  leurs  camarades.  Il  en  avoit  triomphé  en  peu  de 
temps.  Sa  figure  éloit  charmanie ,  ses  manières  distin- 
guées ,  son  esprit  vil  et  brillant ,  sa  bravoure  à  toute 
épreuTe.  Il  n'éloit  point  d'exercice  dans  lequel  il  n'ex- 
cellït,  point  d'art  dont  il  n'eût  le  goQt  et  le  sentiment, 
quoique  son  organisation  déUcaie  et  nerveuse  le  ren^l 
plus  sensible  au  charme  de  la  nausique.  Un  iaslrument 
qui  chantoit  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout  une  beUe 
vois,  le  remplissoieni  d'un  enthousiasme  qui  se  mani- 
festoit  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c'étoit  uoe  Toii  de  femaie,  et  que  cette  femme  étoil  jo- 
lie, ses  iraDsporls  alloient  jusqu'au  d<^lire.  Ils  m'avoient 
souvent  inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez  aisément 
que  le  cœur  de  Sergy  devoit  être  fort  accessible  à  l'a- 
ntoor,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'auroit  trouvé 
libre  d'une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  parott  dépendre;  mais  l'heureuse  exaltation  de 
sa  sensibilité  le  défendoit  elle-même  contre  ses  excès. 
Ge  qu'il  foUoit  à  cette  âme  ardente,  c'étoit  une  âme  ar- 
dente comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût  s'associer  et  se 
confondre;  et  bien  qu'il  crût  la  voir  partout,  il  ne  l'a- 
vmtjusqne-U  reuconlrée  nulle  part.  Il  résultoitdeU 
que  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'ivoit 
divinisée,  n'éloit  plus  qu'une  femme  le  lendemain,  et 
que  le  plus  passionné  des  amanls  en  étoit  aussi  le  plus 
mobile.  Pendant  ces  jours  de  désabusement ,  où  il  re- 
tomboît  de  toute  la  hauteur  de  ses  illusiws  dans  l'hu- 
miliante conviction  de  la  réalité,  il  avoit  coutume  de 
diie  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances u'babitoit  pas  la  terre;  uuis  il  le  cherchmt  eu- 
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core,  sauf  ï  se  tromper  encore  comme  ilavoilfak  mille 
fois.  La  dernière  erreur  de  Sei^y  avoil  fié  prodoite  par 
une  petite  chantense  assez  médiocre,  allachée  i  la  troupe 
de  Bascara  qui  venoit  de  quitter  Gironne.  Dcui  jours 
entiers,  la  virtuose  avott  occupé  les  pins  liantes  régions 
de  l'Olympe.  Deox  jours  avoient  suffi  à  l'en  faire  des- 
cendre au  rang  dea  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne 
s'en  souvenoit  plus. 

Arec  celte  irritabilité  de  senliment ,  il  éloil  impossi- 
ble que  Sergy  n'eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le 
merveilleux.  11  n'y  avoit  pas  de  région  où  ses  idées  s'é- 
garassent plus  vulonlieri.  SpiritualLste  par  raisonnement 
ou  par  éducation,  il  l'étoit  bien  davantage  par  imagina- 
tion ou  par  instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire 
que  le  monde  des  esprits  lui  avoit  réservée  n'étoit  donc 
pas  un  simple  jeu  de  ta  fantaisie  :  c'éioil  le  sujet  favori 
de  ses  rêveries ,  le  roman  secret  de  sa  pensée ,  une  es- 
pèce d'énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le  dédomma- 
geoit  du  fâcheux  retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de 
me  révolter  contre  celte  chimère ,  quand  le  hasard  la 
ramenoit  dans  la  conversation ,  je  m'en  étoii  servi  plus 
d'une  fuis  avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs 
amourcus,  qui  se  renouveloient  tous  les  mois.  En  gé- 
néral, c'est  une  chose  assez  bien  entendue  pour  le  bon- 
heur, que  de  se  réfugier  daos  une  vie  idéale,  quand  on 
sait  au  jusie  ce  que  vaut  celle-ci. 

Bouiraix  faisoit  avec  Ber^y  le  contraste  le  plus  par- 
fait. C'étoit  uu  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui , 
de  loyauté,  d'honneur,  de  bravoure,  de  dévouement  i 
ses  camarades;  mais  sa  figure  étoit  fort  commune,  et 
son  esprit  ressembloit  à  sa  ligure  :  il  ne  connoissoit  que 
par  ouï-dire  l'amour  moral,  cet  amour  de  téie  et  de 
cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie,  et  il  le  regardoit 
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comme  une  inieiittoii  des  romanciers  eldes  poètes,  ijui 
n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres.  Quant  à  l'amour 
qu'il  savoit  comprendre,  il  en  faisoil  quelque  usage  dans 
l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus  de  soins  et  de  temps 
qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étoient  pour 
la  table,  où  il  éiott  le  premier  assis,  et  qu'il  quittoit  tou- 
jours le  dernier,  h  moins  que  le  vin  ne  manquât.  Après 
un  beau  fait  de  guerre,  le  vin  étoit  la  seule  chose  de  ce 
monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme.  Il  ea  par- 
loit  avec  une  sorte  d'éloquence,  et  il  en  bnvoit  beau- 
coup sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur 
parliculière  de  son  tempérament,  il  n'étoil  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la 
brute  ;  mais  il  faot  convenir  qu'il  s'endormoit  à  propos. 
ÎA  vie  intellectuelle  se  réduisoit,  pour  Boutrak,  à 
un  très-petit  nombre  d'idées  sur  lesquelles  il  s'éioit 
fait  des  principes  invariables,  ou  qu'il  éloit  parvenu  à 
exprimer  par  des  formules  absolues,  fort  commodes 
pour  le  dispenser  de  discuter.  La  difficulté  de  prouver 
quelque  chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  l'a- 
voit  déterminé  â  tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées 
de  la  foi  ou  du  sentiment,  il  répondait  par  deui  mots 
sacramentels,  accompagnés  d'un  haussement  d'épaule: 
fanatisme  et  préjugé.  Si  on  s'obsiinoit,  il  penchoit 
sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise ,  et  ponssoit  un  sifflement 
aigu  dont  la  tenue  duroit  autant  que  l'objection ,  et  lui 
épargnoit  l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût 
jamais  lu  deux  pages  de  suite,  il  croyoit  avoir  lu  Vol- 
taire, et  même  Piron ,  qu'il  regardoit  comme  un  philo- 
sophe :  ces  deux  beaux  esprits  éioient  ses  autorités  su- 
prêmes; etVuttima  ratio  de  toutes  les  controverses 
auxquelles  il  daignoit  prendre  part  se  résumoii  dans 
cette  phrase  triomphante  :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont 
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dit  Voluîre  et  Piron  I  l'aliercaiion  finissoîl  ordtnairc- 
meal  h,  et  il  en  remportoit  l'honneur,  ce  qui  lui  avoil 
valu  dans  son  escadron  la  réputation  d'un  cicellcnt  lo-  . 
gicien.  Avec  lou[cela,Boutr3ixétoit  un  bon  camarade , 
et  l'homme  de  l'arniée ,  sans  contredit ,  qui  se  connois- 
soit  le  mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter 
nous-mSmes,  nous  diions  convenus  de  nous  servir, 
pour  notre  voyage  h  Barcelone,  de  la  voie  des  arrié- 
res, ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gironne;  et  la 
facilité  d'en  trouver  nous  avoit  inspiré  une  confiance 
qui  faillit  êire  trompée.  La  solennité  du  2^  au  soir,  et 
le  marché  du  surlendemain,  attiroient,  de  tous  les 
points  de  la  Cata%ae ,  une  quantité  innombrable  de 
voyageurs,  et  nous  avions  précisément  attendu  à  ce 
jour-là  pour  nous  procurer  le  véhicule  nécessaire.  A 
onze  heures  du  matin,  nous  cherchions  encore  un 
arriéra ,  et  il  ne  nous  en  resloit  exactement  qu'un 
seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencontrâmes  à  sa 
porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  cariole  et  sur  tes  mules  I  s'l'- 
cria  Boutraix,  excédé  de  colore,  eu  s'asseyant  sur  une 
borne.  Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en  a ,  se  dé- 
chaînent sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui-même 
le  donne  le  couveri!  Nous  ne  partirons  donc  pas!... 

Varriero  se  signa,  et  recula  d'un  pas." 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde ,  maître  Dstevan, 
repris-je  en  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des 
voyageurs,  répondit  le  voiturier,  puisque  je  n'en  ai 
qu'un,  le  seigneur  Bascara,  régisseur  et  gracioso  de    . 
la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe  à  Barcelone, 
et  qui  étoit  resté  en  arrière  pour  accompagner  les  ba- 
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gages,  c'est -a-dire  celte  malle  bourrée  de  nippes  et  de 
chiiïons,  qui  ne  feroit  pas  la  charge  d'un  âne. 

— 'Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  EslevanI 
Vulre  voiture  esi  à  quatre  places,  et  le  seigneur  Bas- 
cara  nous  permettra  Toloniiers  de  payer  les  trois  quarts 
du  voyage ,  qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  porter  tout 
entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui  garderons 
le  secret.  Prenez  b  peine  de  lui  demander  s'il  vent 
bien  nous  autoriser  à  l'accompagner? 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  falloit  pour  trou- 
ver moyen  de  donner  h  son  consentement  l'apparence 
d'un  procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions  partis  de 
Gironne. 

La  matinée  avait  élé  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer 
pour  la  saison;  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les 
dernières  maisons  de  la  ville,  que  les  blanches  vapeurs 
qui  flottaient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au  sommet 
des  collines,  en  draperies  molles  et  légères,  se  déve- 
loppèrent avec  une  rapidité  surprenante ,  cmbrassËrcnt 
tout  l'horizon,  et  nous  pressèrcut  de  toutes  paru 
comme  une  muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en 
pluie  mêlée  de  neige,  et  d'une  extrême  Qnesse,  mais  ù 
intense  et  si  pressée,  qu'on  auroit  cru  que  l'atmo- 
sphère étoit  convertie  en  eau ,  ou  que  nos  mules  nous 
avoient  entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heu- 
reusement perméable  à  la  rcspiratioa.  L'élémeui  équi- 
voque que  nous  parcourions  avoit  perdu  sa  transpa- 
rence, au  point  de  nous  dérober  les  iisiËres  et  les 
points  les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  notre  conduc- 
teur lui-même  ne  s'assuroit  de  le  suivre  qu'en  le  son- 
dant à  tout  moment  du  regard  et  du  pied ,  avant  d'y 
engager  son  équipage ,  et  ces  essais ,  sauvent  répétés , 
retardoient  de  plus  en  plus  notre  marche.  Les  gués  les 
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plus  commodes  avoient  d'ailleurs  asses  grossi  en  quel- 
ques heures,  pour  devenir  périlleux,  et  Bascara  n'en 
traversojt  pas  un  sans  se  recommander  à  saint  Nicolas , 
ou  à  saint  Igmce,  patrons  des  navigateurs. 

—  J'ai  réellement  peur ,  dit  Scrgy  en  souriant,  que 
le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprijcation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  arriéra. 
Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés 
sur  notre  passage,  comme  il  l'avoit  souhaité,  e(  il  ne 
nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en 
personne ,  pour  voir  son  présage  accompli.  Il  est  fâ- 
cheux, vous  en  conviendrez,  de  subir  les  conséquen- 
ces de  celte  colère  impie  ! 

—  Bon,  bon,  répondoit  Boutraix  en  se  réveillant 
à  demi.  Préjugé!  superstition!  fanatisme! 

£t  il  se  rendormoit  aussitûl. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  qumd  nous  fûmes 
parvenus  aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer; 
mais  la  pluie,  ou  pluldt  le  déluge  au  travers  duquel 
nous  nagions  si  péniblement ,  n'avoit  point  diminué.  Il 
ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après  le  coucher  du 
soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivions  à  Maltaro,  où  nous  résolûmes  de  cou- 
cher, dans  l'impossibilité  de  faire  mieux,  car  noire  at- 
telage Otoit  excédé  de  fatigue;  il  eut  cependant  à  peine 
tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste  allée  de  l'au- 
berge, que  l'arriéra  vint  ouvrir  notre  portière,  et 
nous  aiinonça  d'un  air  iriïte  que  ta  cour  étoiL  déjà  eu- 
c«mbrée  de  voitures  qu'on  ne  pouvoit  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il ,  qui  nous  poursuit 
dans  ce  voyage  de  malbeur  l  11  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château  de  Gbismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élaiiçant  de  la  chaise,  s'il 
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faul  nous  ri^oudrc  à  bivouaquer  dauB  une  des  citi^  les 
plu9  bospiialicTcs  de  l'Espagoe;  ce  seroit  une  rude  e\- 
IrémitO  après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  uTGcier,  répondit  un  mulclier  qui  fu- 
moit  son  cîgavro,  indolemment  adossé  contre  le  mon- 
tant de  la  porte ,  vous  ne  manquerez  pas  de  compagnons 
dans  votre  disgrâce ,  car  il  y  a  plus  de  deui  heures 
qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans  les 
maisons  particulières,  où  les  premiers  venus  ont  trouvé 
à  s'abriter.  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château 
de  Gbismondo. 

Je  connoissois  depuis  long-iemps  cette  manière  de 
parler,  familière  au  peuple  en  pareille  occasion;  mais 
jamais  son  retour  fastidieux  n'avoit  importuné  plus 
désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à 
travers  une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  à'arrie- 
Tos ,  de  mules  et  de  palefreniers ,  et  je  parvins  à  tour- 
ner sur  moi  son  attention,  en  frappant  rudement  je  ne 
sais  quel  ustensile  d'airain ,  du  pçmmeau  de  mon  épée. 

—  Une  écurie,  une  chambre ,  une  table  bien  servie, 
m'écriai-je  de  ce  lou  impérieui  qui  nous  réussissoit 
d'ordinaire,  et  tout  cela  sur-le-champ  l  c'est  pour  le 
service  de  l'empereur  1 

—  Ehl  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec  as- 
surance, l'empereur  lui-même  ne  trouveroit  pas  dans 
toute  mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  ass'is!  Des 
vivres  et  du  vin,  tant  qu'il  vouspbira,  si  vous  êtes 
d'humeur  i  souper  au  grand  air, .car  il  n'est,  grâce 
â  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une  ville 
telle  que  celle-ci;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance 
d'élai^ir  la  maison  pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de 
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chrétienne ,  il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  châ- 
teau.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  eLdu  pysdeSanchoI 
inierrompis-jc  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château 
maudit  exisloil  réellement  quelque  part,  car  j'aimcrois 
mieux  y  psser  la  nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant 
fixement.  C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faîtes  penser!  Le 
château  de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts 
de  lieue  d'ici ,  et  on  y  trouve  en  effet  des  logements  ou- 
verts eu  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on  profile  peu  de  cet 
avantage,  mais  vous  n'Ctcs  pas  hommes,  vous  autres 
François,  à  céder  un  bon  g!te  au  démon.  Voyez  si  cela 
vous  convient ,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit 
joyeusement,  si  vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse 
visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter 
aucune,  répondis-je;  et  quant  au  démon  lui-même, 
j'en  ai  entendu  parler  comme  d'un  convive  assez  agréa- 
ble. Avisez  donc  à  nos  provisions,  ma  bonne  mèrel 
Des  rations  pour  cinq,  dont  chacun  mange  comme 
quatre ,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de 
vin,  s'il  vous  platt,car  Boutrais  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraii!  s'écria -telle  en  rappro- 
chant ses  mains  étendues ,  ce  qui  est ,  comme  tout  In 
monde  le  sait,  une  exclamation  en  gestes:  Mozo , 
deux  paniers  de  douze,  et  vrai  rancio.'... 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche  étoit  trans- 
formé en  office  de  bonne  maison ,  et  si  planlureuscment 
garni ,  qu'on  n'y  auroit  pas  introduit  le  plus  exigu  de 
nos  voyageurs  ;  mais ,  ainsi  que  je  l'ai  dît ,  le  temps , 
qui  n'avoit  pas  cessé  d'être  menaçant,  paroissoit  du 
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motni  apaisé  pour  un  DHHnent.  Nous  n'hésitâmes  pu  i 

faire  le  chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous,  seigneur  capilaineT  dit  Yarriero 
surpris  de  ces  préparatifs. 

—  Od  irions-nous ,  mon  pauvre  Esteran ,  si  ce  n'é- 
loit  à  l'endroit  que  vous-même  aviei  indiqué I  Au  chi- 
lean  de  Ghismondo ,  probablement. 

—  Au  château  de  Gbismondol  Que  la  bienheureuse 
Vierge  ut  pilîé  de  nous  I  Mes  mules  elles-mêmes  n'ose- 
roienl  entreprendre  ce  voyage  1 

—  Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  loi  glis- 
sant dans  la  main  une  pincée  de  piécettes,  et  elles  seroat 
dédommagées  de  cette  dernière  fatigue  par  une  réfec- 
tiui  copieuse.  Pour  voue,  mon  cher  camarade,  il  y  a 
li-dedans  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  Palamos  dont 
TOUS  me  direz  des  nouvelles.  Seulement ,  ne  perdons 
point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les 
uns  et  les  autres,  et,  d'ailleurs,  le  ciel  commence  fu- 
rieusement à  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo,  répéta  Umentablemenl 
Bascara.  Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  qoe 
le  château  de  Ghismondo  T  Personne  n'y  a  jamais  pé- 
nétré impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte  préalable 
avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  mettrois  pas  le  pied 
pour  ta  charge  des  gaUons,  Non,  vraiment,  je  n'irai 
pas!.,, 

—  VoQsirez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara, 
reprit  Bootraiz  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Sié- 
roit-il  à  un  généreux  Castillau ,  qui  exerce  avec  gloire 
une  profession  hbérale,  de  reculer  devant  le  plus  inepte 
des  préjugés  populaires?  Ah  !  si  Voltaire  et  Piron  avoi^t 
été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  devroient  l'être 
dans  toutes  les  langues  du  monde,  je  po  scrois  pas  eu 
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peiae  de  vous  proaver  que  le  diable  dont  on  vous  fait 
peur  GSl  UQ  épouvaDlail  de  vieilles  femmes,  inventé  au 
profit  des  moines  par  qnelque  méchant  buveur  d'eau 
de  lbéol(^ien;  mais  je  vous  ferai  loucher  cela  au  doigt 
quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'estomac  trop  vide 
et  la  bouche  trop  sècbe  pour  soutenir  avec  avantage,  A 
l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Mar- 
chez donc ,  brave  Bascara ,  et  soyez  assuré  de  trouver 
toujours  te  lieulcnani  Boulraix  entre  le  diable  et  vous , 
s'il  éloit  assez  téméraire  pour  vous  menacer  de  la  moin- 
dre offense.  Mordieu  1  il  feroit  beau  voir  I 

Nous  nous  étions  engagés ,  en  parlant  ainsi ,  dans  le 
chemin  raboieux  et  haché  de  la  colline,  au  bruit  des 
hélas!  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquoit  chacun 
de  ses  pas  d'une  des  effusions  des  psaumes  ou  d'une  des 
invocations  des  litanies.  Je  dois  convenir  que  les  mules 
elles-mêmes,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  faim,  ne 
se  rapprochoient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que 
d'une  allure  maussade  et  rechignée,  s'arréiani  de  temps 
en  temps ,  comm«  si  elles  avoient  attendu  un  contre- 
ordre  salutaire ,  et  retournant  piteusement  one  léte 
abattue  vers  chaque  toise  de  la  route  qu'elles  achevoient 
de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc ,  dit  Sei^,  que  ce  château  de  fa- 
tale renommée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  ter- 
reur si  sincère  et  si  profonde?  Un  rendez-vous  de  reve- 
nants ,  peut-être  î 

—  Et  peut-eire,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire 
de  voleurs  ;  car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  supersti- 
tion de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif 
légitime  de  crainte.  Mais ,  à  nous  trois ,  nous  avons  trois 
épées ,  trois  paires  d'excellents  pistolets ,  des  munitions 
pour  recharger  ;  et ,  outré  son  couteau  de  chasse , 


37$  INÊ8 

VafiHei'o  est  certainement  tuuoi,  suivant  l'usage,  d'un 
bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  chSieau  de  Ghis- 
inondo?  murmura  Estcvan  d'une  Toix  déjà  émne.  Si  ces 
illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis 
en  clat  de  les  satisfaire ,  car  feu  mon  père  y  est  eulnS. 
C'étoit  un  brave  celui-là!  Dieu  lui  pardonne  d'avoir  un 
peu  trop  aimé  à  boire  1 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  huerrompit  Boutraix.  Que 
diable  vit  donc  ion  përè  au  château  de  GhismondoT 

—  Itaconte-nous  cette  histoire,  reprit  Sergy,  qai 
aurait  donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  rafQaée  pour  un 
conte  fantastique. 

—  Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs 
seigneuries  seront  libres  de  retourner,  si  elles  le  jugent 
à  propos.  —  Et  il  poursuivit  : 

«  Ce  malbeureus  Ghismondo,  dit-il,  —  et,  se  repre- 
nant aussitôt  comme  s'il  craignoit  d'avoir  été  entendu 
par  quelque  témoin  invisible ,  —  «  malheureux  en  ef- 
fet, coniinua-t-il ,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable 
colère  de  Dieu ,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs  aucun 
mal!...  Ghismondo  étoil  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de 
l'illustre  famille  de  Las  Sierras ,  si  renommée  en  uos 
chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois  cents  ans,  ou  à  peu 
prés;  mais  l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les  li- 
vres. G'étoît  un  beau  et  brave  cavalier,  libéral,  gra- 
cieux, iong-lemps  bien  venu  de  tous,  mais  trop  encbii 
à  de  mécliaïUes  compagnies ,  et  qui  ne  sut  pas  se  con- 
server dans  la  crainte  et  dans  le  respect  du  Seigneur,  si 
bien  qu'il  se  ût  un  mauvais  bruit  dans  ses  déporte- 
menis ,  et  qu'il  se  ruina  presque  entièrement  par  ses 
prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut  obligé  de  chercbcr  un 
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asile  dans  le  chàieau  où  vous  avez  résolu  fort  impru- 
dcminent,  référence  gardée,  de  passer  la  nuit  pru- 
chaioc,  et  qui  éloit  le  seul  débris  de  son  riche  patri- 
moine. Content  d'échapper  dans  cette  reiraite  à  la  pour- 
suite de  ses  créanciers  et  à  celle  de  ses  enucmis  qui  ne 
laissoient  pas  d'être  fort  nombreux ,  parce  que  ses  pas- 
sions et  ses  débauches  avoient  porié  le  trouble  dans 
beaucoup  de  familles,  il  acheva  de  la  fortifier,  et  il  s'y 
confina  pour  le  reste  de  ses  jours ,  avec  un  éctiycr 
d'atissi  mauvaise  vie  que  lui ,  et  un  jeune  page  dans  le- 
quel la  corruption  de  l'âme  avoit  devancé  les  années  ; 
leur  maison  se  composa  seulement  d'une  poignée 
d'hommes  d'armes  qui  avoient  pris  part  A  leurs  excès, 
et  dont  l'unique  ressource  éloit  de  s'associer  l»  leur 
J'oriune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghismondo 
eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compagne,  et,  sem- 
blable à  l'infAine  oiseau  qui  souille  son  nid,  ce  fut  dans 
sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre  victime.  Quel- 
ques-uns disent  cependant  qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'ii- 
toit  le  nom  de  sa  nièce ,  souscrivit  en  secret  à  son  enlè- 
vement. Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mystères  du 
cœur  des  femmes  î 

»  Je  vons  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières 
expéditions ,  parce  que  l'histoire  lui  en  attribue  beau- 
coup d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce  rocher,  qui 
semble  avoir  ëlé  frappé ,  de  tout  temps,  de  la  malédic- 
tion céleste ,  n'auroient  pas  suffi  à  ses  dépenses ,  s'il  n'y 
avoit  suppléé  par  des  impôls  levés  sur  les  passants ,  et 
que  l'on  qualifie  de  vols  de  grand  chemin ,  quand  la 
perception  n'est  pas  exécutée  par  de  grands  seigneurs. 
Les  noms  de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  eu 
peu  de  temps  redoutables.  « 

—  N'est-ce  que  celaî  dit  Boutraix.  (Je  iiue  tu  viens 
32 
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de  dire  est  partout.  C'étoit  ud  des  résultats  nécessaires 
de  la  féodiliié,  une  des  suites  de  la  barbarie,  dans  ces 
siècles  d'ignoraace  et  d'esclavage  I 

«  Ce  qui  lue  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins 
commun ,  reprît  l'arriero.  La  douce  Inès  ,  qui  avoit 
reçu  une  éducation  chrétienne ,  fut  tout-â-conp,  à  pa- 
reil jour  qu'aujourd'hui ,  éclairée  d'un  brillant  rayon 
de  la  grâce.  K  l'instant  oCi  l'heure  de  minuit  Tient  rappe- 
ler aux  fidèles  la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra, 
contre  son  usage  ,  dans  la  salle  des  banquets ,  où  les 
trois  brigands ,  assis  devant  le  foyer,  s'étourdissoient 
sur  leurs  crimes  dans  les  excès  d'une  oi^ie.  Ils  étoieat 
à  moitié  ivres.  Animée  par  la  foi ,  elle  leur  peignit  eu 
vives  paroles  [a  méchanceté  de  leurs  actions,  et  les 
châtiments  éternels  qui  en  seroienl  la  suite  ;  elle  pleura, 
elle  pria,  elle  s'agenouilla  devant  Gbismondo,  et,  sa 
blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui  naguère  encore 
avoit  battu  pour  son  amour,  elle  essaya  d'y  rappeler 
quelques  sentiments  humains.  C'étoii,  mes  seigneurs, 
une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces ,  et  Gbismondo, 
excité  par  ses  barbares  compagnons,  lui  répondit  d'un 
coup  de  poignard  qui  lui  perça  le  sein.  » 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sei^y,  aussi  ému  que  s'il 
avoit  enleodu  le  récit  d'une  histoire  véritable. 

«  Cet  Incident  horrible ,  continua  Estevan ,  ne  ra~ 
battit  rien  de  la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les 
trois  convives  conlinuërenl  il  boire  e(  à  chanter  d(S 
chansons  impies ,  en  présence  de  la  jeune  Aile  morte; 
et  il  éloil  trois  heures  du  matin ,  quand  les  hommes 
d'armes ,  aveitis  par  le  silence  de  leurs  maîtres ,  péné- 
trèrent au  lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  éten- 
dus dans  des  flots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent 
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sans  aourciiler  les  trois  ivrognes  dsDS  Icnrs  lits ,  et  l« 
cadavre  dans  son  liaceul. 

»  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Eslevan 
après  une  pause  assez  solennelle,  mais  l'infaillible  jus- 
tice  de  Dieu  n'avoit  pas  perdu  ses  droiis.  A  peine  le 
sommeil  eut  commencé  i  dissiper  les  vapeurs  qui  ob- 
scurcissoient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès 
entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle, 
frémissante  d'amour  et  de  volupté ,  et  vêtue  comme 
autrefois  d'un  tissu  léger  qui  allait  tomber  ;  mais  pile , 
ensanglantée,  traînant  le  long  babit  des  morts,  et 
déployant  yen  lui  une  main  flamboyante  qu'elle  vint 
imposer  lourdement  sur  son  cœur,  i  l'endroit  même 
qu'elle  avoil  inutilement  pressé  quelques  lieures  aupa- 
ravant, lié  par  une  puissance  irrésistible,  Ghismondo 
tenta  en  vain  de  se  soustraire  b  l'effroyable  apparition. 
Ses  eObrts  et  sa  douleur  ne  purent  se  manifester  que 
par  quelques  gémissements  sourds  et  confus.  L'impla- 
cable main  resloit  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de 
Ghismondo  brflloit,  et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du 
soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices  reçurent 
la  même  visite  et  subirent  le  même  supplice. 

■  Le  lendemain ,  et  tous  les  lendemains  qui  Le  suivi- 
rent pendant  une  année  presque  éternelle,  les  trois 
maudits  se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeant  du  re- 
gard sur  le  songe  qu'ils  avoieot  fait,  car  ils  n'osoient  se 
parler;  mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain  les 
appeloil  bientôt  à  do  nouveaux  crimes  ;  la  licence  de  la 
nuit  les  appeloit  h  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prolon- 
geoient  davantage,  parce  que  le  sommeil  leur  étoii 
redoutable;  et  l'heure  du  sommeil  arrivËo,  la  main 
vengeresse  les  brûloil  toujours. 

»  Revint  enCn  l'anniversaire  du  2A  décembre  (  c'est 
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aujourd'hai ,  mes  seigneurs  1  ) ,  et  le  repas  du  soir 
tes  réuiiissoit  comme  d'ordinaire  h  la  clarté  d'un  foyer 
ardent,  quand  l'heure  de  la  rMemplion  sonnoil  a  Mal- 
laro  pour  convoquer  les  clirétieus  à  ses  solennités. 
Toul-à-coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  châ- 
teau :  Me  voila  ,  crioit  [nés  !  c'éloit  elle.  Ils  la  virent 
entrer,  rejeter  son  drap  funËbrc,  et  s'assedr  parmi 
eux  dans  ses  plus  riches  atours.  Saisis  d'élounement  et 
de  terreur,  ils  la  virent  manger  du  pain  et  boire  du  vin 
des  vivants;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle 
dansa ,  suivant  la  coutume  du  passé ,  mais  tout-à-coup 
sa  main  flamboya  comme  dans  les  mystères  de  leurs 
songes,  et  toucha  au  cœur  te  chevalier,  l'écuycr  et 
te  page.  Alors  tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère,  car 
leur  cœur  calciné  avoit  fini  de  se  réduire  en  cendres, 
et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  i>  leurs  veines.  Il  élott 
trois  heures  du  malin  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent, 
suivant  l'usage ,  au  lieu  du  festin  ;  et  cette  fois-U ,  ils 
remportèrent  quatre  cadavres.  Le  lendemain ,  personne 
ne  se  réveilla.  » 

Ser(^  avoit  paru  prolondément  préoccopé  pendant 
tout  le  récit ,  parce  que  les  idées  qu'il  faisoit  naitre  se 
rapportoient  à  la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries; 
Boutraix  poiissoit  de  temps  à  autre  un  soupir  expressif, 
mais  qui  n'exprimoit  guère  que  l'impatience  et  l'ennui; 
le  comédien  Bascara  murmuroit  entre  ses  dents  quel- 
ques paroles  inintelligibles  qui  sembloient  brodor  sour- 
dement une  basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  ro- 
man lugubre  de  l'arriero,  et  un  mouvement  souvent 
renouvelé  de  sa  main  me  Qt  soupçonner  qu'il  défiloit  les 
graius  d'un  rosaire.  Quant  h  moi ,  j'admirois  ces  lam- 
beaux poétiques  de  la  tradition  qui  venoient  se  coudre 
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natarellemcnt  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui 
prêter  des  couleors  que  l'imaginaiioa  éclairée  par  le 
goût  ne  dédaigueroit  pas  toujours. 

t  —  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Eslevan ,  et  je  vous 
prie  de  m' écouler  un  moment  encore  avant  de  persister 
dans  voire  dangereux  projet.  Depuis  la  mon  de  Ghis- 
raondo  et  des  siens,  son  détestable  repaire,  devenu 
odieux  â  lous  les  hommes,  est  resté  eu  partage  au 
démon.  La  roule  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été 
abandonnée ,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir. 
On  sait  Seulement ,  à  n'eu  pas  douter,  que  tous  les  ans, 
le  2à  décembre  à  minait  (mes  seigneurs,  c'est  aujour- 
d'hui ,  et  ce  sera  tout  à  l'heure),  les  croisées  du  vieil 
édifice  s'illuminent  subitement.  Ceux  qui  ont  osé  péné< 
Irer  dans  ces  terribles  secrets  savent  qu'alors  le  che- 
valier, l'êcuyer  et  le  page  reviennent  du  setn  des  morts 
prendre  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils 
ont  h  subir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu 
plus  tard  entre  Inès,  dans  son  linceul  qu'elle  dépouille 
pour  étaler  sa  toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit 
et  mange ,  qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se 
sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de  leur  folte 
joie,  imaginant,  à  chaque  fois ,  qu'elle  ne  doit  jamais 
cesser,  la  jeune  fille  leur  montre  sa  blessure  encore  ou- 
verte ,  les  touche  au  cœur  de  sa  main  cnllaniméc , 
et  retourne  aux  Icux  du  purgatoire  après  les  avoir  ren- 
dus h  ceux  de  l'enfer  !  >> 

Ces  derniers  mots  tirent  partir  Boutraix  d'un  éclil 
de  rire  convuUif  qui  lui  ôta  un  instant  la  respiraiion. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria-t-il  en  frappant 

Varriero  sur  l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement 

amical  ;  j'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu 

racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me  sciilois  troublé 

32. 


378  INÈS 

comme  un  sot,  quind  l'enfer  et  le  purgiloire  m'ont 
rendu  ï  moi-même.  Préjugés,  mon  Caialanl  préjngéB 
d'eofaat  qu'on  épouvante  itoq  des  masques!  Vieilles 
fables  de  la  superstition  qui  n'ont  plus  de  crédit  qa'en 
Espagne  1  Tu  verras ,  tantAl ,  si  la  peur  du  diable 
m'empËche  de  trouver  le  via  bon  (et ,  par  parenthèse , 
cela  me  rappelle  que  j'ai  soif).  Presse  donc  tes  mules, 
s'il  le  plaît  ;  car,  pour  voir  le  souper  plus  promptement 
servi ,  je  portcrois  un  loast  ï  Saian  lui>niËme. 

u  —  C'étoient  les  propres  paroles  de  mua  për«  dans 
une  partie -de  débauche  qu'il  fit  à  Matlaro  avec  des 
soldats  comme  lui,  dit  l'arriero,  Commo  on  dcman- 
doit  encore  du  vin  au  œatlre  do  la  Posada  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  ré- 
pondit-il. 

—  J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  étoit 
alors  impie  comme  un  gavacbe  ;  et ,  par  le  saint  corps 
de  Dieu!  j'en  aurai,  quand  Satan  dcvroit  le  verser. 
J'irai.  —  Tu  n'iras  pat!  Oh!  qne  lu  n'iras  pasi....  — 
J'irai ,  répliqoa-t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable 
encore;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  » 

'  —  A  propos  de  ton  père ,  dit  Sergy ,  tu  avots  oublié 
la  question  de  Boulraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  an 
château  de  Ghismondoî 

«  —  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneun 
Après  avoir  parcouru  une  longue  galerie  de  tableaux 
fort  anciens,  il  s'arrêta  au  seuil  de  ta  salle  des  ban- 
quels;  et,  comme  la  porte  étoit  ouverte,  il  y  jeia 
un  regard  assez  assuré.  I^s  damnés  étoient  à  table,  et 
Inès  leur  niontroit  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle 
dansa ,  et  chacun  de  ses  |>as  la  rapprochoit  de  l'endroit 
où  il  éloit  placé.  Son  coeur  se  brisa  toul-&-coup  A  l'idée 
qu'elle  venoit  le  pi'endœ.  Il  tomba  de  son  haut  comme 
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un  corps  mort,  et  ne  revint  â  lui  que  le  lendemain  sur 
le  senii  de  l'église  paroissiale.  -> 

—  Où  il  s'éioit  endormi  la  teille,  reprit  Boulraix  , 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcba  d'aller  plus 
loin.  Rêve  d'ivrogne ,  mon  pauvre  Ëstetan  I  Que  la 
terre  lui  soit  aussi  l^ère  qu'il  l'a  trouvée  souvent  mO" 
bilo  et  chancelante  sojis  ses  pas  I  Mais  cet  infernal  cliik- 
teau,  n'y  arriverons-nous  jamais? 

«  —  Nous  y  sommes,  répondit  l'aiiHeco  en  arrêtant 
ses  mules,  ■ 

—  II  étoit  temps ,  dit  Sei^y  ;  voilà  la  tourmente  qui 
commence,  et  (chose  étrange  dans  celte  saison)  j'ai  en- 
tendu gronder  k  tonnerre  deux  ou  trois  fois, 

n  —  On  l'entend  toujours ,  à  pareille  époque,  auprès 
du  château  de  Ghismoudo»  répliqua  Varriero,  ■ 

Il  n'avoil  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant 
déchira  le  ciel ,  et  nous  mmitra  les  blanches  murailles 
du  vieux  casiel ,  avec  ses  tourelles  groupées  comme  un 
troupeau  de  spectres ,  sur  une  immense  plate-fornic 
d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paroissoit  avoir  été  fermée  long- 
temps; mais  les  gonds  supérieurs  avoient  fini  par  céder 
à  l'aciion  de  l'air  et  des  années ,  avec  les  pierres  qui  les 
soutenoient;  et  ses  deus  battants ,  reUmibés  l'un  sur 
l'autre ,  tout  roiigés  par  l'humidité  et  tout  mutilés  par 
le  vent ,  surplomboient ,  prêts  à  crouler ,  au  -dessus  du 
parvis.  Nous  n'eâmes  pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans 
l'inicrvalle  qu'ils  avoient  laissé  en  se  séparant  vers  leur 
base,  et  où  le  corps  d'un  homme  auroit  eu  peine  à  s'iii- 
troduire,  s'étoienl  amassé:!  quelques  débris  du  cintre  et 
de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  devant  nous.  Les  feuilles 
robustes  d'aloës  qui  s'éloient  fait  jour  dans  leurs  iU' 
tersticea ,  tombèrent  ensuite  sous  i)(b  épées ,  et  la  voi^ 
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ture  pnira  dans  la  vaste  altfc  dont  les  dalles  n'avoient 
pas  gémi  sons  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de 
Ferdinand-le-Calholique.  Nous  nous  hâtâmes  aktrs 
d'allumer  quelques-unes  des  torches  dont  nous  nous 
étions  munis  â  Klatlaro,  et  dont  la  flamme ,  nourrie  par 
un  courant  impéiueui,  résista  heureusement  aux  bat- 
tements d'ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyotent 
de  toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des 
cris  lamenubles.  Cette  scène ,  qui  avoit ,  en  vérité , 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  sinistre ,  me  rap- 
pela involontairement  la  descente  de  don  Quichotte 
dans  la  caverne  de  Montésinos;  et  l'obserratiou  que  j'en 
fis  en  riant  auroit  peut-être  arraché  un  sourire  à  Var- 
riero  et  à  Bascara  lui-même  ,  s'ils  avoient  pu  sourire 
encore-,  mais  leur  consternation  augmentoil  à  chaque 
pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa 
gauche  s'étendoit  un  large  auvent  qui  servoil  de  toit  i 
une  espèce  de  hangar ,  destiné  autrefois  i  protéger , 
contre  l'inlcmpérie  des  saisons,  les  chevaux  du  châte- 
lain ,  comme  l'attestoicnt  des  anneaux  de  fer  placés,  de 
distance  en  distance,  â  la  muraille.  Nons  nous  réjouî- 
mes â  l'idée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage; 
et  cette  pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan , 
qui  s'occupoil,  avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du 
repos  de  ses  mules.  Deux  torches ,  fortement  fixées  â 
des  crampons  qui  paroissoieni  préparés  pour  elles,  je- 
tèrent sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante;  et  le  four- 
rage, dont  nous  avions  chargé  le  derrière  de  la  voiture, 
splendidement  étalé  devant  l'attelage  harassé  de  jeûne 
et  de  travail,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisoit  plai- 
sir à  voir. 

—  Ceci  est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  E^vin  un 
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peo  rassuré;  je  comprends  que  mes  mules  puissent 
passer  ici  Ja  nuit  ;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  »  Que 
le  muletier  est  bien  partout  ou  peuvent  loger  ses  mules.  » 
S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques  vivres  pour  sou- 
per à  côté  d'elles ,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre 
jusqu'à  demain  ;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'é- 
curie que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables 
que  l'accoutumance  nous  a  rendus  familiers ,  à  nous 
autres  arriéres ,  et  dont  la  iDaligojté  se  borne  à  mêler 
les  crins  des  cbcvaus,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse-poil. 
Quant  à  nous ,  pauvres  gens  que  nous  sommes ,  ils  se 
contentent  de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  mar- 
que en  reste  pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d'une 
tache  jaune  que  toute  l'eau  du  Ter  ne  laveroit  pas  ;  de 
nous  donner  des  crampes  qui  retournent  le  mollet  sur 
l'os  de  la  jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment  sur  noire 
estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  oie  sens  homme 
à  braver  tout  cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les 
trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capi- 
taine m'a  promises. 

—  Les  voilà ,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  décharger  la  voi- 
lure ,  et ,  de  plus ,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis 
rôtie.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train  sont  lo- 
gés, allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  etnons  nous  en- 
gageâmes dans  le  grand  escalier ,  à  travers  les  débris 
dont  il  étoit  obstrué  partout,  Bascara  placé  entre  Sei^y 
et  Boutraix ,  qui  l'encourageoieni  de  leur  parole  et  de 
leur  exemple ,  et  faisant  céder  la  peur  à  ta  vanité ,  si 
puissante  sur  une  âme  espagnole.  J'avouerai  que  celle 
incursion  sans  périls  avoit  cependant  quelque  chose 
d'aventureux  et  de  fantastique  dont  mon  imagination 
étoit  secrètement  flattée,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  pré- 
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seMoil  des  difficnllés  propres  i  exciter  notre  ardeur. 
Unepanie  des  ninrailles  avoit  croula!  çà  ellà,  el  dressé 
devant  nous  en  vingt  endroits  dilTérenls  autant  de  liar- 
ricades  accidentelles  qu'il  falloil  tourner  ou  franchir. 
Des  planches  ,  des  solives,  des  poutres  lotit  entières, 
tombas  des  parties  supérieures  de  la  charpente ,  se 
croisoienl  et  s'impliquoieiit  en  tous  sens  sur  les  degr& 
rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissoient  sons  nos 
pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avoient  donné  du  jour 
au  vestibule  et  aui  degrés  étoient  depuis  long-temps 
tombées,  arrachées  par  les  orages ,  et  nous  n'en  recon- 
nolssions  les  vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées 
que  la  semelle  de  nos  bottes  faisoit  craqueter.  Un  vent 
impétueux ,  chargé  de  neige ,  s'iotroduisoit  avec  d'hor- 
ribles sifflements  à  travers  l'espace  qu'elles  avoient 
abandonné  en  s'abaitaot  d'une  pièce ,  un  ou  deux  siè- 
cles auparavant  ;  et  la  végétation  sauvage  dont  la  tem- 
pête y  avoit  jeté  les  semences ,  ajoutoit  encore  aux  em- 
barras de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je 
pensai ,  sans  le  dire ,  que  le  cœur  d'un  soldat  serait 
porté  d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque 
d'une  redoute  ou  à  Tassant  d'une  forteresse,  Nous  arri- 
vâmes enhii  au  palier  du  premier  étage,  et  nous  repri- 
mes haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvroit  un  corridor  long,  étroit  et 
obscur,  dont  nos  torches,  pressées  i  l'entrée,  ne  purent 
éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  étoit  la  porte  des 
appartements ,  ou  plutôt  elle  n'y  éloit  plus.  Celte  nou- 
velle invasion  ne  nous  donna  que  la  peina  d'entrer ,  la 
torche  au  poing ,  dans  une  salle  carrée  qui  avoit  dû  re- 
cevoir les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins 
ainsi  â  deux  rangs  de  hanquetleg  délabrées  qui  la  gar- 
nissoient  sur  toutes  ses  faces ,  et  à  quelques  lro|d)ées 
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d'armes  communes ,  à  demi  rongées  par  la  rouille ,  qui 
pendoient  encore  à  ses  parois.  Nous  la  iraversSnies  eu 
faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tronçons  de 
lances  et  autant  de  canons  d'escopetle.  Elle  aboutissoit 
cil  relour  d'i^querre  à  une  galerie  beaucoup  plus  ëlen- 
doe  en  longueur,  mais  d'une  largeur  médiocre,  dont  le 
côté  droit  éloit  percé  de  croisées  ïides  comme  celles 
de  l'escatier ,  et  auxquelles  bailoicnt  à  peine  encore  les 
restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de  cette 
partie  du  bStiment  avoit  êlé  tellement  dégradé  par  les 
influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie, 
qu'il  abandonnoit  tontes  ses  mortaises,  et  qu'il  ne  pro- 
longeoit  plus  vers  le  mur  extérieur  qu'une  frange  mince 
et  déchirée.  Dans  cette  direction  ,  ou  le  senloit  fléc^iir 
et  se  relever  aïec  une  élasticité  suspecte ,  et  le  pied  s'y 
engageoit  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne 
demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties  les 
moins  solides  commençoient  à  s'écailler  en  comparti- 
ments bizarres  et  béants,  que  la  marche  d'un  curieux 
plus  téméraire  que  moi  n'auroit  pas  sondés  impuné- 
ment. J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la 
muraille  de  gauche ,  oii  le  passage  paroissoit  moins  ha- 
sardeux. Elle  Ëtoit  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ,  ce  sont  des 
tableaux  ,  dit  Bouiraii.  L'ivrogne  qui  a  engendré  ce 
malotru  d'arriero  seroit-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  I  lui  répondit  Scrgy  avec  un  rire  un  peu 
amer.  Il  s'endormit  sur  le  parvis  de  l'église  de  Mattaro, 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empfcha  d'aller  plus 
loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis ,  reprit  Boutraix 
en  braquant  son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et 
poudreux  qui  tapisiioicnt  le  mur  en  lignes  inégales  sous 
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une  mulliludc  d'angles  cnpricicnx,  mais  sans  qu'il  s'en 
Irouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou  moins  de 
la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet ,  et 
des  portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de 
Las  Sierras  a  posé  dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  au- 
roieiit  pu  fiier  notre  attention  dans  une  autre  circon- 
siance  ;  mais  nous  étions  trop  pressés  d'assurer  à  notre 
petite  caravane  un  gîte  sûr  et  commode  pour  employer 
beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frustes  qui 
avoient  presque  disparu  sous  l'enduit  bumide  et  noir 
des  années.  Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits, 
Scrgy  en  rapprocha  son  flambeau  avec  émotion  ,  et , 
me  saisissant  vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde ,  regarde ,  s'écria-t-il ,  ce  chevalier  au 
sombre  regard  ,  dont  le  front  est  ombragé  par  un  pa- 
nache  rouge  :  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même!  Vois 
comme  le  peintre  a  merveilleusement  exprimé  dans  ces 
traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et  les 
soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir  !. .. 

—  Le  portrait  suivant  l'en  dédommagera ,  répondis' 
je  en  souriant  à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une 
femme,  et  s'il  étoit  mieux  conservé,  ou  plus  rapproché 
de  nos  yeux,  lu  l'extasicrois  à  la  vue  des  charmes  d'Inès 
de  l^s  Sierras,  car  on  pourroit  supposer  aussi  que  c'est 
elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à  pro- 
duire une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  celte 
taille  élancée!  quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude  ! 
que  ce  bras  et  celle  main  ,  si  parfaitement  modelés , 
prometlentdebeautésdansrensemble  qui  nous  échappe! 
C'est  ainsi  que  devoit  être  Inès  I 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  éloit,  reprit  Sergy  en  m'en- 
irainant  vers  lui ,  car,  sous  ce  point  de  vue,  je  vieus  de 
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rencontrer  SCS  yeux.  Oh!  jamais  une  e<c|)rcssiun  plus 
passionnée  n'a  parlé  à  l'ànie  !  jamais  ta  vie  n'est  des- 
cendue plus  Tifanie  du  pinceau  !  FA  si  tu  yeux  suivre 
cette  indicalion  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au 
doux  contour  oit  h  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bou- 
che charmante,  si  tu  saisis  comme  moi  le  mouvement 
de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  ob  l'on  sent 
respirer  toute  l'ivrcïsede  l'amour 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite ,  continuai-je 
froidement,  de  ce  que  pouvoil  être  une  jolie  femme  de 
la  cour  de  Charles-Quint. 

—  De  la  cour  de  Cbarles^Quint,  dit  Sergy  en  bais- 
sant la  tête.  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  ditBoutraix,  àqui  sa  haute 
taille  penneitoit  d'atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartou- 
che gothique  dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  éioit 
décorée,  et  qui  venoit  d'y  passer  son  mouchoir  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit  en  allemand  ou 
en  hébreu  ,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'airacrois  au- 
tant expliquer  l'Alcoran. 

Sei^y  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras  1  ré- 
péta-t-il  en  pressant  mes  mains  avec  ttne  sorte  de  fré- 
nésie. Lis  plutôt! 

—  Inès  de  Las  Sierras,  répliquai-je  :  c'est  bien 
cela  ;  et  ces  trois  montagnes  de  siuople  sur  un  champ 
d'or  dévoient  être  les  armoiries  parlantes  de  sa  famille. 
Il  paroit  que  cette  infortunée  a  réellement  existé  et 
qu'elle  habiloit  ce  chSteau.  Mais  il  est  bientôt  temps  d'y 
chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  N'étes-vous  pas 
disposés  à  pénétrer  plus  avanti 

—  A  moil  messieurs,  à  moi  \  cria  Buntraix,  qui  nous 
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aToit  prfc6di!S  de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  com- 
pagnie qui  ne  nous  fera  pas  regretter  les  mes  humides 
de  Matlaro;  un  logemeui  digne  d'un  prince  ou  d'un  in- 
Icudant  niiliiairc  !  Le  seigneur  Ghismondo  aimoit  ses 
aises,  et  il  n'y'  a  rien  h  dire  sur  la  distribution  del'ap- 
panement.  Oh!  le  superbe  corps  de  casernel 

Cette  pièce  immense  éloit  en  effet  mieux  conserv<<e 
que  le  reste.  Le  fond  seulement  recevoit  la  lumière  de 
deux  croisées  très-étroites,  que  la  faveur  de  leor  dispo- 
sition avoit  préservées  des  dégradations  communes  i  tout 
le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et  ses  grands 
fauteuils  à  l'antique  avoient  je  nS  sais  quel  air  de  magni- 
ficence que  leur  vieillesse  rendoit  encore  plus  imposant 
La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui  oavroit  ses 
vastes  flancs  sur  la  muraille  de  gauche ,  scmbloit  avoir 
été  bâtie  pour  des  veillées  de  géants ,  et  les  bois  de  dé- 
molition épars  dans  l'escalier  nous  auroieut  fourni  un 
feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles 
à  celle  qui  alloit  s'ûcouler.  L'ne  table  ronde ,  qui  n'en 
étoit  éloignée  que  de  quelques  pieds,  nous  rappela  invo- 
lontairement les  festins  impies  de  Ghismondo ,  et  je 
conviendrai  volontiers  que  je  ne  la  rt^ardai  pas  sans  un 
peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  ponr  nous  ap^ 
provisionner  du  bois  nécessaire ,  soit  pour  transporter 
nos  vivres ,  et  ensuite  nos  paquets ,  dont  l'inondation 
pluviale  de  la  journée  pouvoit  avoir  sérieusement  com- 
promis l'économie.  Tout  se  trouva  heureusement  sain  et 
sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  éten- 
dues devant  le  foyer  Inceudié  sur  les  dossiers  des  faa- 
Icuils ,  brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de 
cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prèle  l'éclat  impo»> 
teur  des  quinqncts.  Il  est  vrai  que  la  salle  à  manger  de 
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Gbismondo,  i^clairéc  alors  par  dU  torches  ardentes  ha- 
bilemenl  assujetties  à  dii  vieux  candélabres,  étoil  ccr- 
lainement  mieuï  illumiaêc  que  ne  le  fut  jamais ,  de 
mémoire  d'bomme ,  le  ibéâtre  d'une  petite  ville  de  Ca- 
lalf^ne,  La  partie  la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui 
se  rapprochoit  de  h  galerie  des  tableaux ,  et  par  la  - 
quelle  nous  étions  entrés ,  n'avoil  pas  perdu  toutes  ses 
ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étoient  amassées 
comme  ii  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire 
profane  une  mystérieuse  barrière.  C'étoit  la  nuit  visible 
du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes 
compagnons  des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  four- 
nisse un  nouveau  prétexte  k  la  crédulité  des  babilanis 
de  la  plaine.  Il  est  l'beure  où  Gbismondo  revient  s'as- 
seoir tons  les  ans  i  son  banquet  infernal,  et  la  lumière 
que  ces  croisées  doivent  répandre  au-deliors  n'annonce 
rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être 
sur  une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  lé- 
gende d'Esievan, 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de 
représenter  celte  scëne  au  naturel  peut  être  venue  i  des 
aventuriers  de  bonne  bumeur,  et  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  père  de  Yarriero  ait  réellement  assisté  à 
une  ctHUédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis  h  ravir 
pour  la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce 
à  pièce  les  bardes  de  la  troupe  voy^ense.  Voilà  un  ba- 
bil de  chevalier  qui  semble  taillé  pour  le  capitaine  ;  je 
rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intrépide 
écuyerda  damné,  qui  étoil,  seltm  toute  apparence,  un 
garçon  de  fort  bonne  mine  ;  et  ce  costume  coquet,  qui 
relèvera  la  ph]sioiiomie  un  peu  langoureuse  du  beau 
Sergy,  lui  donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant 
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des  i>ages.  Convenez  que  l'invention  est  heureuse ,  ei 

qu'elle  nous  promet  une  nuit  d'nne  gaieté  folle  1 

Pendant  que  Boutraix  parloii ,  il  s'éloit  travesti  de 
pied  en  cap,  et  nous  l'avions  imité  en  riant ,  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  contagieux  qu'une  extravagance  entre  de 
jeunes  cervelles.  Cependant  nous  avions  eu  la  précau- 
tion de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets,  qui,  à  la 
date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient  pas  d'une 
manière  trop  criante  avec  noire  dégursement.  Les  héros 
mêmes  de  la  galerie  de  Ghismando,  s'ils  éloient  des- 
cendus subitement  de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se  se- 
roient  pas  trouvés  très-dépaysés  dans  leur  c^istel  héré- 
ditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Bôutraix.  Vous  n'y  avez 
pas  pensé  ?  Le  seigneur  Bascara,  que  la  nature  a  revêtu 
de  dons  extétîenrs  dont  les  Grâces  seroient  jalouses, 
voudroil-il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour  cette  fois 
seulement,  à  la  demande  générale  du  public  ? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prêle  volon- 
tiers aux  plaisanteries  qui  n'iniéressenl  pas  le  salut  du 
nion  âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais  celle-ci  est  d'un 
genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y  prendre  part.  Vous 
verrez  peut-être,  h  votre  grand  dommage,  qu'on  ne 
brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Bé- 
jouissez-vous  comme  bon  vous  semblera,  puisque  la 
grâce  ne  vous  a  pas  touchés  ;  mais  je  vous  atteste  que  je 
renonce  hautement  à  ces  joies  de  Satan  ,  et  que  je  ne 
demande  qu'à  y  échapper  pour  me  rendre  moine  dans 
quelque  bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez-moi  seu- 
lement, comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ,  dont  le 
nom  soit  toujours  loué,  la  permission  de  passer  la  nuit 
sur  ce  fauteuil,  avec  quelque  réfection  pour  soutenir 
mon  corps,  et  la  liberté  de  prier. 
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—  Tiens,  lai  dit  Boutraix ,  celle  magnifique  oraison 
jaculatoire  mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons 
du  meilleur.  Garde  ton  siège,  mon  ami;  mange,  Imis , 
prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais  qa'un  Tou  !  —  U'ail- 
leurs,  ajouu-t-il  eu  se  rasseyant  cl  en  remplissant  son 
verre ,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert ,  —  et  j'espère  bien 
qu'elle  .viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  1  dit  Bascnra. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuycr  à  ma  droite, 
à  ma  gauche  le  page.  En  face  de  mot,  la  place  d'Inès 
resta  vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table, 
et,  soit  préoccupation,  soitfoiblesse  d'esprit,  je  trouvai 
aussi  que  ce  diverlissement  avoit  quelque  chose  de  sé- 
rieui  qui  me  serroit  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que 
moi  d'impressions  romanesques,  paroissoit  plus  ému 
encore.  Bouiraix  buvoit. 

—  D'où  vient,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles 
dont  la  philosophie  se  fait  un  jeu  ne  perdent  jamais  en- 
tièrement leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  et 
les  plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme  anroit-clle  un 
besoin  secret  de  se  relever  jusqu'au  merveilleux  pour 
entrer  eu  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a  élé 
ravi  autrefois,  et  qui  formoit  la  plus  noble  partie  de 
son  essence? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  fioutraix,  je  ne  croi- 
rois  pas  à  celte  supposition,  quand  même  lu  l'aurois 
énoncée  eu  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire  com- 
prendre. L'effet  dont  tu  parles  résulte  tout  bonnement 
d'une  vieille  habitude  des  organes  du  cerveau ,  qui  ont 
retenu,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos 
nourrices  leur  ont  inculquées  dans  noire  enfance ,  et 
c'est  ce  qui  est  admirablejnent  expliqué  par  Vullalre 

33. 
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ilans  un  litre  Bupeibe  que  je  l'englge  à  lire  qnand  tu 
serait  de  loisir.  Penser  aulremeot,  c'est  se  ravaler  an 
niveau  de  ce  bon  lioinme  qui  grommelle  depuis  un 
quari-d'houre  le  BeiiediciU  sur  sa  ration,  avani  d'oser 
se  hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sei^y  insista.  Boulrait  dérendil  son  terrain  pied  i 
pied,  CD  se  retrait  chant,  comme  à  l'ordinaire,  derrière 
ses  arguments  irrésistihles ,  préjugé,  êupcrslitùm  et 
fanatisme.  Je  ne  l'avois  jamais  vu  si  tenace  et  »  mé- 
prisant dans  un  cwnbat  méUiiAysiqiie  ;  nuaia  li  conver- 
sation ne  se  maintint  pas  long-temps  k  la  hauteur  de 
ces  sublimes  régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  étpït 
capiteux,  el  nous  en  buvions  copieusement  en  gêna  qui 
n'ont  rien  de  mieux  h  faire.  Il  éioii  minuit  à  nos  mon- 
tres, el  près  d'une  bouteille  de  plus ,  quand  nous  nous 
écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de  joie, 
comme  si  cette  conviction  nous  avoit  aQrsnchls  d'une 
inquiétude  cachée  : 

~  Minuit  I  messieurs,  minuit  I  et  Inès  de  Las  Sierras 
n'est  paa  venue  1 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés 
dans  une  observation  si  puérile  nous  arracha  un  long 
éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort!  dit  Boutraiz  eu  se  aoulevanl  sur 
deux  jambes  avinées,  dont  il  cherchoit  à  dissimuler 
l'oscillation  sous  un  air  de  nonchalance  et  d'abandon  ; 
—  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  i  notre  réunioR 
joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous  faisons 
profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge- 
Iwrd  à  la  santé  de  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras 
et  il  sa  prochaine  délivrance  1 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  1  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  I^is  Sierras  I  répélat-je  en  rapprochant 
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moa  verre  i  demi  vide  de  leurs  verrra  déji  pleins. 

—  Me  voili  !  cria  une  vois  qui  parloit  de  la  galerie 
des  Ubietux. 

—  Heiinî  dit  Booiraix  en  se  rasseyanl.  —  La  plaisan- 
terie n'est  pas  mauvaise;  mais  quil'a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi,  Bascara  s'étoit  cram- 
ponné tout  pile  aux  barreaux  de  mon  fauleuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de 
Falamos  a  mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  1  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne 
humeur  aux  hôtes  du  chiieau  de  Ghismondo  1 

—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme, 
dit  Sei^y  cd  se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse  as- 
Burance. 

Au  iDËme  instant ,  nous  discernâmes  dans  la  partie 
la  moins  éclairée  de  la  salle,  un  blanc  fantâme  qui  cou- 
roitvers  nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui,  par- 
venu à  notre  portée,  laissa  tomber  son  linceul.  Il  passa 
enire  nous,  car  nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde 
de  nos  ép^es,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  I  dit  le  fanldme  en  poussant  un  long  sou- 
pir et  en  rejetant  de  droite  et  de  gauche  de  longs  che- 
veux noirs,  négligemment  retenus  par  quelques  noeuds 
de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté  plus  accomplie  n'avoit 
frappé  mes  regarda. 

—  C'est  une  femme  en  effet ,  repris-je  h  demi-voix  ; 
el  puisqu'il  est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne 
peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel,  nous 
n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de  la  politesse  fran- 
çoise.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut  s'expli- 
quer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l'incon- 
nue, qui  paroissoit  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et 
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but  sans  parler.  Quelques  minutes  aprËs,  elle  nous  avoit 
oubliés  tout-à-fait ,  et  chacan  des  personnages  de  cette 
scène  bizarre  sembla  s'être  isolé  eo  lui-même,  immo-  - 
bile  et  muet,  comme  s'il  avoit  été  frappé  de  la  baguette 
pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  éloit  tombé  à  mes  c&tés, 
et  je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avois  pas  été 
rassuré  par  le  mouTemeut  de  ses  mains  palpitantes , 
qui  se  croisoient  conTulsivement  en  signe  de  prière. 
Bouiraix  ne  laissoit  pas  échapper  un  souffle;  une  pro- 
fonde expression  d'anéantissement  avoit  remplacé  sou 
audace  bacbique,  et  te  brillant  vermillon  de  l'ivresse, 
qui  éclatoit  une  minute  auparavant  sur  son  front  as- 
suré ,  s'éloit  changé  en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment 
qui  dominoit  Sergy  n'encbaînoit  pas  m  pensée  avec 
moins  de  puissance ,  mais  il  éloit  du  moins  plus  doux, 
i  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeui,  fités  sur  l'appa- 
ritioQ  avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paroissoient  s'efforcer 
de  la  retenir,  comme  ceui  d'un  homme  endormi  qui 
craint  de  perdre  au  réveil  le  charme  irréparable  d'un 
beau  songe;  et  il  faut  avouer  que  cette  illusion  valoitla 
peine  d'éu-e  conservée  avec  soin ,  trar  la  nature  entière 
n'oiïroit  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  mé- 
ritât d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que 
je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avoit  pas  plus  de  vingt  ans;  mais  les 
passions ,  le  malheur  —  ou  la  mort  —  avoient  imprimé 
à  ses  traits  ce  caractère  étrange  d'immuable  perfection 
et  d'élernelle  régularité  que  le  ciseau  des  anciens  a  con- 
sacré dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restoit  rien  dans  cette 
physionomie  qui  appartint  à  la  terre,  rien  qui  pût  y 
craindre  l'oITensc  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  te  froid 
jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie  des  ce  temps-là 
contre  les  folies  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dispense 
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d'une  peinture  i  laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de 
pourvoir  au  gré  de  son  imaginaiion.  Si  vous  parvenez  à 
vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  ia  réalité , 
vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  aniGccsde  la 
parole,  de  la  pliimc  et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le 
faut  bien  pour  h  garantie  de  mon  impartialité,  laissez 
courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  ex- 
trêmement It^ger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus 
du  sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais ,  exprimez ,  si  vous  le  pouvez ,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un 
doute  inquiet  qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-mtae.  Ce 
seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et  je  vous  ré- 
ponds que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capa- 
ble de  m'occuper  de  quelques  détails,  c'éioil  le  vête- 
ment de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutois  pas 
de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu  de  temps  auparavant ,  et 
je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler  que  c'étoit  dans  le  portrait 
d'Inès.  Il  paroissoit  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  ma- 
gasin d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène, 
mais  il  avoit  moins  de  fraîcheur/  Sa  robe  de  damas  vert, 
encore  riche,  mais  molle  et  hâléc,  que  rattaclioient 
çh  et  là  des  rubans  flétris,  devoil  avoir  appartenu  i  In 
garde-robe  d'une  femme  monedepuJs  plus  d'un  siècle, 
et  je  pensai  en  frémissant  que  le  loucher  y  trouveroit 
peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe  ;  mais  je  re- 
jetai aussiidt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable, 
et  j'ëlois  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes 
facultés,  quand,  avec  un  accent  enchaalcur,  la  nouvelle 
venue  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Eh  quoi!  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  er- 
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rcr  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  reproche,  auroi&-je  eu 
te  mallieur  de  troubler  les  plaisirs  de  celte  agréable  soi- 
rée? Vous  ne  pensiez  à  mon  arrivée  qu'à  vous  livrer  au 
bonheur  d'êire  ensemble,  et,'qu>Dd  je  suis  venue,  vos 
rires  joyeut  éclaioieiit  à  réveiller  tous  les  oiseaux  de 
nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château.  . 
Depuis  quand  la  présence  d'une  ferame  toute  jeune,  et 
à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  foibtes 
agréments,  alarme-l-elle  la  gaieté?  Le  monde  auroit-il 
change  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis  sortie  ? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy  ;  tant  d'at- 
irails  étoient  faits  pour  nous  surprendre,  et  l'admira* 
tion  est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  i  moa  ami  de  cette  explication,  repris- 
je  aussilôl.  Les  sentiments  que  voire  vue  inspire  ne  peu- 
vent pas  s'exprimer  par  des  paroles.  Quint  i  votre  vi- 
site élIe-Diëme ,  elle  a  da  exciter  en  nous  un  étonne- 
inenl  passager,  dont  nous  avons  été  quelque  temps  à 
nous  renielire.  Vous  savez  que  rien  ne  pouvoit  nons 
l'annoncer  dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps 
perdu  leurs  habitants,  et  ce  lieu  sauvage,  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  élé- 
ments, ne  nous  permeitoient  pas  de  l'espérer.  Vous 
serez  sans  doute  bien  venue,  madame,  partout  où  vous 
daignerez  parottre,  mais  nous  attendions  avec  respect, 
pour  vous  rendre  les  honneurs  que  nous  vous  devons, 
qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  k  qui  nous  avons  l'hon- 
neur de  parler, 

—  Mon  noniT  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez-Tons 
pas7  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  venue  qu'à  votre 
appel  I..,, 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  balbutiant  et  couvrant 
son  visage  de  ses  mains. 
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—  En  vérité,  coDiiDua-t-elle  en  souriant,  et  je  con- 
nois  trop  les  bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je 
suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  î  cria  Boutraix,  plus  consterné 
que  s'il  avoit  vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  0  jus- 
dce  éternelle  l 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa 
figure  quelque  chose  qui  trahit  la  feinte  et  le  men- 
songe. 

—  Madame ,-  lui  dis-je  en  alTeclant  on  peu  plus  de 
calme  que  je  n'en  avols  réellement,  les  dcguiseDieuls 
sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut- 
être  assez  malséants  pour  ce  saint  jonr,  cachent  d'ail- 
leurs des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte.  Quel  que 
soit  votre  Dom ,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il 
vous  plaira  de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de 
nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse  ;  nous 
nous  prêterons  même  volontiers  à  reconnottre  en  vous 
Inès  de  Las  Sierras ,  si  ce  jeu  d'esprit ,  autorisé  par  la 
circonstance,  amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté 
TOUS  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  eut  jamais;  c'est  le  plus  sur  de  tous  les 
prestiges  ;  mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée 
que  cet  aveu ,  qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie , 
n'auroit  pa  être  arraché  h  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  ré^ 
pondit  Inès  avec  dignité;  mais  qui  pourroit  me  contes- 
ter te  titre  que  je  prends  dans  la  propre  maison  de  mes 
pèresT  Ob!  conttnua-t-ellc  en  s'antmant  pard^rés, 
j'ai  payé  assez  cher  ma  première  faute  pour  croire  la 
vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation  ;  mais 
puisse  l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans 
laquelle  j'ai  mis  ma  seule  esiwraiice  «  m'abaudonncf 
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pour  toujours  aux  lourmcnts  qui  me  dévoreni,  si  le 
nom  d'In&i  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis 
Inès  de  Las  Sierras ,  la  coupable  el  malbeurense  In&s  ! 
Quel  iotérêl  aurois-je  à  voler  un  nom  que  j'ai  lant  d'in- 
U'rét  i  cacber,  et  de  quel  droit  repousseriez-vous  l'a- 
veu ,  assez  pénible  déjï ,  d'une  infortunée  dont  le  sort 
ne  demande  que  de  la  pitié?... 

Elle  laissa  écbapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se 
rapproclia  d'elle  avec  une  émotion  toujours  croissante , 
pendant  que  Boulraix  ,  qui  avoit  depuis  quelque  temps 
la  tête  appuyée  sur  ses  bras  accoudés ,  la  laissoil  lour- 
dement tomber  sur  la  table. 

—  Tenez ,  seigneur  !  dit -elle  en  arrachant  de  son 
bras  un  carcan  d'or  à  demi  rongé  par  les  années,  et  en 
le  jetant  dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le  dernier 
présent  de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de  son  héritage 
qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l'oppiobrc  de 
ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  eiïet  lues  de  Las  Sierras,  ou 
une  vile  aventuriËre,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance aux  divertissements  de  la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étoienl  incrustées  en 
fines  émeraudes ,  et  le  nom  de  LO'S  Sierras ,  gravé  en 
vieilles  lettres,  s'y  lisoit  distinclemenl  encore  sous  la 
rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  respect,  et  je  le  lui  pré- 
sentai, en  m'inclinant  profondément.  Dans  l'état  d'eial- 
lation  où  étoit  parvenu  son  esprit ,  elle  ne  me  remarqua 
point, 

—  S'il  vous  falloit  d'autres  preuves ,  reprit-elle  avec 
une  sorte  de  délire ,  le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-il 
pas  venu  jusqu'à  vous  î  Voyez  !  ajouta-l-elle  en  déta- 
chant l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la  cica- 
trice de  sou  sein.  C'est  là  que  le  poignard  m'a  frappée! 
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—  Malfleur!  malheur I  cria  BoQlraix  en  soukvant  sa 
téEe,  et  en  se  rejetant ,  dans  un  désordre  iaexpiimablc, 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  bommes  !  les  hommes!  dit  Inès  du  ton  d'un 
mépris  amer ,  ils  savent  tuer  les  femmes ,  et  la  Tue  des  - 
blessures  leur  fait  pcor  !.., 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion 
qu'elle  fit  pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr'ou- 
verte,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix, 
livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont  l'émotion  étottà  son 
comble,  et  je  comprenois  trop  bien  son  ivresse  pour  la 
condamner. 

Un  nouveausilcncc  s'établit  alors,  plus  long,  plus  ab- 
solu ,  plus  triste  que  le  premier.  Abandonnés ,  chacun 
de  notre  côté,  â  nos  préoccupations  particulières,  fiou- 
traix  à  une  terreur  irrëfléchie  qui  étoit  devenue  inca- 
pable de  raisonner ,  Sergy  aux  jouissances  intérieures 
d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réalisoit  les  raves  fa- 
voris de  sa  folle  imagination,  moi-même  à  la  méditation 
de  ces  hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignoia  de 
m'étre formé ,  par  le  passé,  des  opinions  téméraires, 
nous  devions  ressembler  à  ces  figures  pétrifiées  des  con- 
tes orientaux  que  la  mort  a  saisies  au  milieu  de  la  vie , 
et  dont  les  traits  rélliicliisscnt  pour  toujoui's  l'expres- 
sion du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  sur- 
prises. La  physionomie  d'Inès  proissoil  beaucoup  plus 
animée;  mais  à  travers  la  multitude  d'aspects  mobiles 
qu'un  enchaînement  inexplicable  d'idées  lui  faisoit  pren- 
dre tour  i  iDur,  comme  sous  l'empire  d'un  songe,  il  au- 
roit  été  impossible  de  déterminer  celle  qui  la  domiuoil, 
quand  elle  reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous 
priois  de  m'cxpliquer  Iout-à-1'beure ,  mais  vous  savez 
34 
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bien  que  ma  pensée  ne  peul  suffire  ï  la  cou?ersation  des 
hommes,  depuis  qu'une  maiu  que  j'aimois,  et  qui  m'as- 
sassina, m'a  jelée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  Tons 
prie,  de  la  foiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite, 
et  pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  long-temps  que 
je  n'ai  pas  fail  honneur  encore  au  salut  que  tous  rae  por- 
tiez quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-l-elle  en  se 
levant  avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre ,  Inès  de  Las  Sierras  tous  salue  à  son  lour.  A 
vous ,  Dobic  chevaUer  !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans 
vos  entreprises  !  à  vous,  écuyer  mélancolique, dont  qori- 
qnc  peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle  !  poissent 
des  jonrs  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  nne 
sérénité  sans  mélange  ■  à  vous,  beau  page ,  dont  la  ten- 
dre langueur  annonce  une  âme  occupée  de  soucis  {dus 
doux  !  puisse  l'beureuse  femme  qui  a  fixé  voire  amour 
y  répondre  par  nu  amour  digne  de  vous  ;  et  si  vous 
n'aimez  pas  encore,  puissîez-vous  aimer  bientftt  une 
beauté  qui  vous  aime  1  â  vous,  mes  seigneurs  1... 

—Oh  1  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  5ei^> 
Qui  pourrait  vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer  T  A 
Inès  de  Las  Sierras!  âla  belle  Inès!... 

—  Â  Inès  de  Las  Sierras!  répélai-jeen  me  levant  de 
mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  murmura  Boutraix  sans 
changer  de  place  ;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

-^  A  TOUS  tous  1  reprit  Inès  en  rapprochant  pour 
la  seconde  fois  son  verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l'é- 
puiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  tme  lèvre  ardente;  je 
ne  sais  pourquoi  j'aurols  voulu  le  retenir ,  comme  si 
j'avols  pensé  qu'il  y  bût  la  mort. 
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Quant  à  Bonlnix,  it  éioit  retombé  dans  anc  sorte  de 
stupeur  réfléchie  qui  absorbait  toute  sod  9me. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  Sergy ,  et  en  posant  de  temps  i 
autre  sur  son  cœur'  une  main  aussi  incendiaire  que 
celle  dont  nous  avoit  parte  la  légende  d'Esievan.  — 
Celte  soirée  est  plus  douce  et  plus  cbarmante  qu'au- 
cune de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souventr.  Nous 
sommes  tons  si  gais  et  si  heureux  I  Ne  pensez-vous  pas, 
seigneur  écuyer,  qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le 
charme  de  la  musique?.,. 

—  Oh  !  dit  Boutraix ,  qui  ne  pouToit  presque  plus 
arlicnler  autre  chose,  cbaoteroit-elle?... 

—  Chantez,  chantez  !  répondit  Sergy  en  passant  des 
doigts  frémissants  dans  les  cheveux  d'Inès  :  c'est  votre 
Sergy  qui  vous  en  prieî 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  InSs  ;  mais  l'hnmidité  de 
ces  caveaux  doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  irouvoit  au- 
trefois belle  et  pure ,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de 
tristes  chansons,  peu  dignes  d'une  tertutia  bachiqne , 
Dù  devroient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux.  Attendez, 
conlinua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
et  en  préludant  par  des  sons  eucbanteurs.  C'est  la  ro- 
mance de  la  Nina  Malada,  qui  sera  nouvelle  pour 
TOUS  comme  pour  moi ,  car  je  la  composerai  en  chan- 
tant. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnoîlre  combien  le 
mouvement  animé  de  l'improvisaiion  prétoit  de  séduc- 
tions à  une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui  écrit 
froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée,  éprouvée  par 
la  réflexion  et  par  le  temps.  11  n'ira  jamais  émouvoir 
une  9me  jusque  dans  .ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  â  l'enfantement  d'une  grande  concepliou,  la 
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voir  s'élancer  du  génie  de  l'artiste,  comme  Mineire  de 
la  tête  de  Jupiter ,  se  scniir  emporté  dans  son  essor  i 
travers  les  régions  inconnaes  de  l'imagination ,  sur  les 
ailes  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est 
la  plus  vive  des  jouissances  qui  aient  élé  données  à 
notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la  rapproche 
sur  la  terre  de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvois 
aux  premiers  accents  d'inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu 
plus  tard,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les  langues  qui 
puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences  de  mon  être  se 
séparoieni  distinctement  dans  ma  pensée  :  l'une ,  inerte 
et  grossière,  que  son  poids  matériel  retonoit  fixée  sur 
un  des  fauteuils  de  Ghismondo  ;  l'autre  ,  déjà  transfor- 
mée, qui  s'élevoil  au  ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui 
en  recevoit,  H  leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie 
nouvelle,  inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convain- 
cus que  si  quelque  génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 
tence de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  imi)érissable  est 
enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie 
passagère,  el  qu'on  appelle  l'âme,  c'est  qu'il  n'avoit  pas 
entendu  chanter  Inès,  onunc  femme  qui  chantât  comme 
tlle. 

Mes  organes ,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à  ce 
genre  d'émotion  ;  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez 
délicats  pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance.  Il  en  éloit 
autrement  de  Sergy,  dont  l'organisation  entière  éloit 
celle  d'une  âme  à  peine  captive,  et  qui  ne  lenoit  à  l'bn- 
manité  que  par  quelque  lien  fragile ,  toujours  prêt  à  le 
laisser  libre  quand  il  vouloit  s'en  affranchir.  Sergy 
crioit ,  Sei^y  pleuroit ,  Sergy  n'étoit  plus  en  lui-même, 
et  quand  Inès ,  transportée ,  alloit  se  perdre  dans  des 
inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous 
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avions  entendu ,  elle  scmbloit  l'appeler  à  elle  d'un  sou- 
rire. Boutraix  s'éloil  un  peu  réveillé  de  son  morne 
abattement ,  et  fixoit  sur  Inès  deux  gros  yeuK  altemifs, 
où  l'expression  d'un  plaisir  élonné  avoit  un  moment 
remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avoit  pas  changé 
de  position,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  com- 
mençoient  h  triompher  des  craintes  de  l'homme  du 
peuple.  Il  reievoitde  temps  à  autre  un  front  où  l'admi- 
ration le  disputoit  à  l'épouvante,  et  soupiroit  d'extase  ou 
d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle 
Tersa  elle-même  à  boire  à  la  ronde ,  et  choqua  d'un 
verre  délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui 
d'une  main  mal  assurée,  me  regarda  boire  et  but.  Je 
remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas  I  dit-elle ,  je  ne  sais  plus  chanter ,  ou  bien 
cette  salle  a  trahi  ma  voix.  Autrefois  il  n'y  avoit  pas  un 
atome  de  l'air  qui  ne  me  répondit ,  et  qui  ne  me  prêtât 
nn  accord.  La  nature  n'a  plus  pour  moi  ces  harmonies 
toutes  puissantes  que  j'iiiterrogeois,  que  j'écoutois ,  qui 
se  marioient  à  mes  paroles,  quand  j'étois  henrepse  et 
aimée.  Oh  !  Sergy  '■  continua-t-elle  en  te  regardant  avec 
tendresse,  il  faut  être  aimée  pour  chanter  !... 

— Aimée,  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers  l 
adorée ,  Inès ,  idolâtrée  comme  une  déesse  !  S'il  ne  hu\ 
que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur ,  d'une  âme  , 
d'une  éternité ,  pour  inspirer  ion  génie,  chante,  Inès, 
chante  encore  I  chante  toujours  ! 

—  Je  dansois  aussi ,  reprit-elle  en  appuyant  langois- 
samment  sa  tête  sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment 
danser  sans  instruments 7  —  Merveille!  ajouia-t  elle 
tout-à-coup.  Quelque  démon  favorable  a  glissé  des 
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castagnelies  dana  ma  ceioton...  —  El  elle  les  dégsgea 

en  rinot. 

—  Jonr  irrévocable  de  la  damnation ,  dit  Boutraix  , 
vons  Toilà  donc  venn  I  Le  mystère  des  mystères  est  ac- 
compli! Lejugement  dernier  s'approche!  Elle  dansera  ! 

Pendant  que  Boutraix  achevoil  de  parler,  Inès  s'ëtoit 
lev^ ,  et  débutoil  par  des  pas  graves  et  lentement  me- 
surés, où  se  déployoient  avec  une  grSce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de  ses  atlitndes.  A 
mesure  qu'elle  cbangeoit  de  place  et  qu'elle  se  montroit 
Goos  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'élonnoit, 
comme  si  ujie  belle  femme  de  plus  aToitapparu  i  nos  re- 
gards, tant  elle  sav oit  enchérir  sur  elle-même  dans  l'iDé- 
pulsable  variété  de  ses  poses  etde  ses  mouremeDts.  Ainsi, 
par  des  trausitions  rapides,  nous  l'avions  vue  passer  d'une 
dignité  sérieuse  aux  transports  modérés  du  plaisir  qui  s'a- 
nime, puis  auE  molles  langueurs  de  la  volupté,  puis  au 
délire  de  ta  joie,  puis  je  ne  sais  â  quelle  extase  plus  déli- 
rante encore,  et  qui  u'a  point  de  nom  ;  puis  elle  disparois- 
soit  aloi^  dans  les  lënëbres  loiniaines  de  la  salle  immense, 
el  le  bruit  des  castagnettes  s'afToiblissoit  en  proportion 
de  son  éloignement,  et  diminuoit,  dimiouoit  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  cessé  de  l'caiendre  en  cessant  de 
ia  voir;  puis,  ii  revenoitdeloin,  s'augmentoit  par  de- 
grés, éclatoit  lout-â-fait  quand  elle  reparoissoit  subite^ 
'ment  sous  des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où  elle 
éloil  le  moins  attendue;  et  alors  elle  se  rapprochoit  de 
nous  au  point  de  nous  cfQeurcr  de  sa  robe ,  en  faisant 
claqueter  avec  une  voluI)ilité  éiourdissaute  les  casta- 
gnettes ré?ei!lées ,  qui  babilloient  comme  des  cigales,  et 
eu  jetant  ci  et  là,  au  travers  de  leur  fracas  monotone, 
quelques  cris  perçants,  mais  tendres,  qui  pénétroient 
l'ïme.  Eiuuitc,  clic  s'éloignoit  encore,  s'cnfonçoit  i 
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demi  dans  l'ombre ,  paroissant  et  disparoissani  tour  à 
tour,  foyatit  i  dessein  sous  nos  yeuz,  «t  cherchant  i 
se  laisser  voir;  et,  ensuite,  on  ne  lavoyoît  plus,  on  ne 
l'cntcndoit  plus,  on  n'entcndoit  plus  qu'une  noie  éloî- 
gaéc  et  ptaialive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui 
meurt;  et  nous  restions  «éperdus ,  palpiiauls  d'admira- 
tion et  de  crainte,  en  attendant  le  moment  ob  son 
Toile ,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse ,  vîen- 
droit  flotter  et  s'iïclairer  à  la  lumière  des  flambeaux , 
où  sa  voix  nous  avcrtiroit  du  retour  par  un  cri  de  joie, 
auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  fai- 
soit  vibrer  en  nous  une  multitodu  d'harmonies  ca- 
chées. Alors  elle  revenoii,  elle  (ournoit  sur  elle-mCme, 
comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son  rameau, 
elle  s'élançoit,  de  la  terre,  comme  s'il  a  voit  dépendu 
d'elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y  redescendoit, 
comme  s'il  avoit  dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher  ; 
elle  ne  bondissoit  pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez  cru 
qu'elle  ne  (aisoit  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mysté- 
rieux de  sa  destinée  lui  avoit  défendu  d'y  loucher  au- 
trement que  pour  le  fuir.  Et  sa  léle,  peiicbëe  avec  l'ex- 
{H^ssion  d'une  caressante  impatience ,  et  ses  bras,  gra- 
cieusement arrondis  eu  signe  d'appel  et  de  prière , 
paroissoient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda, 
quand  j'allois  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'en- 
veloppa dans  les  siens. 

—  llegle,  lui  dit-il,  ou  je  meurs!... 

—  Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne 
viens!...  Âme  d'Inès,  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les 
mains  nouées  autour  de  son  cou ,  et ,  pour  cette  fois , 
elle  avoit  dëcidémeui  cessé  de  nous  Toir. 

—  Écoute,  Sergy,  continua  Inès.  Eu  sortant  de  cet   . 

Cookie 
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apparlement ,  lu  verras  à  la  droite  un  corridor  long , 
élroil ,  obscur.  (Je  l'avois  remarqué  en  encrant.]  Tu  le 
suivras  long-temps ,  arec  précaulion ,  sur  des  dalles 
toutes  rompues.  Uarche ,  marche  toujours  !  Tu  ne  le 
rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à 
ta  Tuc;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras 
les  degrés  par  lesquels  il  s'abaisse ,  d'étage  en  étage , 
vers  les  souterrains.  Il  en  manque  quelques-uns;  mais 
l'amour  fraacbit  aisément  ces  obstacles  qui  n'ont  pas 
retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une  foible 
femme.  Marche ,  marche  toujours  !  Tu  arriveras  ainsi 
à  un  escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste, 
mais  où  je  te  guiderai ,  car  tu  me  trouveras  au-dessus. 
Ne  t'inquiètes  pas  de  mes  hiboux ,  car  ils  sont ,  depuis 
long-temps,  mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent  ma 
yoix,  et,  par  les  soupiraux  enlr'ouverts  du  sépulcre  où 
j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche,  marche  toujours!  Mais,  viens,  et  ne 
larde  pas....  Viendras-tu T 

—  Si  j'irai!  s'écria  Sergy.  Oh  !  plutôt  la  mort  éter- 
nelle que  de  ne  pas  le  suivre  partout  !... 

—  Qui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant 
un  éclat  de  rire  eiTrayant. 

Au  même  instant ,  elle  ramassa  son  linceul ,  et  nous 
ne  la  vîmes  plus;  l'obscurité  des  parties  éloignées  de  ta 
salle  nous  l'avoil  cacbée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  forte- 
ment. Boutraix ,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  cama- 
rade ,  éioit  venu  me  seconder.  Bascara  lui-mCmc  se 
leva. 

^Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme  votre  aine, 
comme  votre  ancien  de  service,  comme  votre  ami, 
comme  votre  capitaine ,  je  tous  défends  de  faire  an 

LJnniprh.GoOglc 


DE   L/\S   SIERRAS.  405 

pas  !  Ne  vois-tu  pas ,  malheDreux ,  que  la  es  ici  rps- 
poDsabtc  de  noire  vie  à  tous?  Ne  Tois-lu  pas  que  cette 
femme ,  trop  séduisante ,  bêlas  !  n'est  que  le  magique 
instrument  (lotit>sc  sert  une  troupe  de  bandits  cachée 
dans  cet  aiïreux  repaire,  pour  nous  séparer  et  pour 
nous  perdre  7  Oh  !  si  lu  étois  seul  et  libre  de  disposer 
de  toi-même ,  je  comprendrois  Ion  funeste  égarement , 
et  je  ne  pourrois  que  te  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  jusLîGer  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on 
n'espère  nous  réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous 
devons  mourir  ici ,  nous  devons  mourir  autrement  que 
dans  une  embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie 
aux  assassins!  Sergy,  tu  nous  appartiens  avant  tout;  tu 
ne  nous  quitteras  pas! 

Sergy,  dont  la  raison  paroissoit  combattue  par  une 
foule  de  sentiments  contraires ,  me  regarda  fixement , 
et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous ,  maintenant ,  messieurs ,  continuai-je  en 
tournant  péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles. 
Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous 
en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'ébranlera  sous  une 
attaque  presque  Infaillible ,  nous  aurons  le  temps  de 
nous  mettre  sur  nos  gardes ,  et  de  tenir  nos  armes 
prêtes.  Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt  bri- 
gands, et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  pré- 
cautions furent  prises,  et  que  nous  nous  retrouvâmes 
autour  de  la  table  près  de  laquelle  s'étoit  enfin  assis 
Bascara ,  un  peu  rassuré  par  noire  air  de  résolution. 
Les,  mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont 
conseillées  par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  in- 
trépide ne  fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  met- 
tant à  l'abri  des  surprises  ;  mais  l'idée  qu'il  se  forme  de 
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ce  chllean  me  parott  dénuée  de  toate  vrabemblance  ; 
une  baade  de  scélérats  D'occnperoit  pas  impanémeot, 
au  temps  où  nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes, 
el  au  milieu  de  l'acLivitë  infatigable  d«  notre  police ,  les 
raiaes  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande 
ville.  C'est  une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles 
dont  nous  avons  nié  tantôt  la  possibilité, 

—  En  vérité ,  lui  dis-je  en  raillant  ;  pensei-vous  , 
Boniraix,  que  Voltaire  et  Plron  seroient  de  cet  avisT 

—  Capitaine ,  répliqt»-t'il  avec  une  froide  dignité 
dtmt  je  ne  l'aurois  jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspi- 
roit  sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles 
son  esprit  couimençoit  h  s'ouvrir,  —  l'ignorance  et  la 
présomption  de  mes  jugements  méritott  celle  ironie,  et 
je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et 
Piron  n'expliqueroient  guère  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passé  lout-à-rbeurc  sous  nos  yeux  ;  mais ,  quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le 
snivre,  vous  me  pwmettrei  de  penser  que  les  eeuemis 
auxquels  noua  avons  alTaire  maintenant  n'ont  pas  besoin 
de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela ,  dit  Bascara ,  qu'un  semUable  ex- 
pédient est  indigne  des  voleurs  les  plus  maladmîta. 
Vous  envoyer  celle  Inès  si  bien  apprise ,  que  vous  re- 
gardez comme  leur  complice,  c'éloit  éveiller  votre  at- 
tention et  non  pas  la  distraire.  Lear  supposerez -vous 
la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  bomme  assez  fou 
(j'en  demande  bien  pardon  au  seigneur  Scrgy)  pour 
suivre  un  fantôme  dans  une  tombe  ;  et  s'il  est  impossi- 
ble de  compter  sur  un  pareil  résultat ,  à  quoi  bon  les 
frais  de  cette  prodigieuse  apparilion ,  qui  ii'auroit  servi 
qu'à  vous  avertir?  M'ëtoit-il  pas  plus  naturel  de  vous 
laisser  passer  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveu- 
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glentenl  d'une  folle  conCance ,  el  d'atlendre  le  moment 
où,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  via,  Tons  ne  leur 
donneriez  plus  que  la  peine  de  tous  égoi^r  sans  p^ril, 
si  TOs  dépouilles ,  assez  légères  et  plus  propres  â  les  dé- 
celer qu'à  les  enrichir,  eosseni  offert  un  appât  bien 
tentant  i  leur  cupidité?  Je  ne  vois,  quant  à  moi ,  dans 
cetie  eiplicaiion,  que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui 
s'obstine  contre  l'évidence  et  qui  aime  miem  croire 
aux  calculs  de  sa  fausse  prudence  qu'aux  miracles  de 
Dieu. 

—  Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  sau- 
roit  mieux  raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si 
cette  explication  n'est  pas  bonne,  êles-vous  sdr  qne  je 
ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve  ?  Vos  sens  pa  - 
roisseni  assez  reposés  maintenant  pour  l'entendre,  et  le 
calme  parfait  qui  a  succédé  h  vos  terreurs,  si  prompte- 
meni dissipées, rae fournira,  au  besoin,  une  preuve  de 
plus.  Vous  éies  comédien ,  seigneur  Bascara ,  et  très- 
foon  comédien,  je  vous  en  réponds;  vous  l'avez  mieux 
prouvé  celte  nuit  que  vous  ne  le  fîtes  jamais  i  Gironne, 
Cette  merveilleuse  cantatrice,  cette  danseuse  incom- 
parable ,  que  V009  tenez  probablement  en  réserve  pour 
l'ouTcnure  du  ibéltre  de  Barcelone,  ne  la  connoissez- 
vous  pas7  N'anroit-il  pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai , 
dans  une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensi- 
bilité irritable  de  trois  amateurs  passionnés,  dont  l'en- 
thousiasme peut  servir  de  garantie  à  vos  succès  à  venirT 
Votre  vanité  espagnole  ne  se  seroit-elle  pas  amusée 
en  même  temps,  avec  trop  de  complaisance,  â  l'es' 
poir  d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de 
crainte  à  trois  officiers  fraoçois  T  Qu'en  dites-vous , 
monsieur  T 

— -Ahl  ah!  dit  Boulraix  souriant  et  acbevanl  de 
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vider  son  verre,  car  il  uc  chcrcboit  encore  qu'un  pré- 
texte i  rcdeveuir  un  grand  philosophe  comme  au- 
trefois, qu'en  diies-Tons,  mauvais  plaisant?... 

Sergy,  qui  n'étoit  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abat- 
tement rêveur ,  releva  vers  nous  un  œil  moins  trisle  et 
moins  t^garé.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre 
des  vivaiiu  avoit  apporté  quelque  adoucissement  à  sa 
douleur  ;  il  enirevoyoït  l'espérance  de  la  rappeler  parmi 
nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  cootinuai-je  en  lui  prenant  la  main , 
celle  plaisanterie  n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour 
nous  irriier,  et  nous  y  avons  pris  trop  de  plaisir 
poorvousen  faire  un  crime.  J'ajouterai  même,  sans 
crainte  d'O ire  démenti  par  mes  camarades,  que  chacun 
de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la  répétition; 
mais ,  roaiatcnant ,  la  comédie  est  jouée ,  et  vous  nous 
en  devez  le  secreE  comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on 
ne  mystifie  pas  impunément,  et  dans  lesquels  un 
homme  tel  que  vous  est  heureux  de  trouver  des  amis. 
Ëipliquez-vous  avec  franchise,  détruisons  ces  bar- 
ricades ridicules,  et  faites  rentrer  Inèsl  Je  vous  pré- 
viens que  toute  réticence  prolongée  au-delà  des  bornes 
que  notre  politesse  a  bien  voulu  y  mettre  deviendroit 
une  injure  sanglante ,  et  que  tous  paieriez  chèrement  '. 
Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara. 
Va  seul  moment  de  rcOexion  vous  auroit  épargné  la 
peine  de  m'interroger.  Je  m'en  rapporte  i  vousmiênie. 

—  Itéellcment,  mousieurl  — Mais  encore?  Il  me 
semble  que  j'ai  été  assez  précis. 

—  Ue  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Nais 
la  vraisemblance,  ofi  cst-cllcî  Écoutez  ptulôl.  — Ti'vsi- 
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il  \»s  vrai  que  tous  m'avez  rcncoiilrij  ce  niaitti  dans  la 
voilure  d'Ëstevaii!  n'esl-il  pas  vrai  que  vous  y  avrz 
pris  place  à  côlij  de  moi?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
pouvois  vous  y  attendre  P  n'est-il  pas  vrai  que  je  tic 
TOUS  ai  pas  quittés  un  moment  depuis  ! 
^  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Bouiraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopiné 
qui  nous  a  surpris  en  sortant  de  Giroone,  avois-je  pu 
la  prévoir?  avois-je  pu  prévoir  que  nous  n'arrive- 
rions pas  aujourd'hui  à  Barcelone  ?  avois-je  prévu  que 
l'auberge  de  Maitaro  seroit  pleine?  avois-je  prévu  que 
TOUS  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce 
château  de  Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser 
les  cheveux  â  la  tête  des  voyageurs?  n*ai-je  pas  com- 
battu cette  résolution  de  toutes  mes  forces,  et  suis-je 
Tenu  ici  autrement  qu'en  cédaut  presque  à  la  force? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraii. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein 
aurois-je  organisé  cette  prodigieuiic  intrigue?  Dans  lu 
dessein  d'essayer  sur  trois  officiers  de  ta  garnison  tic 
Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice,  d'une  danseuse 
comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  (Il  vous  p!ait 
de  l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.)  Vraiminl, 
mes  seigueui's,  vous  faites  trop  d'honneur  h  la  munifi- 
cence d'un  pauvre  régisseur  de  province ,  eu  hupposaut 
qu'Q  donne  de  pareilles  représentations  grmis.  Oh  ! 
si  j'avais  une  actrice  comme  Inès  (la  misOriioidc 
du  Seigneur  puisse-t-cllc  descendre  sur  elle),  je  me 
garderois  bien  de  l'csposer  à  gagner  un  rhiiinc  mortel 
sous  les  voûtes  humides  de  ce  château  de  malédiciiou , 
ou  une  entorse  dans  leurs  ruines.  Je  nie  gardoixiis 


410  '      INES 

bien  de  la  conduire  à  Barcelone  oii  il  n'y  a  pas  d'eau 
à  boire  depuis  la  guerre ,  quaod  elle  Teroit  ma  forluoe 
dans  une  saison  à  la  Scaia  de  Milan ,  ou  à  l'Opéra  de 
Paris.  Et  que  dis-je,  dans  une  saison!  dans  une  seule 
soiri-e ,  dans  un  seul  air ,  dans  un  pas  !  La  Pedrina  de 
Madrid,  dont  oa  a  lant  parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru 
qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lendemain 
avec  les  trésors  de  la  couronne,  ta  Pedrina  elle-même 
pouToit-elle  en  approcher  î  Une  chauteuse,  vous  l'aves 
entendue  1  une  danseuse  qui  n'a  pas  toudié  on  instant 
le  parquet  de  ses  {neds  ! . . . 

—  Ceh  est  vrai ,  dirent  ensemble  Sergy  cl  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit 
vous  a  surpris,  et  pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a  élonné 
moi-même?  je  le  comprends  maintenaoï.  L'impatience 
avec  laquelle  Inès  s'est  retirée  annonfoit  que  le  mo- 
ment de  l'apparilion  étoit  fini ,  et  cette  idée  a  soulagé 
mon  esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  trois 
damgés  n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire ,  c'est  une 
question  plus  difficile,  mais  i  laquelle  je  ne  prends 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  charité  chrétienne.  EUe 
concerne  plus  particulièrement,  selon  toute  apparence, 
ceux  qui  les  ont  représentés. 

—  Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu  veuille  prendre 
pitié  de  nousl 

—  Étrange  mystère ,  m'écnai-je  en  frappant  la  table 
du  poing  j  car  je  m'élois  rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est- 
ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  notis  avons  vu  tout 
il  l'henreï... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  trës-rar«Dent  dans 
cette  vie,  répondit  Bascara,  son  rosaire  i  la  main, 
et  ce  qu'un  très-grand  nombre  d'hommes  ne  verront 
pas  dans  l'antre,  —  une  âme  du  purgatoire. 
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—  Mes^eurs,  reprls-je  ivee  assez  de  fermeté,  il  y  a 
ici  un  secret  qu'aucune  imelli'geiice  humaiDe  ne  peut 
pénétrer.  Il  esi  caché  sans  doute  daus  quelque  fait  na- 
turel dont  l'explicalion  nous  arracheroit  nu  sourire, 
mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raisoo.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  nous  importe  a  tous  de  ne  pas  prêter 
l'autorité  de  noire  témoignage  à  des  superstitions  indi- 
gnes du  christiaaisme  comme  de  la  philosophie.  Il 
nous  importe  surtout  de  ne  pas  coiQproinettre  l'faon- 
iteur  de  trois  officiers  françois  dans  le  récit  d'une  scène 
fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme 
développée  Utt  ou  lard  risqueroit  fort  de  nous  livrer,  un 
jour,  à  la  dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur, 
et  j'attends  de  vous  le  même  serment,  de  ne  jamais 
parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  celte  nuit, 
tant  que  les  causes  de  ce  bizarre  événement  ne  me  se- 
ront pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Serçy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  i  témoin ,  dit  Bascara, 
par  la  foi  que  j'ai  en  sa  sainte  Nalivilé  dont  on  célèbre 
à  l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commémora  lion ,  de 
n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur,  sous  le  sceau 
du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  du  Seigneur 
soit  célébré  dans  tous  les  siècles  I 

—  Jmen,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec 
une  efFiision  sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère,  de 
ne  pas  m'oublier  dans  vos  prières ,  car  je  ne  sais  mal- 
heureusement plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançoit.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous 
surprendre  tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
de  quels  rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin 
dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'aurions  pu  l'espérer 
la  veille,  et,  sans  nous  dire  un  scnl  mot,  nous  ga- 
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gnSmes  Barcelone  oii  nous  fûmes  arrivés'  de  bonne 
heure. 

—  Et  puis  après?  dit  Anasiase, 

-~  Après?  Qu'eulends-lu  par  là,  jeté  prie?  Le  conte 
n'est-il  pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manqae 
quelque  chose  encore ,  dit  Eudoxie. 

—  Que  ïoulez-vous  que  je  ïous  dise?  Deux  jours 
après,  nous  étions  de  retour  à  GironDe,oii  nousat- 
teudoit  un  ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Les 
revers  de  la  grande  armée  forçoient  l'empereur  i  réunir 
l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrouvai 
avec  Bonlraix,  qui  éloil  devenu  dévot  depuis  qn'il 
avoit  parlé  en  propre  personhe  à  une  âme  du  pur- 
galorre ,  et  avec  Sei^y,  qui  n'avoil  plus  changé  d'amont 
depuis  qu'il  étoil  tombé  amoureun  d'un  fantôme.  Au 
premier  feu  de  la  bataille  de  Lutzcn ,  Sei^  étoit  à  cOlé 
de  moi.  Il  fléchit  tout-à-coup  et  hiissa  reposer  sa  tête, 
frappée  d'un  plomb  mortel,  sur  le  cou  de  mon  cheva). 

—  Inès ,  murmura-[-il ,  je  vais  le  rejoindre  ;  —  et  il 
rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France, 
oh  d'inutiles  prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'em- 
pêcher, la  chute  inévitable  de  l'empire.  La  paix  se 
fit  alors,  et  un  grand  nombre  d'offîciers  déposèrent 
pour  jamais  les  armes.  BouU'aix  s'enferma  dans  un 
cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai 
dans  l'héritage  de  mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie 
de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  h ,  dit  Anasiase  d'un  air  boudeur, 
toute  l'histoire  d'Inès.  Tu  dois  en  avoir  su  davantage? 

—  Cette  histoire  csl  très-complète  dans  son  genre , 
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répondi8-je.  Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de 
reTonanl,  et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je  vous 
ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout  autre 
dénouement  serait  vicieux  dans  mon  récit,  car  il 
en  changerait  la  naiure. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez 
à  vous  sauver  d'une  explication  par  une  subtilité.  Rai- 
sonnons un  peu,  s'il  vous  pUîl,  car  la  logique  est  de 
mise  panoui,  même  dans  les  contes  de  revenant.  Vous 
avez  pris  avec  vos  camarades  l'engagement  solennel  de 
garder  un  silence  absolu  sur  l'événement  de  la  nuit  de 
Noiîl,  tant  que  le  fait  de  l'apparilion  ne  vous  serait  pas 
clairement  expliqué  ;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette 
obligation  par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien  ,  car 
je  n'ai  dormi  qu'au  commencement  de  la  narration,  qui, 
par  parenthèse ,  Iraîpoit  quelque  peu  en  longueur.  Or, 
TOUS  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce  de  contrat 
synallagmaiiqne  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en  droit) 
que  par  l'éclairaissemenl  condiiionnel  sur  lequel  il  étoit 
fondé  ;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que 
vous  en  avez  été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  con-. 
traclanls  et  par  l'entrée  en  profession  de  l'autre,  laquelle 
peut  être  considérée,  i  la  térilé,  comme  une  espèce  de 
mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce  déclinaioire  ne 
peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prouverai 
à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions.  Donc 
vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'engagement 
contracté,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas  été  ac- 
complie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquois-je, 
de  m'épai^ner  ce  procès ,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma 
vie.  Je  suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes  de  mon 
contrat,  que  j'aurois  pu  me  dispenser  d'alléguer ,  si  je 
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n'avoîs  vodIo  loat  dire.  Hais.l'hisioire  qu'oD  réclame, 
c'est  une  lutre  histoire;  la  pcDdule  marqae  minuit  et 
davantage  ;  tooIcz-tous  me  permettre  de  laisser  le  mot 
du  logQgriphc  snspeudu  pendaat  un  mois,  comme  celui 
du  ïieui  Mercure  de  France? 

■ — J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir 
lieu  â  ajourner,  si  cela  convient  1  ces  dames. 

—  D'ici  ii,  continuai-je,  TOlre  imagination  peut  s'é- 
vertuer h  chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je 
vous  avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  histoire  vérita- 
ble, du  commencement  i  la  fin,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté  ni  supercherie ,  ni  mystifica- 
tion» ni  voleurs... 

—  Ni  revenantT  dit  Eiidoxie. 

—  Ni  revenant,  repartis-je  en  ma  levant  et  en  [»>!• 
nant  mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  uni  pis  l  dit  Âuasiase. 


—  Mais,  si  ce  n'étoit  pas  une  véritable  apparition , 
dit  Anastase  aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous 
ce  que  c'étoitî  II  y  a  un  mois  qrie  j'y  réfléchis,  sans 
trouver  d'explication  raisonnable  à  ton  histoire. 

—  Fil  moi  non  plus,  dit  lïudoxic. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  substilat, 
mais  autant  que  je  m'en  souviens ,  cela  tiroit  furieuse- 
ment au  fantastique. 
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—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis- 
je ,  et  tout  le  monde  a  entenda  raconter  on  va  de  ses 
propres  yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires  que 
celles  qui  me  restent  à  tous  apprendre,  si  vous  files 
disposés  à  m'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  pen,  cardans  les  longues 
veillées  d'une  pelile  ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  préier  l'oreille  i  des  contes  bleus  pour  attendre 
le  sommeil.  —  J'entrai  eu  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  étoit  latte,  que  Sergy  éloit 
mort,  que  Boutraix  éloit  moine,  et  que  je  n'élois  plus 
rien  qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m'avoieni  presque  rendu  opulent,  el  un 
hériiage  qui  arriva  sur  le  tout  m'enrichit  d'un  superOu 
ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruc- 
tion et  de  pbisirs,  ei  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix 
du  pays  que  j'irois  visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte 
de  ma  raison  qui  lulloit  contre  mon  coeur.  Mon  cœur 
me  rappeloit  à  Barcelone ,  et  ce  roman  formeroit,  si 
c'éloit  ici  sa  place,  un  accessoire  beaucoup  plus  long 
qne  le  principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'une 
lettre  de  Pablode  Clauza,  le  plus  cher  des  amis  que 
j'eusse  laissés  en  Catali^ne,  acheva  de  me  décider.  Pa- 
blo  épousoit  Léonore ,  Léonore  éloit  la  sœur  d'Eslclle , 
et  celte  Estelle  dont  je  vous  parlerai  peu  étoit  l'héroTne 
du  roman  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  lard  pour  la  noce  ;  elle  étoit  faite  de- 
puis trois  jours,  mais  elle  se  conttnuoit,  suivant  l'usage, 
en  fêles  qui  se  prolongent  quelquefois  au-delà  des  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  Il  n'en  devoit  pas  Cire  ainsi 
dans  la  famille  de  Pablo,  qui  éloit  digne  d'être  aimé 
d'une  femme  parfaitement  aimable ,  et  qui  est  heureux 
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anjourd'hoi  comme  il  espëroit  l'être  alors.  Cela  s*esl  ru 
de  temps  en  temps,  mais  il  ne  but  pas  s'y  fier.  Estelle 
m'accueillit  comme  un  ami  regretté  qu'on  désiroit  de 
rCToir,  etmesrapports  avec  elle  ne  m'avoient  pas  donné 
lieu  d'en  attendre  davantage ,  surtout  après  deux  ans 
d'absence,  car  ceci  se  passoiteu  181Z|,  dans  l'intervalle 
de  celte  courte  paix  européenne  qui  sépara  la  premiËre 
restauration  du  SO  mars. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordi- 
naire, dit  Pablo  en  rentrant  dans  le  salon  ofi  j'avois  ra- 
mené sa  femme  ;  te  souper  nous  dédommagera  ;  mais  il 
falloit  laisser  une  heure  aux  soins  de  la  toilette,  et  il  n'y 
a  personne  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans  les  loges  que 
j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de  la 
Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque  1  Dieu  sait  si 
elle  ne  nous  échappera  pas  demain  ! 

—  La  Tedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a 
déjîi  frappé  une  fois,  et  dans  une  circonstance  asseï 
mémorable  pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  souvenir. 
N'est-ce  pas  celle  chanteuse  extraordinaire ,  celte  dan- 
seuse plus  extraordinaire  encore,  qui  disparulde  Madrid 
après  «ne  journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  jamais 
reirouvé  les  traces?  Elle  jusiiQe  sans  doute  la  curiosité 
dont  elle  est  l'objet  par  des  talents  qui  ne  souffrent  au- 
cune comparaison  sur  aucun  thcSlre  ;  mais  je  l'avone 
qu'un  événement  singulier  de  ma  vie  m'a  tout-à-fait 
blasé  sur  ce  genre  d'émotions ,  et  que  je  ne  suis  nulle- 
ment curieux  d'eniendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle- 
même.  Permets-moi  d'attendre  sur  la  Rambla  l'heure 
de  nous  réunir. 

—  A  Ion  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyois  cependant 
qu'Estelle  comptoit  sur  toi  pour  l'accompagner  7 

Estelle  revint  en  effet ,  et  s'approcha  de  moi  au  mo- 
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ment  de  parlir.  J'oubliai  que  je  m'éloÎH  prorais  de  ne 
jamais  reToir  une  danseuse,  de  ne  jamais  entendre  une 
caiitalrice,  après  Inès  de  Las  Sierras,  mais  je  me  croyois 
sAr,  ce  jour-li ,  de  ne  voir  cl  de  u'eulcndre  qu'Estelle. 

Je  tins  long-temps  parole,  ei  je  serois  fort  embarrassé 
de  dire  ce  qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  aYoit 
annoncé  l'entrée  de  la  Pedrina  n'étoil  pas  parvenu 
i  m'émouToir  ;  je  restois  calme  et  les  yeux  à  demi 
voilés  de  ma  main ,  quand  le  silence  profond  qui  avoit 
remplacé  cette  émotion  passagère  fut  rompu  tout-à- 
coup  par  une  voix  qu'il  ne  m'étoit  pas  possible  de 
méconnolire,  La  rois  d'Inès  n'avoit  jamais  cessé  do 
résonner  à  mon  oreille;  elle  me  poursuivoit  dans  mes 
méditations,  elle  me  berçoil  dans  mes  songea;  et  la  voix 
que  j'enteudois,  c'éloit  la  voix  d'Inès! 

Je  tressaillis ,  je  poussai  un  cri ,  je  m'élançai  sur  le 
devant  de  la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre, 
C'étoit  Inès,  Inès  elle-mâme! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueil- 
lir autour  de  moi  toutes  les  circonstances,  tous  les  faits 
qui  pouToieut  me  confirmer  dans  l'idée  que  j'étois  à 
Barcelone,  que  j'étois  a  la  comédie,  que  je  n'étois  pas 
comme  tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon 
imagination  ;  qu'un  de  mes  rëvcs  habituels  ne  m'avoit 
pas  surpris.  Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  â  quelque 
cfaose  qui  pQt  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  sensa- 
tion. Je  trouvai  la  main  d'Estelle,  et  je  la  pressai  avec 
force. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si  sûr 
d'être  prémuni  contre  les  séductions  d'une  voix  de 
femme!  la  Pedrina  prélude  à  peine,  et  vous  voilà  hors 
de  vous!... 

—  Êtes- vous  certaine,  Estelle,  répliquai-jc ,  que  ce 
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mit  ici  la  Pedrina  !  Satez-Tons  précisémnit  si  c'est  une 
remme,  une  comédienoe,  du  si  c'est  âne  appari- 
tion T 

—  En  vérilé,  reprit-elte,  c'est  nne  femme,  nne  co- 
médienne  eilraordioaire,  uae  chaateuse  comme  on  n'eo 
a  jamais  entendu,  peut-être,  mais  je  n'imagine  pas  qne 
ce  soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme ,  prenei-y 
garde,  ajouta-t-elle  froidement,  a  quelque  chose  d'in- 
quiélant  pour  ceux  qni  vous  aiment.  Vous  n'ôtes  pas  le 
premier,  dît-on ,  que  sa  vue  auroit  rendu  fou , -et  celle 
foiblesse  de  cœur  ne  (latteroit  prt^blcmeni  ni  voire 
femme,  ni  votre  maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout-à-fait  si 
main,  et  je  la  laissai  échapper;  la  Pedrina  chanioit  tou- 
jours. 

Enauile  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle, 
se  livra  sans  défense  i  toutes  les  impressions  qu'elle 
vooloit  lui  donner.  L'ivresse  universelle  cacfaoit  la 
mienne ,  mais  elle  l'angmentoit  encore  ;  tout  le  temps 
qui  s'éioit  écoulé  entre  nos  deux  renconu^  avoit  dis- 
paru à  nos  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même 
genre  el  de  la  mâme  puissance  n'élOit  venue  me  rappel» 
celle-lîl;  il  me  sembloit  que  j'étois  encore  an  château 
de  Ghismondo,  mais  au  château  de  Ghismondo  agrandi, 
décoré,  peuplé  d'une  foule  immense,  et  les  acclama- 
tions ,  qui  s'élevoient  de  toutes  parts ,  bruissoîent  dans 
mes  oreilles  comme  des  joies  de  démons.  Et  la  Pedrina, 
possédée  d'une  frénésie  sublime  que  l'enfer  seul  peut 
inspirer  et  entretenir,  coolinuoil  à  dévorer  le  parquet 
de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  rame- 
née par  des  impulsions  invincibles,  jusqu'à  ce  que,  ha- 
letante, épuisée,  anéantie,  elle  tomba  entre  les  bras  des 
comparses,  en  proférant  avec  une  expression  déchirante 
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UD  nom  que  je  crus  cnlcodre  et  qui  retentit  donlourcu- 
semeni  dans  mon  cœur. . . 

—  Sei^  est  mon  !  m'écriai-je  en  ptenrant  h  chaudes 
larmes,  les  bras  étendus  vers  le  théâtre  ]... 

—  Vous  êtes  décidément  foa ,  dit  Eiiielle  en  me  re- 
tenant à  ma  place,  mais  calmez-vous  enfla  !  elle  n'y  est 
plus. 

—  Fon!  repris-je  à  part  moi...  cela  aerott-il  vrai? 
aurois-je  cru  voir  ce  que  je  u'ai  pas  vu  ?  ce  que  j'ai  cru 
entendre,  ne  l'entendois-je  pas  en  efletT...  Pou,  grand 
Dieul  sépare  du  genre  humain  et  d'EsteQe,  par  une  in- 
Crniitë  qui  me  rendra  la  fable  publique  l  Château  faiali 
de  Gbismondo ,  est-ce  \h  le  cbâiiment  que  tu  réserves 
aux  téméraires  qui  osent  violer  tes  secrets?  Heureux 
raille  fois  Sergy  d'être  mort  dans  les  cliamps  de  Lulzen  '. 

Je  m'abtmois  dans  ces  idOes  quand  je  sentiij  le  bras 
d'jîslelle  se  lier  au  mien  pour  sortir  du  speciaclc. 

—  Hélas!  lut  dis-je  en  iremblint,  car  je  commen- 
çoîs  à  revenir  â  moi ,  je  dois  vous  faire  pilté ,  mais  je 
vous  ferois  plus  de  pitié  encore,  si  vous  counoi»sie2  une 
histoire  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  raconter  !  Ce  qui 
vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  prolongation 
d'une  illusion  terrible  ,  dont  ma  raisou  ne  s'est  jamais 
totalement  affranchie.  Permettez-moi  de  rester  seul  avec 
mes  pensées,  et  d'y  remettre,  autant  que  j'en  suis  ca- 
pable, un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une 
douce  conversation  me  sont  interdits  aujourd'hui;  je 
serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit  Pablo, 
qui  venott  de  saisir  ces  dernifrros  paroles  en  passant  au- 
près de  nons,  mais  tu  ne  nous  quitteras  ccriaioemcnl 
pas  ce  soir.  Au  reste,  ^u-t-il,  je  compte  fdas,  pour 
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t'y  décider ,  sur  les  iuglaDccs  d'Estelle  que  sur  les 
inienues. 

—  Seroil-il  frai,  reprit-elle,  et  consentiriez-vous  à 
nous  dODuer  le  temps  que  vous  destiuez  saiis  doute  à 
vous  occuper  de  la  Pcdriiia  î 

—  Au  aoin  de  Dieu,  m'écriai-jc,  ne  prononcez  plus 
ce  nom ,  cfaèrc  Estelle ,  car  le  seutimenl  qu<?  j'éprouve 
ne  ressemble  à  aucun  des  sentiments  que  vous  pourriei: 
soupçonner,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  terreur.  Pourquoi 
faut-il  que  je  ne  puisse  pas  m'eipliqucr  davantage  î 

Il  avoit  fallu  céder.  Je  m'élois  assis  au  souper  sans  y 
prendre  part,  et,  comme  je  m'y  altendois,  on  u'avoit 
parlé  que  de  la  Pcdrioa. 

«  L'intérêt  que  celte  femme  extraordinaire  vous  ia- 
spire,  dit  toul-à-coup  Pablo,  a  quelque  chose  de  si 
exalté ,  que  l'on  coiiiprendroit  à  peine  la  possibilité  de 
l'augmenter  encore.  Que  seroil-ce  donc  pourtant,  si 
vous  connoissiez  ses  aventures,  dont  une  partie  s'est,  à 
la  vérité,  passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps  où 
la  plupart  d'entre  nous  n'y  ëtolent  pas  établis?  Vous  se- 
riez obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrioa 
ne  sont  pas  moins  surprenants  que  ses  latents.  » 

Personne  ne  répondit,  car  on  écoutoit,  et  Pablo,  qui 
s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 

n  La  Pcdrlna  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont 
ordinairement  sortis  ses  pareils ,  et  dans  laquelle  se  re- 
cruienl  ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue 
aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son  nom  véritable  a  été 
porté,  dans  des  temps  reculés,  par  une  des  familles  les 
plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle  Inès 
de  Las  Sierras.  •< 

—  Inès  de  Ijs  Sierra;  !  m'écriai-je  en  me  levant  de 
ma  place  dans  un  eut  d'exallatiuu  difficile  à  décrire  ; 
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Inès  de  Las  Sierras!  Il  est  dooc  vrai 7  Mais ,  sais  tu , 
Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las  Sierras?  sais-tu  d'où 
elle  vient,  et  par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait  en- 
tendre sur  un  théâtre? 

■  Je  sais ,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  rare  et 
infortunée  créature,  dont  la  vie  mérite  au  moins  autant 
de  pitié  que  d'admiration.  Quant  à  l'émotion  que  te 
cause  son  nom,  elle  ne  sauroit  m'étonner,  car  il  est  pro- 
baUe  qu'il  t'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  lamen- 
tables complaintes  de  nos  Romanceros,  L'histoire  qu'il 
retrace  à  la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  eu  s'a- 
dressant  au  reste  des  assistants,  est  une  de  ces  tradi- 
tions populaires  du  moyeu-âge,  qui  furent  probablement 
fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques  appa- 
rences spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues  de  généra- 
tion en  génération ,  dans  le  souvenir  des  hommes,  jus- 
qu'au point  d'acquérir  une  espèce  d'autorité  historique. 
Celle-ci ,  quoi  qu'il  en  soit,  jouissoit  déjà  d'un  grand 
crédit  au  xvi°  siècle ,  puisqu'elle  força  la  puissante  fa- 
mille de  Las  Sierras  h  s'expatrier  avec  tous  ses  biens, 
el  à  profiter  des  nouvelles  découvertes  de  la  navigation , 
pour  transporter  son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  la  fatalité  tragique  dont  elle 
éloit  poursuivie  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans 
d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer  souvent  que  de- 
puis trois  cents  ans  tous  ses  chefs  sont  morts  par  l'épée. 

«  Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons 
la  quatorzième  année,  le  dernier  des  nobles  seigneurs 
de  Las  Sierras  vivoit  encore  à  Meiico.  La  mort  veuoit 
de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui  restoit  qu'une  fille, 
âgée  de  six  ou  sept  ans,  qu'il  avoît  nommée  Inès.  Ja- 
mais des  facultés  plus  brillauif;s  ne  s'êtoienl  annoncées 
dans  un  âge  plus  leudic ,  el  le  marquis  de  Las  Sierras 
36 
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n'épargna  rien  pour  la  caltnre  de  ces  dons  précieui 
qui  promeiloinit  tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa 
vieillesse.  Trop  heureux  en  effet  si  l'éducation  de  si 
Glle  unique  avoit  pu  absorber  tous  ses  soins  et  toutes 
ses  afTeciions  ;  mais  il  settl'n  bientôt  le  funeste  besoin  de 
remplir  d'un  autre  sentiment  encore  le  vide  profond 
de  son  cœnr.  Il  aima,  il  crut  6tre  aimé,  il  s'enorgueillit 
de  son  choix  ;  il  fit  plus  ;  il  se  féliciia  de  donner  une 
antre  mère  i  sa  belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  impla- 
cable ennemie.  La  rive  intelligence  d'Inès  ne  larda  pas 
k  saisir  toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position.  Elle 
comprit  bientôt  que  les  arts,  qui  n'avoieat  été  jusque-lit 
pour  elle  qu'un  objet  de  distraction  et  de  plaisirs,  pou- 
voient  devenir  un  jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra 
dès-lors  avec  tine  ardeur  qoi  fut  couronnée  par  des 
succès  sans  exemple,  et  au  bout  d'un  très-petit  nombre 
d'années,  elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le  plus  habile 
et  le  pins  présomptueux  des  siens  se  seroit  honoré  d'en 
recevoir  des  leçons  ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux 
avantage,  s'il  est  vrai  que,  dès  celle  époque ,  sa  raison , 
si  pure  et  si  brillante ,  vaincue  par  des  fatigues  obsti- 
nées ,  parut  s'altérer  graduellement ,  et  que  des  égare- 
ments momentanés  aient  commencé  à  trahir  le  désordre 
de  son  intelligence,  au  moment  ofi  elle  sembloit  p'a- 
voir  plus  rien  à  acquérir. 

«  Un  jour ,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las 
Sierras  fut  rapporta  dans  son  hôtel.  Il  avoit  été  trouvé, 
percé  de  coups,  dans  nu  endroit  écarté,  où  il  ne  s'étoit 
présenté  d'ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût  propre  à 
jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'auteur  de  ce 
cruel  assassinat.  La  voix  publique  ne  tarda  cependant 
pas  h  désigner  an  coupable.  Le  père  d'Inès  n'avoil 
point  d'ennemi  connu,  mais  avant  son  second  mariage 
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it  avoit  en  nn  rival ,  signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur 
de  ses  passions  et  la  violence  de  son  caracière.  Toal  le 
monde  le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée  ;  mais  ce 
soupçon  universel  ne  put  être  converti  en  accusation , 
parce  qu'il  n'étoitjusttûé  par  aucun  commencement  de 
preuve.  Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude  ac- 
quirent une  nouvelle  force,  quand  on  vît  la  veuve  de  la 
victime  passer ,  au  bout  de  quelques  mots ,  dans  les 
bras  de  l'assassin ,  et  si  rien  ne  les  a  éclairées  depuis, 
rien  du  moins  n'en  a  diminué  l'impression.  Inès  resta 
donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses  aleui ,  entre  deux 
personnes  qui  lui  étoient  également  étrangères,  qu'on 
instinct  secret  lui  rendoit  également  odieuses ,  et  ani- 
quelles  la  loi  avoit  aveuglément  confié  l'autorité  par  la- 
quelle elle  supplée  à  celle  de  la  famille.  Les  atteintes 
qui  avoient  quelquefois  menacé  sa  raison  se  multiplié' 
rent  alors  d'une  manière  effrayante ,  el  personne  n'en 
fut  surpris ,  quoiqu'on  ignorât  généraletnent  la  moitié 
de  ses  malheurs. 

■  Il  y  avoit  îi  Heitco  un  jeune  Sicilien  qui  se  faïsoit 
nommer  Gaètano  Filippî,  et  dont  la  vie  antérieure  sem- 
bloit  cacher  quelque  mysière  suspect.  Une  légère  tein  - 
turedes  arts,  nn  babil  séduisant,  mais  frivole,  des  ma- 
nières élûmes  qui  trahissoient  l'élude  ei  l'affectation , 
ce  vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à 
leur  éducation,  et  les  intriganls  au  commerce  du  monde, 
lui  avoient  ouvert  l'accès  de  la  haute  société  que  la  dé- 
pravaiion  de  ses  mœurs  auroit  dû  lui  inle  rdire.  Inès ,  â 
peine  âgée  de  seize  ans,  étoit  trop  ingénue  el  trop  exal- 
tée à  la  fois  pour  pénétrer  au-dessous  de  cette  écorcc 
trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révé- 
lation d'un  premier  amour. 

Gaeiano  n'étoit  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se 
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faire  connottre  sons  des  titres  av aatageax  ;  il  savoît  l'art 
de  se  procurer  ceux  dont  il  avolt  besoin ,  et  de  leur 
donner  toute  l'apparence  d'authenticité  nécessaire  pour 
fasciner  les  yeux  ies  plus  habiles  et  les  plus  expérimen- 
tés. Ce  fut  en  vain ,  cependant ,  qu'il  demanda  la  main 
d'Inès.  La  marâtre  de  cette  infortunée  avoit  formé  le 
projet  de  s'assurer  sa  fortune;  et  il  est  probable  qu'elle 
n'auroit  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens. 
Sou  mari  la  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lai 
déroba  sans  doute  le  mobile  secret.  Le  misérable  élott 
amoureux  de  sa  pupille  ;  il  avoit  osé  le  lui  déclarer 
quelques  semaines  auparavant,  et  il  se  prometioit  de  la 
séduire.  C'étoit  M  le  chagrin  profond  qui  aggravoit  si 
cruellement ,  depuis  quelque  temps ,  les  mortels  cha- 
grins d'Inès. 

*  Il  en  étoit  de  l'ot^nisalion  d'InËs  comme  de  tontes 
celles  que  le  génie  favorise  i  un  degré  supérieur.  Elle 
joignoit  â  l'élévation  d'un  talent  sublime  la  foiblesse 
d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  conduire. 
Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art,  c'étoit  un  ange. 
Dans  la  vie  commune  et  pratique,  c'étoit  un  enbnt.  La 
simple  apparence  d'un  senCiment  bienveillant  captivoit 
son  cœur,  et  quand  son  cœur  étoit  soumis,  il  ne  resloit 
point  d'objections  â  sa  raison.  Celte  disposition  de  l'es- 
prit n'a  rien  de  funeste ,  quand  il  se  trouve  placé  dans 
d'heureuses  circonstances ,  et  sous  une  sage  direction  ; 
mais  le  seul  être  dont  Inès  pût  reconnoîlre  l'empire 
dans  le  triste  isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avoit 
laissée,  n'agissoit  sur  elle  que  pour  la  perdre;  et  c'est 
là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne  soup- 
çonne pointi  Gaëtano  la  décida,  presque  sans  efforts, 
à  un  enlèvement  dont  il  faisoit  dépendre  le  salut  de  sa 
maîtresse.  Il  n'eut  guère  plus  de  peine  à  convaincre 
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Inès  que  loui  lui  appartenoit ,  d'un  droit  légitime  et 
sacré,  dans  l'héritage  de  ses  ancêtres  ;  ils  disparurent; 
et ,  au  bout  de  quelques  mois ,  abondammenl  munis 
,d'or ,  de  bijoux ,  de  diamants ,  ils  étoient  tous  deux  à 
Cadix. 

'  Ici  le  TOilc  se  souleva  ;  mais  les  yeux  d'Inès ,  en- 
core éblouis  par  les  fausses  lueurs  de  l'amour  et  du 
plaisir ,  se  refusèrent  long-iemps  à  voir  la  vérité  tout 
entière.  Cependant ,  le  monde  au  milieu  duquel  Caë- 
tano  i'aTOtt  jetée ,  l'eiïrayoit  quelquefois  par  la  licence 
de  ses  principes  ;  elle  s'éiounoit  que  le  passage  d'un 
hémisphère  à  l'autre  pilt  produire  de  si  étranges  diiïé- 
rences  dans  le  langage  cl  dans  les  mœurs;  elle  cher- 
choit ,  en  tremblant ,  une  pensée  qui  répondît  à  la 
sienne  dans  cette  foule  de  bateleurs ,  de  libertins  et  de 
courtisanes  qui  composoicnl  sa  société  habituelle,  et 
elle  ne  la  trouvoit  pas.  Les  ressources  passagères  qu'elle 
devoit  à  une  action  sur  laquelle  sa  conscience  n'étoit 
pas  tout-à-fait  rassurée,  commençotent  d'ailleurs  i  lui 
échapper ,  et  la  tendresse  hypocrite  de  Gactano  sem- 
bloit  diminuer  avec  elles.  Un  jour,  elle  le  demanda 
inulilement  à  son  réveil ,  elle  l'attendit  inutilement  la 
nuit  suivante;  le  lendemain ,  elle  passa  de  l'inquiétude 
i  la  crainte,  et  de  la  crainte  au  désespoir;  l'alTreuse 
réalité  vint  enfin  mettre  le  comble  h  ses  misères.  Il 
étoit  parti ,  après  l'avoir  dépouillée  de  tout ,  parti  avec 
une  autre  femme  ;  il  l'avoit  abandonnée ,  pauvre ,  dés- 
honorée, et,  pour  dernier  malheur,  livrée  îi  son  propre 
mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté  qui  réagit  contre 
l'inforlune  dans  une  âme  sans  reproche ,  finit  de  se 
rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avoit  pris  le  nom  de 
Pedrina  pour  se  soustraire  aux  recherches  de  ses  indi- 
gnes parents.  «  Pedrina ,  soit  I  dît-elle  avec  une  résolu* 
36. 
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lion  atn^rc  ;  honte  et  ignominie  sar  moi ,  puisque  ainsi 
Va  Tonin  ma  dcBtin<5c  I  a  Et  elle  ne  fat  ptus  que  la  Pe- 
drina. 

o  Vous  comprendre!  facilement  que  je  cesse  de  la 
suivre  dans  tous  les  détails  de  sa  vie;  elle  ne  les  a  pas 
donnés.  Nous  ne  la  retrouverons  qu'à  ce  mémorable 
début  de  Madrid ,  qui  la  plaça  si  promploment  au  pre- 
mier rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L'enthou- 
siasme fut  si  véhément  et  si  passionné,  que  la  rille  en- 
tière relentitdes  applaudissements  du  ihéStre,  et  que  la 
foule  qui  l'avoit  accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses 
acclamaiions  et  de  ses  couronnes,  ne  consentit  k  se  dis- 
siper qu'après  l'avoir  revue  une  fois  encore  i  une  des 
croisées  de  son  appartement.  Mais  ce  n'éloit  pas  le  seul 
sentiment  qu'elle  eût  excité.  Sa  beauté,  qui  n'étoU,  en 
effet,  pas  moins  remarquable  que  ses  talents,  avoit  pro- 
duit Dne  impression  profonde  sur  un  personnage  illus- 
tre, qui  tenoit  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  des- 
tinées de  l'Espagne,  et  que  tous  me  permettrez  de  ne 
pas  désigner  autrement,  soit  parce  que  cette  anecdote 
de  la  vie  privée  n'est  pas  suffisamment  éclaircie  par  ma 
conscience  d'historien ,  soit  parce  qu'il  me  répugne 
d'ajouter  une  foiblesse ,  d'ailleurs  assez  excusable ,  aux 
torts  vrais  ou  faux  dont  la  mobile  opinion  du  peuple 
accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène ,  et  que  toutes 
les  faveurs  de  la  fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de 
jours,  sur  cette  aventurière  obscure,  dont  les  provinces 
voisines  avoient  vu ,  pendant  un  an ,  la  honte  et  la  mi- 
sère. On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de  ses  toilettes, 
que  de  la  richesse  de  ses  bijoux ,  que  du  luxe  de  ses 
équipages;  et ,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  ce- 
pendant assez  facilement  cette  opulence  soudaine,  parce 
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qu'il  y  avoil  1res  peu  d'hommes  parmi  ses  jnges  qni  ne 
se  fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner  cent  fois  da- 
vantage. Il  faut  ajoutera  l'honneur  de  laPedrina,  que 
les  ir&ors  qu'elle  devoit  â  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas 
en  fantaisies  slëriles.  Naturellement  compatissante  et 
généreuse ,  elle  chercha  le  malheur  pour  le  réparer  ; 
elle  alla  porter  des  secours  et  des  consolaiions  dans  le 
triste  réduit  du  pauvre  et  an  chevet  du  malade;  elle 
soulagea  toutes  les  infortunes  avec  une  grâce  qui  ajou- 
loit  encore  à  ses  bienfails  ;  et ,  quoique  favorite ,  elle  se 
fit  aimer  du  peuple.  Cela  est  si  aisé  quand  on  est  riche  I 

a  Le  nom  de  la  Pedrina  faisoit  trop  de  bruit  pour  ne 
pas  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  Gaëiano,  dans  l'en- 
droit obscur  où  il  cachoit  sa  houleuse  vie.  Le  produit 
du  vol  et  de  la  trahison ,  qui  l'avoit  soutenu  jusque-là  , 
venoit  de  manquer  i  ses  besoins.  Il  regretta  d'avoir  mé- 
connu les  ressources  qu'il  pouvoit  lirer  de  l'avitlssemeni 
de  sa  maîtresse.  Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa 
faute  h  quelque  prix  que  ce  fût ,  et  même  au  prix  d'un 
crime  nouveau,  C'étoit  ce  qui  lui  coûtoit  le  moins.  Il 
comptoil  sur  une  habileté  trop  souvent  exercée  ponr 
lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  connoissoit  le  cœur 
d'Inès,  et  le  malheureux  n'hésita  pas  â  se  présenter  de- 
vant elle. 

•  La  justification  de  Gaëlaoo  paroissoit  impossible  an 
premier  abord  ^  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un 
esprit  artificieux ,  surtout  quand  il  est  seconde  par  l'a- 
veugle crédulité  de  l'amour;  et  Gaëtano  n'étoil  pas 
seulement  te  premier  homme  qui  eût  fait  palpiter  le 
cœur  d'Inès  ;  il  étoit  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les 
égarements  auxquels  ses  sens  s'étoienl  abandonnés  de- 
puis avoient  laissé  son  âme  vide  et  iodiiïérenlc  ;  et  par 
un  privilège  fort  rare ,  sans  doute ,  mais  qui  n'est  pas 
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sans  exemple,  elle  s'étoit  perdue  sans  se  corrompre.  Le 
roman  de  Gaëlano ,  tout  absurde  qu'il  fût ,  n'eut  pas  de 
peine  à  obtenir  le  crédit  de  la  vérilé.  Inès  avoit  bcsoia 
d'y  croire  pour  retrouver  quelque  apparence  de  sod 
bonheur  évanoui ,  et  celte  disposilioa  d'e.<iprit  se  con- 
tente des  moindres  vraisemblaaces.  Il  est  probable 
qu'elle  n'osa  pas  mSme  hasarder  les  objections  qui  se 
préseotoieot  en  foule  à  sa  pensée ,  dans  la  crainte  d'en 
rencontrer  une  qui  resteroit  sans  réponse.  Il  est  si  doui 
d'être  trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne  peut  p» 
cesser  d'aimerl 

»  Le  perfide  n'ïvoil  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses 
avantages.  Il  arrivoit  de  Sicile  ou  il  ëtoit  allé  disposer 
sa  famille  à  permettre  son  mariage.  Il  y  avoit  réussi.  Sa 
mère  elle-même  avoit  daigné  l'accompagner  en  Espa- 
gne, pour  hâter  le  moment  de  voir  une  QIIg  chéile 
dont  elle  s'étoit  formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle 
horrible  nouvelle  l'attendoit  à  Barcelone!  Le  bruit 
des  succès  de  la  Pedrina  lui  éloit  parvenu  avec  celui  de 
son  crime  et  de  son  ignominie.  Étoit-ce  là  le  prix 
qu'elle  avoit  réservé  à  tant  d'amour  et  à  tant  de  sacri- 
fices? La  première  idée,  le  premier  sentiment  dont 
il  se  fût  trouvé  capable ,  éloit  la  résolution  de  mourir, 
mais  sa  tendresse  l'avoît  encore  emporté  sur  son  déses- 
poir. Il  avoit  caché  à  sa  mère  son  triste  secret;  il 
avoii  volé  i  Madrid  pour  parler  i  Inès,  pour  lui 
faire  entendre,  s'il  en  étoil  temps  encore,  le  cri  de 
l'honneur  et  de  la  vertu;  il  étoit  venu  pour  pardonner, 
et  il  pardonnoiti  Que  vous  dirai-jcT  Inès,  noyée 
de  larnies;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue  de  re- 
mords, de  reconnoissance  et  de  joie,  tomba  aux  pieds 
de  l'imposteur;  et  l'hypocrisie  triompha  presque  sans 
efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour  la 
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deTÎncr.  Ce  changement  subit  de  râle  et  de  portion , 
qui  donnoit  au  coupable  tous  les  droits  de  l'innocence, 
a  peDt-étre  de  quoi  étonner.  Mais,  demandez  plutdt 
aux  Temmes  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  commun. 

B  Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  réveiller, 
quand  elle  vit  Gaëtano  plus  empressé  i  chaîner  sar 
la  voiture  préparée  pour  lear  départ,  dos  trésors  dont 
elle  ne  pouvoit ,  sans  rougir ,  se  rappeler  l'origine , 
qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles  amours. 
Inutilement  elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne 
fut  pas  entendue. 

x'Quitre  jours  après,  une  voilure  de  voyage  s'arrê- 
loit  i  Barcelone,  devant  l'hôtel  de  l'Italie.  On  en 
vit  sortir  un  jeune  homme  élégamment  vËtu ,  et  une 
dame  qui  paroissoit  se  dérober  avec  soin  aux  regards 
des  voyageurs  et  des  passants.  C'étoit  Gaetano  et  la  Pe- 
drina.  Un  quart-d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit, 
et  se  dirigea  vers  le  port. 

Il  L'absence  Ce  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmoit 
que  trop  les  craintes  qu'Inès  avoit  commencé  h  conce- 
voir. Il  paroît  qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa  timi- 
dité pour  les  exprimer  sans  dÉlours,  quand  il  fut  ren- 
tré dans  son  appartement.  Il  est  du  moins  certain 
qu'une  discussion  violente  sëleva  entre  eux ,  dès  le  soir, 
et  se  renouvela  plusieurs  fois  dans  la  nuil.  Au  point  du 
jour,  GaËtano,  pâle,  défait,  agité,  fit  transporter  plu- 
sieurs caisses  par  les  domestiques  à  iwrd  d'un  vaisseau 
qui  devoit  mettre  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y 
rendit  lui-même  avec  une  cassette  plus  petite  qu'il 
avoit  enveloppée  dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé 
au  bâtiment,  il  congédia  ies  gens  qui  l'avoicot  suivi , 
sous  prétexte  de  quelques  arrangements  qui  le  rc- 
tenoient  encore ,  les  paya  largement  de  leurs  peines,  et 
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leur  recominanâa  de  la  minière  la  plas  expresse  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  de  madame  avant  son  retour. 
Cependant ,  une  grande  partie  de  la  journée  s'éconla 
sans  que  l'élranger  eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire 
faisoit  roDte,  el  un  des  hommes  qui  avoient  accompa- 
gné Gaëiano',  troublé  d'un  sombre  pressentiment, 
fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparoltre  les  voiles  i 
l'horizon. 

■  Le  silence  qni  continuoit  i  rfgner  dans  la  chambre 
d'Inès,  an  milti-u  des  bruits  de  la  maison,  devenoit  in- 
quiétant. On  s'assura  que  sa  porte  n'avoit  pas  été  fer- 
mée à  l'intérieur,  mais  en  dehors ,  et  la  clé  n'étoil 
pas  restée  &  la  serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à  l'ou- 
vrir d'une  double  clé,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit 
jk  ses  yeux.  La  dame  inconnue  éloit  couchée  sur  son  lit 
dans  l'attitude  d'une  personne  qui  dort,  et  on  aurait 
pu  s'y  tromper,  si  elle  u'avoit  élé  baignée  dans  le  sang. 
Elle  avoit  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pen- 
dant son  sommeil ,  et  l'arme  de  l'assassin  étoit  encore 
dans  la  blessure. 

■•  Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas 
insisté  sur  ces  éponvaniablcs  détails.  Ils  furent  connus 
dans  le  temps  de  la  ville  lout  entière.  Ce  qui  est  encore 
ignoré  des  personnes  même  que  le  sort  de  cette  infor- 
tunée tODcha  le  plus ,  car  il  y  a  peu  de  jours  qu'elle  est 
en  élat  de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs 
confus  de  son  histoire ,  c'est  que  la  malheureuse  vic- 
time de  ce  forfail,  c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid 
ne  perdra  jamais  la  mémoire,  et  que  la  Pt^rina ,  c'est 
Inès  de  Las  Sierras. 

»  Je  reviens  i  mon  récit,  continua  Pablo.  Les  té- 
moins accourus  à  cette  scène  d'horreur,  et  les  mé- 
decins qu'on  y  avoit  appelés  sur-le-champ,  ne  lardèrent 
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point  à  recoDDOÎlre  que  la  dame  étrangère  D'éloit  pas 
morte.  Des  soias  déjà  tardifs,  mais  empressés,  lui 
furent  rendus  avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  ré- 
veiller en  elle  le  Ecnliment  el  h  vie.  Quelques  jours 
cependant  se  passèrent  dans  des  alternatives  de  crainte 
et  d'espérance  qui  excitèrent  viTcment  la  syropaibie 
publique.  Un  mois  après,  le  rétablissement  d'Inès  pa- 
roissoit  tout-à-fait  affermi,  mais  le  délire  qui  s'étoit 
manifesté  dès  le  moment  oil  elle  avoil  recouvré  la 
parole,  et  qu'on  attribuoit  alon  à  l'action  d'une  fièyre 
ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes  ni  au  temps.  La 
pamrre  créature  venoit  d'être  ressusciléc  pour  la  vie 
physique,  mais  elle  restoit  Diorte  i  b  vie  intelligente. 
Elle  étoit  Mix. 

«  Une  communauté  de  saintes  femmes  l'accueillit  , 
et  lui  continua  les  sollicitudes  attentives  dont  son  état 
avoit  besoin.  Objet  de  tons  les  égards  d'une  charité 
presque  proTideniielle ,  on  dit  qu'elle  les  juslirioit  par 
une  douceur  i  toute  épreuve,  car  son  aliénation  n'avoit 
rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caraclérlteul  or- 
dinairement cette  affreuse  maladie.  Elle  étoit  d'ailleurs 
fréquemment  iniemmipne  par  des  iuiemilea  lucides 
qui  se  ptoloageoïent  plus  ou  moins,  et  qui  donooient 
de  jour  en  jour  un  espmr  plus  fondé  de  sa  gaérison  ;  ils 
devinrent  assez  fréquents  pour  Qu'on  se  relâchât  beau- 
coup de  l'atleaiioa  qu'on  avoit  portée  d'abord  ï  ses 
moindres  actions  et  i  ses  moindres  démarches  ;  on  s'ac- 
coulama  peu  à  peu  i  la  laisser  abandonnée  à  elle-même 
pendant  les  longues  heures  de  l'ofTice,  et  elle  mit  cttte 
négligence  à  profit  pour  s'évader;  l'inquiétude  fut 
grande ,  et  les  recherches  furent  actives  ;  Icnr  résultat 
parut  d'abord  assez  heureux  pour  promettre  un  succès 
procliaiii.  Inès  avmt  été  remarquée  dès  les  premiers 
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jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incomparable  beanlé 
de  ses  uaits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières, 
et  aussi  par  le  désordre  miermiltent  de  ses  idées  et  de 
son  langage.  Elle  l'avoit  éié  surtout  par  la  singulière 
pbysionouiie  de  son  accoutrement ,  composé  au  hasard 
des  restes  élégants ,  mais  flétris ,  de  sa  toilette  de  théâ- 
tre, lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que 
le  Sicilien  avoit  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'as- 
sortiment  bizarre,  emprunté  à  l'appareil  du  luxe,  faisoit 
un  contraste  singulier  arec  le  sac  de  loile  grossière  du- 
quel Jnës  avoit  chargé  son  épaule  pour  y  recevoir  les 
charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces  jusqu'à 
une  petite  distance  de  Maltaro,  mais  à  cet  endroit  de  la 
route  elles  s'cflacèrent  totalement,  et  sur.quelque  point 
qu'on  se  dirigeât  dans  les  alentours ,  il  fut  impossible 
de  les  rctrouTer.  Inès  avoil  disparu  à  tous  les  yeux 
deux  jours  avant  Noël,  et  quand  on  se  rappela  la  pro* 
fonde  mélancolie  où  son  esprit  paroissoit  plongé  toutes 
les  fois  qu'il  étoit  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres 
babilueltes ,  on  n'bésiu  pas  i  penser  qu'elle  avoit  mis 
fin  elle-même  à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  (a  mer. 
Cette  explication  se  présenloit  si  ualurelkment  à  l'es- 
prit qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une  autre. 
L'inconnue  étoit  morte,  et  l'impressbii  de  cette  nou- 
velle se  fit  sentir  pendant  deux  jours.  Le  troisième 
jour,  elle  s'alîoiblit  comme  toutes  les  impressions,  et  le 
lendemain  on  n'en  parla  plus. 

0  II  arriva  daus  ce  lemps-lâ  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire  qui  contribua  beaucoup  à -distraire  lej 
esprits  de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénouement  tragi- 
que de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de  la  ville 
où  l'on  avoit  perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux  nia- 
nuir  eu  ruines  couim  sous  le  nom  de  château  de  Gbis- 
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mondo,  dont  le  démon  a,  dit-on,  pris  possession  depuis 
plusieurs  siècles  ,  et  dans  lequel  la  tradition  lui  fait  te- 
nir tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La 
génération  actuelle  n'avoît  rien  vu  qui  fût  capable  de 
prêter  quelque  autorité  à  cette  superstition  ridicule,  et 
on  ne  s'en  inquiétoit  plus;  mais  des  circonstances  qui 
ne  se  sont  jamais  expliquées  lui  rendirent  ses  droits  en 
181S.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter  cette  fois  que  le 
château  maudit  fût  habité  par  des  hôtes  d'exception  qui 
s'y  lifroient  sans  mystère  à  la  joie  des  banquets.  (Jne 
illumination  splendide  éclata  dès  minuit  dans  sps  appar- 
tements si  long-temps  déserts,  et  porta  dans  les  hameaux 
¥(HsinB  l'inquiétude  et  l'effroi.  Quelques  voyageurs  at- 
tardés, que  le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles, 
entendirent  des  bruits  de  voiK  étranges  et  confuses  aux- 
quelles se  mêloient  par  moments  des  chants  d'une  dou- 
ceur infinie.  Les  phénomènes  d'une  nuit  orageuse,  et 
telle  que  la  Catalogue  ne  s'en  rappcioit  point  de  pareille 
dans  une  saison  aussi  avancée,  ajoutoient  encore  à  la  - 
sdcnnité  de  cette  scène  bizarre,  dont  la  peur  et  la  cré- 
dulité ne  manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne 
fut  bruit  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  à  plusieurs 
lieues  à  la  tonde,  que  du  retour  des  esprits  dans  la  mai- 
son de  Gbismondo,  et  le  concours  de  tant  de  témoigna- 
ges qui  s'accordaient  sur  les  principales  circonstances 
de  l'événement  finit  par  inspirer  à  la  police  des  alarmes 
assez  fondées.  En  effet,  les  troupes  françoiseS  vendent 
d'être  rappelées  de  leurs  garnisons  pour  aller  foriiAer 
au  loin  les  débris  de  l'armée  d'Allemagne ,  et  l'instant 
pouvoit  paroître  favorable  au  renouvellement  des  tenta- 
tives du  vieux  parti  espagnol,  qui  commençoit  d'ailleurs 
à  fermenter  d'une  manière  très-sensible  dans  nos  dépar- 
tements mal  soumis.  L'adiuinistratiou ,  peu  disposée  à 
37 


434  INES, 

partager  les  croyances  de  ]a  populace,  ne  vil  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles  à  leur 
rendez-vous  anniversaire,  qu'une  assemblée  de  conspi- 
ratears  tout  prêts  à  déployer  de  nouveau  le  drapeau  de 
la  guerre  civile.  Elle  ordonna  une  visite  exacte  du  ma- 
noir mystérieux,  et  cetle  perquisition  confirma,  par  des 
preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l'avoient  ren- 
due nécessaire.  On  reirouva  tous  les  vestiges  de  l'illu- 
mination et  du  festin,  et  ou  put  conjecturer,  an 
nombre  des  bouteilles  vides  qui  garnissoient  encore  la 
table,  qu«  les  convives  avuent  été  asset  nombrcnx.  ■ 

—  A  ce  passage  do  récit  de  Pablo,  qui  me  remenoit 
en  mémoire  la  soif  inextinguible  et  les  libations  immo- 
dérées de  Bouiraix,  je  ne  pas  contenir  un  éclat  de  rire 
convulsif  qui  Fiuterronipit  long-temps  et  qui  contrastoit 
d'une  manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions  od  il 
m'avoit  vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne 
pas  lui  occasionner  une  vive  surprise.  Il  me  regarda 
donc  fixement,  en  attendant  que  je  fusse  parvenaà 
réprimer  l'essor  de  ma  gaieté  indiscrète,  et  me  voyant 
plus  calme,  il  continua  : 

u  L'assemblée  tenue  par  nu  certain  nombre  d'hom- 
mes, probablement  armés,  et  certainement  montés,  car 
il  ëtoil  resté  aussi  des  fourrages,  étoit  devenue  une 
chose  démontrée  pour  tout  le  monde;  mais  aucun  des 
conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inutile- 
ment sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircissement 
n'est  arrivé  à  l'autorité  sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'é- 
poque même  ob  il  a  cessé  d'être  répi'éhensible^  et  où  il 
y  auroit  autant  d'avantage  à  l'avotter  qu'il  y  avoit  alors 
de  nécessité  à  le  taire.  La  troupe  qui  avoit  été  chaînée 
de  cetle  peiilc  expédition,  se  disposoit  à  partir,  quand 
uu  soldai  découviil  dans  un  des  souterrains  une  jeune 
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fille  éinogenieot  véine,  qni  pannssoit  privée  de  la  rai- 
son, el  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de  courir  à  lui, 
en  pi-onoQçant  un  ncun  qu'il  n'a  pas  retenu  ;  «  Est<e 
toi?  lui  cria-i-ellc.  Combien  tu  t'es  fait  attendre  1...  • 
—  Amenée  au  grand  jour  et  reconnoissant  son  erreur, 
eUe  se  prit  à  Tondre  en  larmes. 

«  Cette  jeune  fille ,  tous  savez  d^â  que  c'éloit  la  Pe- 
drina.  Son  signalement,  adressé  quelques  jours  aupara- 
Tant  à  toutes  les  autorités  du  littoral,  leur.étoit  parfaile- 
Aient  présent.  On  s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à 
Barcelone ,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un  de  ses 
moments  lucide»-,  un  interrogatoire  particulier  sur  l'é- 
véoement  inciplicable  de  la  nuit  de  No3  ;  tmls  il 
n'avoit  laissé  dans  son  esprit  que  des  traces  extrême- 
ment confuses,  et  ses  témoignages ,  dont  on  ne  ponroit 
suspecter  la  sincérité  ,  ne  firent  qu'augmenter  les  em- 
barras déjà  for!  compliqué»  de  l'information.  Il  parut 
seulement  démontré  qu'une  préoccupation  étrat^e  de 
son  imagination  malade  lui  aToit  fait  chercher  dans  le 
manfflT  des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile  garanti  par 
les  droits  de  sa  naissance  ;  qu'elle  s'y  éloit  introduite 
avec  difficulté,  en  profitant  de  l'étroit  passage  que  ses 
portes  délabrées  laissoient  entre  elles ,  et  qu'elle  y  avoit 
d'abord  vécu  de  ses  proTisions,  et  les  jouis  suivants ,  de 
celles  que  les  étrangers  y  avoient  abandonnées.  Quant  à 
ceux-ci,  elle  paroissoit  ne  point  les  connoitre;  et  la 
description  qu'elle  faisoit  de  leurs  habillements ,  qui  ne 
sont  propres  à  aucune  population  vivante ,  s'éloigooit 
tellement  de  toutes  les  vraisemblances ,  qu'on  l'attribua 
sans  hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son  es- 
prit confondoit  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui 
sembloit  plus  évident ,  c'est  qu'un  des  aveniurieis  ou 
drs  conjurés  avoit  fait  une  vive  impi'ession  sur  son 
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cœur ,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver  lui  inspiroU 
le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avoît  compris  qu'il 
étoit  poursuivi,  qu'il  éloit  menacé  dans  sa  liberté,  daus 
son  existence  peut-être ,  et  les  efforts  les  plus  assidus, 
les  plus  obstinés,  ne  purent  loi  arracber  le  secret  de 
son  nom.  » 

— Ce  dernier  eadroitde  la  narration  dePablo  venutde 
me  rappeler  sous  un  aspect  tout-à-fait  nouveau  le  sou- 
venir d'uD  ami  dont  j'avois  reçu  le  dernier  soupir.  Hi» 
sein  se  gonOa,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  j'y 
portai  brusquement  la  main  ponr  cacber  mon  émoiim 
aux  personnes  qui  m'entonroient.  Pablo  s'arrêta  comme 
la  première  fois,  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  facilement  le 
sentiment  qui  l'occupoit ,  et  j'essayai  de  le  rassurer  par 
un  sourire.  —  Tranquillise  ion  cœur  d'ami ,  lui  di»-je 
avec  expansion,  sur  les  alceroatives  d'attendrissement  et 
de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière  histoire. 
Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position  ,  et  ta 
en  conviendras  loi-méme  quand  j'aurai  pu  les  expliquer. 
Continue  cependant ,  et  pardonne-moi  de  t'avoir  inter- 
rompu ,  car  les  aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
finies. 

«  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut 
ramenée  dans  son  couvent ,  et  placée  bchis  une  surveil- 
lance plus  étroite.  Un  vieux  médecin ,  très  versé  dans 
l'étude  des  maladies  de  l'esprit ,  que  d'heureuses  cir- 
ctMistances  ont,  depuis  quelques  années,  conduit  à  Bar- 
celone ,  entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  ofTroit  de  grandes  difficultés,  car  tes  désordres 
d'une  iniagbation  blessée  ne  sont  jamais  plus  graves, 
et,  pour  ainsi  dire ,  plus  incurables ,  que  lorsqu'ils  ré- 
sultent d'une  peine  profonde  de  l'Ame.  Toutefois  il  in- 
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sisia,  parce  qu'il  comptait  sur  un  auxiliaire  qui  se 
montre  toujours  habile  i  soulager  ia  douleur,  le  temps, 
qui  efface  tout,  et  qui  est  seul  éternel  au  milieu  de  nos 
plaisirs  et  de  nos  chagrins  passagers.  Il  voulut  y  join- 
dre la  distraction  et  l'étude  ;  il  appela  les  arts  au  se- 
cours de  sa  malade ,  les  arts  qu'elle  avoit  oubliés ,  mais 
dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus 
puissante  que  jamais  dans  cette  admirable  organisation. 
Apprendre ,  dit  un  philosophe ,  est  peut-être  se  souve- 
nir. Pour  elle,  c'étoit  inventer.  Ha  première  leçon  fit 
passer  les  auditeurs  de  l'étonnement  à  l'admiration ,  à 
l'enthousiasme ,  au  fanatisme.  Ses  succès  s'étendirent 
avec  rapidité  ;  l'ivresse  qu'elle  faisoil  naître  la  gagna 
elle-même.  Il  y  a  des  natures  privilégiées  que  la  gloire 
dédommage  du  bonheur ,  et  cette  compensation  leur  a 
été  merveilleusement  ménagée  par  la  Providence ,  car 
le  bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensemble. 
Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  conndtre  de 
son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  réciL  Mais  le  retour  de 
sa  raison  n'auroît  été  pour  elle  qu'un  malheur  nouveau, 
si  elle  n'eftt  retrouvé  en  même  temps  les  ressources  de 
son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui 
manquèrent  pas ,  dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  étoit  dé- 
cidée à  se  consacrer  au  théâtre.  Déjà  dii  viUes  diffé- 
rentes menaçoienl  de  nous  l'enlever,  quand  Bascara  est 
parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe.  » 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  1  m'écriai-je  en  riaoï. 
Sois  sûr  qu'elle  sait  maintenant  i  quoi  s'en  tenir  sur 
les  redoutables  conspirateurs  du  chSieau  de  Ghis- 
mondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre  ,  ré- 
pondit Pablo,  car  tu  parois  fort  au  fait  de  ces  mystères. 
Parle  donc,  Je  l'en  prie. 

37. 

I     ir.l    G(H1^|C 
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—  Dm  eannùt,  dit  EtteUed'ua  ton  [riqué.  C'est  un 
secret  qa'il  ne  peut  révélera  penoane. 

—  Cela  4loU  vrai  II  n'y  a  qu'un  motneDl,  repartù* 
je  ;  mats  ce  inomcat  a  opéré  ud  grand  cbaugemeut  dani 
mes  idées  ei  dans  mes  résolutioas.  Je  viena  d'être  dé* 
gagé  de  mon  sermeut. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  tous  dire  que  je  raconui  alon 
ce  que  je  vous  raconlois  il  y  a  un  mms,  el  ce  que  tous 
me  dispenserieï  sans  peine  de  voas  raconter  oujoo^ 
d'hui ,  oiéoie  qaaod  tous  n'auriez  pas  un  «ravenir  bien 
présent  de  ma  première  faislotre.  Je  ne  suis  pas  capable 
de  lui  prêter  assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter  deux 
fois. 

•»-  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien ,  dit  le 
substitut,  pour  eu  tirer  quelque  induction  morale,  et  je 
vous  déclare  que  je  ne  donnerois  pas  un  fétu  de  la  nou- 
velle ta  |rius  piquante ,  s'il  n'en  résultoit  ancun  «ueî- 
gnement  pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault ,  votre  matire , 
savoit  faire  sortir  de  ses  contes  les  phis  ridicules  de 
saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas!  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel ,  de 
qui  me  parlez-vous  tï  ?  D'un  des  génies  les  plus  trans- 
cendants qui  aient  éclairé  l'humanité  depuis  Homère  I 
Ob  !  les  romanciers  de  mon  temps ,  et  les  faiseurs  de 
contes  eux-mêmes ,  n'ont  pas  la  prétention  de  lui  res- 
sembler. Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tien- 
droient  fort  bumitiês  de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur 
faut,  mon  cber  substitut,  c'est  la  renommée  quotidienne 
qu'on  obtient  avec  de  l'argcnl ,  et  l'ai^cnt  qu'on  par- 
vient toujours  i  gagner  bien  ou  mal ,  quand  on  a  de  la 
renommée.  La  morale  ,  suivant  vous  si  requise ,  est  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Cepen()ant ,  puisque  vous  k 
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fOulec ,  je  vais  finir  par  un  adage  que  je  crois  de  ma 
façon,  mais  qu'on  trouverait  peut-élre  ailleurs  en  cher- 
chant Uen,  car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  dît  : 


Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pu ,  il  mi>  coûte  peu 
d'en  emprunter  un  autre  aui  Espagnols,  pendant  que 
je  suis  sur  leur  feirain  : 


Cela  veut  dire ,  chère  Eudoiie ,  que ,  de  toutes  les 
choses  sûres,  la  plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter ,  douter  !  dit  irisletnent  Anaetase.  Beau 
plai»r  que  d«  douter  I  II  n'y  a  donc  point  d'appari- 
lions  T.. . 

— Tu  vas  trop  loin,  répondiB-jo  ;  car  mon  adage  t'en  - 
scigne  qu'il  y  en  a  peut-Èire,  Je  n'ai  pas  en  le  bonheur 
d'en  voir  ;  mais  pourquoi  cela  ne  scroit-il  pas  réservé  à 
une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  que  la 
mienne? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favori- 
sée !  s'écria  le  substitut,  A  un  idiot  !  à  un  fou  l 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  subsliiulî  Qui  m'a 
donné  !a  mesure  de  rintelligcncc  humaine?  Quel  est 
l'habile  Popili us  qui  lut  a  dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce 
cercle  !  Siles  apparitions  sont  un  mensonge,  il  faut  con- 
venir qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accréditée  que 
cette  erreur.  Tous  les  siècles ,  toutes  les  nations ,  toutes 
les  histoires  en  rendent  témoignage  ;  et  sur  quoi  faites- 
vous  reposer  la  notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité ,  si 
ce  n'est  sur  le  lémoignage  des  histoires,  des  nations,  des 
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siècles?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sojet  une  manière  de 
penser  qui  m'est  tout-à-fait  jH-opre,  et  qun  tous  trouve- 
rez probablement  fort  étrange,  mais  dont  je  ne  peux  me 
départir.  C'est  que  l'homme  est  incapable  de  rien  io- 
venter,  ou  pour  m'eiprimer  autrement ,  c'est  que  l'in- 
veulion  n'est  en  lui  qu'une  perception  innée  des  faits 
réels.  Que  fait  aujourd'hui  la  science!  A  chaque  nou- 
velle découverte,  elle  justifie,  elle  authentique,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges 
d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fabuleuse  giraffe  se  promène 
au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent 
incessamment  la  licorne.  Les  dragon^,  les  vouivres,  les 
endriagues,  les  larasques,  ne  font  plus  partie  du  monde 
vivant,  mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans  le  moode  fos- 
sile. Tout  le  monde  sait  que  la  harpie  étoit  une  énorme 
chauve-souris,  et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exac- 
titude qui  feroit  envie  à  Linné.  Quant  à  ce  phénomène 
des  apparitions,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et 
auquel  je  reviens  volontiers... 

J'allois  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  dévelop- 
pements, car  c'est  une  matière  sur  laquelle  il  y  a  beau- 
coup à  parler ,  quand  je  m'avisai  que  le  substitut  s'étoit 
endormi. 


FIN  D'INËS  nE  LAS  SIERHAS. 
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La  fie  intime  do  la  province  a  nn  charme  dont  on  ne 
conçoit  aucune  idée  à  Paris,  et  qui  se  fait  surtout  sentir 
dans  les  premières  années  de  la  vie.  On  peut  aimer  te 
séjour' de  Paris  dans  l'âge  de  l'activité,  des  passions,  du 
besoin  des  émotions  et  des  soccès;  mais  c'est  en  pro- 
vince qn'il  faut  élre  enfant ,  qu'il  faut  ^tre  adolescent , 
qu'il  faut  goOter  les  sentiments  d'une  Sme  qui  com- 
mence à  se  révéler  et  i  se  connoître.  Ce  n'est  pas  à 
Paris  qu'on  éprouvera  jamais  ces  émotions  incompré- 
hensibles que  réveillent  au  fond  du  cœur  le  son  d'une 
certaine  cloche,  l'aspect  d*un  arbre,  d'un  buisson ,  le 
jeu  d'un  rayon  du  soleil  sar  la  ferblanterie  d'un  petit 
toit  solitaire.  Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appar- 
tiennent qu'an  village.  J'entendois  l'autre  jour  nnë 
femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de 
n'avoir  point  de  patrie  :  o  Hélas!  ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant, je  suis  liée  sur  la  paroisse  Saint-Roch.  i> 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  celte 
légère  imperfection.  C'est  moins  un  vice  qu'un  malheur. 
La  grande  métropole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs,  pour 
se  consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  sé- 
ductions et  d'amusements  :  l'Opéra ,  le  bal  Musard ,  la 
Bourse,  l'association  des  gens  de  lettres,  Thomœopaihie, 
la  phrénologie  et  le  gouvernement  représentatif.  Je 
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pense  seulement  que  le  loi  de  )a  proviuce  vaut  mieux, 
mais  je  le  pense  avec  mon  esprit  de  tolérance  accou- 
tume. Il  ne  laut  pas  disputer  des  goûts. 

La  réminiscence  mêoae  de  ces  jeunes  et  lendres  im- 
pressions qui  ne  se  remplacent  jamais  conserve  encore 
une  partie  de  sa  puissance,  même  quand  on  s'est  éloi- 
gné par  infortune  ou  par  choix  des  lieux  où  on  les  a 
reçues,  et  cela  se  remarque  aisément  daas  les  écrivains 
qui  ont  un  style  el  une  couleur.  La  prose  de  Rousseau 
se  ressent  de  la  majesté  des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de 
leurs  vallées.  On  devincroit  que  Bernardin  de  Saiul- 
Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  Qeurics,  et  qu'il 
a  été  bercé  au  bruit  des  brises  de  l'Océan.  Sous  le  lan- 
gage magnifique  de  Chateaubriand,  il  y  a  souvent  quel- 
que chose  de  calme  et  de  champCtre,  comme  le  mur- 
murede  son  lacet  le  doux  frémissement  de  ses  ombrages. 
J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  seroit  peut-être 
pas  Vii^le,  s'il  n'ëloit  né  dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  vtile,  aux  champs, 
ces  charmantes  impressions  qui  deviennent  un  jour  la 
gracieuse  consolation  des  eunuis  de  la  vieillesse ,  et  ces 
pures  amours  qui  ont  toute  l'innocence  des  premières 
amours  de  l'homme  dans  son  paradis  natal,  et  ces 
chaudes  amitiés  qui  valent  presque  l'amour  '.  Avec  un 
cœur  sensible  et  une  imagination  mobile ,  on  rêve  tous 
ces  biens  h  Paris.  On  ne  les  y  goûte  jamais.  Le  Dieu 
qui  parloit  à  Adam  a  beau  vous  crier  :  n  Où  es-tu?  »  il 
n'y  a  plus  de  voiï  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  ré- 
ponde. 

En  province,  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme 
des  nids  placés  sur  les  mêmes  rameaux ,  comme  des 
fleurs  écloses  sur  la  même  tige ,  quand ,  au  premier 
rayon  du  soleil ,  tous  les  gaïuuillemenis ,  tous  les  par- 
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fums  se  courondent.  On  naît  sous  les  mêmes  regards , 
on  se  développe  sous  les  mêmes  soins,  on  grandi!  en- 
semble, on  se  voit  tous  les  jours,  à  loua  les  momenls; 
on  s'aime ,  on  se  le  dit ,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
qu'on  finisse  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  différence 
même  des  sexes  qui  nous  impose  ici  une  réserve  pru- 
dente et  nécessaire ,  mais  sévère  cl  sérieuse ,  n'exclut 
que  bien  tard  ces  inlimiiës  ingénues ,  ces  délicieuses 
sympathies  qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.  Ce  sont 
■  les  passions  qui  marquent  cette  différence ,  et  l'enfant 
n'en  a  point.  L'abandon  fainilier  des  premiers  rapports 
delà  viese  prolonge  sans  danger  jusques  au-delà  de  cet 
âge  où  le  moindre  abandon  devient  dangereux,  où  la 
moindre  Tamiliarité  devient  suspecte  entre  les  jeuacs 
filles  et  les  jeunes  garçons  des  grandes  villes.  Les  affec- 
tions les  pins  ardentes  continuent  à  se  ressentir  de  la 
tendresse  du  frère  et  de  la  sœur,  et  celle-ci  est  mêlée 
de  trop  d'yards  et  de  pudeur  pour  que  les  mœurs  aient 
rien  à  en  redouter.  Bien  plus,  l'adolescent  qui  com- 
mence à  deviner  le  secret  de  ses  sens  exerce  encore  une 
espèce  de  tutelle  sur  cette  fotble  enfant  qu'il  aime,  et 
que  la  nature  et  l'amour  semblent  confier  à  sa  garde. 
Plus  il  apprend  dans  la  funeste  science  des  passions , 
plus  il  se  rend  allentif  à  protéger  la  douce  et  timide 
créature  dans  laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espé- 
rances. Il  ne  se  conienic  pas  de  la  défendre  contre  îles 
inspirations  étrangères  ;  il  la  défend  contre  lui-même 
dans  l'intérêt  d'un  avenir  qui  leur  sera  commun,  il  la 
respecte ,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet 
amour  délicat  d'une  âme  qui  vient  de  se  coiinoître  ne 
laissc-t-il  pas  à  désirer  à  l'âge  qui  le  suit?  Oli  I  le  pre- 
mier signe  de  la  préférence  de  cet  auge  de  la  jwiisée , 
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le  premier  regard  expressif  que  la  peiiie  amie  adresse  à 
soDami  entre  les  deux  battanls  d'une  porle  qui  se  fernae, 
la  première  articulation  de  sa  Toix  pénélranie ,  qui  s'mt 
émue,  qui  s'est  attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres  la 
première  impression  d'une  main  livrée  â  la  main  qui  i'a 
saisie ,  la  tiède  moiteur  de  son  loucher,  le  frais  parfum 
de  son  haldne  1....  et ,  bien  moins  que  cela  I  une  fleur 
tombëe  de  ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de  son  cor- 
set, le  bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont  elle  voas  ef- 
fleure en  courant ,  c'est  cela  qui  est  l'amour,  c'est  cela 
qui  est  le  bonheur  '.  Je  sais  le  reste ,  ou  h  peu  près  ; 
mais  c'est  cela  que  je  voudrois  recommencer,  si  on 
rccommençoit. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  sonvenir,  c'est 
presque  recommencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  Tenfance  ;  on  y 
connott  la  valeur  de  ses  jeux  ;  on  y  jouit  de  ces  déli- 
cieuses ECHrées  de  rien  faire  qui  suivent  les  jours  labo- 
rieux de  l'étude  ;  mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une 
heureuse  habitude  prolonge  ces  innocents  plaisirs,  sous 
l'œil  attentif  des  mères ,  jusque  dans  l'ardente  saison  de 
L'adidescence.  On  est  homme  déjà  par  la  pensée,  qu'on 
est  encore  enfant  par  les  goûts  ;  on  commence  à  éprou' 
ver  d'étranges  et  turbulentes  émotions,  qu'on  subit 
toujours,  è  certaines  heures  d'oubli,  des  sentiments 
pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On  se  demande  quelque-* 
fois  ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le  passéque  l'on  quitte  et 
l'avenir  que  l'on  commence  ;  mais  on  devine,  en  y  plon- 
geant un  regard  inquiet ,  que  l'avenir  ne  vaudra  pas  le 
passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits  simples  et  îendres 
qui  scroient  volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin  , 
et  qui  sacrifieruient  sans  hésiter  les  voluptés  incertaines 
du  lendemain  aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A  dix* 
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hnit  ins,  j'anroî§  Tait  ce  mirché  bizarre  avec  fange  fa- 
milier qui  présideauzchaiigeantcs  destinées  de  rbomme, 
s'il  s'éloil  communiqué  à  mes  prières  ;  et  noua  y  aurions 
gagné  tous  les  deux ,  car  j'imagicie  que  mon  émancipa- 
tion insensée  pourroic  bien  lui  avoir  donné  quelque 
chagrin. 

Le  2â  janvier  1803 ,  je  n'en  étois  pas  encore  li.  J'ai- 
mois  ces  belles  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  je  passois 
les  heures  les  plus  donces  de  la  journée ,  de  toute  la 
force  d'un  cœur  accoutumé  à  les  aimer,  mais  sans  fiè- 
vre, sans  inquiétude  et  presque  sans  préférence.  Je  me 
tronvois  bien  parmi  elles  ;  je  me  trouvoïs  mieux  tout 
seol ,  parce  que  mon  imagination  commençoit  à  se  for- 
mer, dans  la  solitude,  un  type  qui  ne  ressemUoit  à 
aucune  femme,  et  auquel  une  seule  femme  devoit  com- 
plètement ressembler,  quoique  j'aie  cru  le  retrouver 
cent  fois.  C'éloit  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le  vague 
immense  où  il  m'éloit  apparu ,  il  me  donnoit  une  idée 
plus  distincte  du  bonheur  que  toutes  les  réalités  de  la 
vie.  Cependant,  je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers 
mille  formes  douteuses;  mais  je  le  cberchois  toujours, 
et  le  délicieux  fantÂme  ne  manquoit  jamais  à  mes  rêve- 
ries. Tantôt  il  venoit  me  tirer  de  ma  mélancolie  en 
frappant  mon  oreille  de  rires  malins ,  et  en  balançant 
sur  mou  front  les  noirs  anneaux  de  sa  chevelure  ;  tan- 
tôt il  s'appuyoit  sur  le  pied  de  ma  couche  d'écolier,  en 
me  regardant  d'un  ceii  triste,  et  en  cachant  sous  une 
toulTo  de  cheveux  blonds  une  larme  prêle  à  couler  ;  et 
mon  cœur  gonflé  s'élançoit  vers  lui  avec  des  battements 
à  me  rompre  la  poitrine  ;  car  je  savois  que  tonte  ma  fé- 
licité consisloit  dans  la  possession  de  cette  image  insai- 
sissable qui  me  refusoil  jusqu'à  son  nom. 

Le  2A  janvier  1802,  nous  «étions  donc  réunis,  comme 
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à  l'ordinalm ,  avant  l'heure  àa  souper,  car  on  soupoit 
encore ,  et  lions  causions  en  tumulte  autour  de  nos 
mères ,  qui  causoient  plus  grivemeni  de  matières  non 
moins  frivoles  :  notre  conversation  ronloit  sur  le  cboii 
d'onjeu,  question  fort  indiSérente  au  fond ,  l'intérêt 
d'un  jeu  reposant  tout  entier  dans  ta  péniunca;  et 
qui  ne  sait  que  ia  péniUnce  est  raccomplissement 
du  devoir  qui  rachète  un  ga^e  ?  C'est  le  moment  des 
avens ,  des  reproches  ,  des  secrets  dits  à  l'oreille  ,  et 
surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de  la  soirée  pour 
lequel  on  vit  lout  le  jour,  et  celui  de  tous  les  moments 
de  la  vie  qui  laisse  le  moins  d'amertume  après  lui , 
parce  que  les  sentiments  auxquels  on  commence  à 
s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérienx  ;  quand  on 
est  sorti  de  là  une  fois  avec  one  de  ces  idées  orageuses 
qui  tourmentent  le  cœur,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour 
la  dernière  fois;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brone  ' 
Thérèse,  si  Claire  éloit  arrivée.  Claire  connott  tous  les 
jeux  qu'on  a  inventés,  et,  quand  par  hasard  elle  ne 
s'en  rappelle  aucun ,  elle  en  invente  un  sur-le-champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela,  remar- 
qua Emilie  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant  les 
yeux  pour  se  donner  i'aii'  de  circonspection  dont  elle 
accompagnoit  toujours  une  petite  médisance.  On  craint 
même  qu'elle  n'en  ait  trop,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'elle  donnoi  t  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie. 
Ce  seroit  un  grand  malheur  pour  sa  famille  et  poor  ses 
amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un  ton 
de  voix  pétulant  qui  annonçoit  qu'elle  ne  répoudoit  qu'à 
sa  propre  pensée,  et  qu'elle  n'avoil  pas  entendu  l'obser- 
vation désobligeante  d'Emilie:  Elle  ne  viendra  pas,  j'en 
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luis  sûre  1  elle  coniEnence  aujourd'hui  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur  !  dis-je  à  mon  tour  ; 
et  à  quel  propos?  je  ue  la  savois  pas  si  dévoie. 

~-  Ce  n'est  pas  par  dévolion,  reprit  Emilie  avec  une 
gravité  inépriBantc;  c'est  par  superstition  ou  par  os- 
tenlalion. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Étiiilie  éioit  philosophe. 
Tout  le  monde  se  mâloit  alors  de  philosophie ,  jus- 
qa'aui  petites  filles. 

—  Par  superstition ,  répéta  Marianne,  qui  ne  saisis- 
soil  jamais  qu'un  mot  de  la  conversaiioD  la  mieux  sui- 
vie. Par  superstition ,  en  effet;  la  supersiilion  la  plus 
capricieuse,  la  plus  bizarre ,  la  plus  extraordinaire ,  la 
plus  extravagante.... 

—  Mais  encore?  inlerrompis-je  en  riant  Tu  exciies 
noire  curiosité  san»  la  satisfaire, 

—  Bon!  répondit  Marianne  en  me  regardant  avec 
une  expression  marquée  d'ironie ,  cela  est  trop  stopide 
pour  un  savant  de  votre  espèce  !  Quant  à  ces  demoi- 
selles, elles  n'ignorent  pas ,  j'imagine,  que  la  neuvaiue 
de  la  Chandeleur  est  une  dévotion  particulière  des  jeu- 
nes personnes  du  peuple,  qui  a  pour  objet...  Comment 
dirai- je  cela? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une  douzaine 
de  petites  voix  pendant  que  douze  jolies  têtes  se  pen- 
choient  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de  connoitre 
d'avance  le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront  I  répétèrent  encore  les 
douze  voix  sur  le  mode  varié  d'inQexions  que  dévoient 
leur  fournir  douze  organisations  différentes.  Et  quel 
rapport   le   mari  qu'on  aura  peut-il  avoir  avec  un 

S8., 
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acte  de  déntiiom  comme  la  neunine  de  la  Cbanrielenr? 

—  Voilà  la  question ,  pensai-je  toot  bas,  et  je  voa- 
droÎB  bien  le  savoir;  mais  si  Marianne  le  sait,  elle  le 
dira. 

._  Vous  sentes  bien  que  je  ne  le  crois  pas ,  contt- 
nua-t-elle,  et  si  je  le  croyois,  je  ne  m'en  soucierais 
pas  davantage.  Que  m'imporic ,  i  moi ,  le  mari  que 
j'aurai ,  pourvu  qu'il  soit  bonnéle  homme,  qu'il  soit 
aristocrate  et  qu'il  soit  riche?  Mes  parents  ne  m'en 
donneront  pas  un  autre.  Beau  ou  laid ,  jeune  ou  vieux , 
aimable  ou  bourru  d'ailleurs ,  il  ne  pourra  pis  se  dis- 
penser de  me  conduire  dans  les  sociétés ,  dans  les  bals, 
dans  les  spectacles,  et  de  fournir,  selon  ma  fortune, 
aui  dépenses  de  ma  loiloile.  I^  mariage ,  c'est  cela , 
j'imagine  ?  Ut  puis ,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin, 

—  Ji\  mra  non  plus ,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa 
chaise  de  celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen  ? 

L'impatience  étoit  à  son  comble,  et  celle  de  Marianne 
ne  le  cédoil  pas  à  la  nfttre ,  car  elle  prenelt  plus  de 
plaisir  à  parler  vile  et  long-temps  que  personne  au 
monde  n'en  prit  jamais  à  écouter.  Ella  promena  donc 
sur  cet  auditoire  empressé  un  regard  de  satisfaclion, 
qu'elle  cherciioit  i  rendre  modeste,  et  elle  reprit  la 
parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  point  de  dé- 
votion plus  agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  neovaine 
de  ta  Chandeleur ,  et  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  per- 
suadé qu'elle  récompensoit  par  une  faveur  singulière 
les  personnes  qui  lui  reiidoieni  cet  hommage.  Quant  à 
moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais; 
mais  Claire  le  croit  fermement,  parce  qu'elle  crmt 
tout  ce  qu'on  veut.  Elle  est  si  bonne  1  Seulement  il 
y  a  beaucoup  de  cérémonies  et  de  façonii  à  cette  eicpé- 
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rienee,  «t  j'ai  pear  de  m'embrouiller,  fi  Emilie  ne 
in'aidfi  un  peu.  Vile  étoit  près  de  nous  le  jour  où  Claire 
m'en  a  parlé. 

—  Moi!  reparlit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me 
mâle  pas  de  ?os  conversations. 

— 'Je  ne  dis  pas  que  tu  l'en  m'aies,  poursuivit  Ma- 
rianne ,  mais  lu  l8S  écoutes.  -^  Il  faut  donc ,  ajoutâ- 
t-elle après  avoir  un  peu  rongé  ses  joli»  doigts,  com- 
mencer la  ueuvaiiie  ce  soir,  i  la  prière  de  huit  heures , 
dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge,  Il  faut  ensuite 
y  entendre  la  première  messe  Ions  tes  jours ,  et  y 
retourner  h  la  prière  tous  les  soirs  jusqu'au  1^'  février, 
avec  une  piété  qui  os  se  sotl  pas  ralentie,  avec  une 
foi  qui  ne  se  soit  pas  ébraniée.  C'est  terriblement 
difGcJle.  Et  puis,  le  1"  février,  c'est  bien  autre  cl|ose, 
vraiment.  11  faut  entendre  tontes  les  messes  de  la  cha- 
pelle, depuis  la  première  jusqu'à  ta  dernière;  il  faut 
entendre  toutes  les  prières  et  toutes  les  instructions  du 
soir  sans  en  manquer  une  seule.  Attendez,  attendez! 
j'allois  oublier  qu'il  fanl  aussi  s'être  confessée  ce  jour 
\i ,  et  que  si ,  par  malheur ,  on  n'avoit  pas  reçu  l'abso- 
lution ,  loul  le  reste  seroit  peine  perdue ,  car  la  condi- 
tion essentielle  du  succès  est  de  rentrer  dans  sa  cham- 
bre en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  raariî  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée ,  répliqua  froidement  Ma- 
rianne. Je  n'en  suis  pas  encore  i  la  moitié  de  mes  in- 
slruct'ons.  — Alors  on  recommence  h  prier;  on  s'en- 
ferme pour  accomplir  toutes  les  conditions  d'une 
retraite  sévère  ;  on  jeûne ,  et  cependant  on  dispose  tout 
pour  un  banquet ,  mah  pour  un  banquet ,  h  dire  vmi , 
auquel  la  gourmandise  n'a  aucune  part.  La  table  doit 
être  dressée  pour  deux  pcrsoimes,  et  garnie  de  deux 
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services  complets,  ani  coateanx  près ,  qD'îl  font  ériter 
avec  grand  soin.  Ceci  mérite  une  extrême  ailention, 
car  il  y  a  des  exemples  aiïreux  des  malhenrs  auiqnels 
on  s'eipose  en  oubliant  cette  règle.  Je  tods  tes  ra- 
conterai ,  si  TOUS  voulez ,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  TOUS  dire  que  ce  couvert  eiige  un  lii^e  parfai- 
tement blanc,  aussi  propre,  anssi  fin,  aussi  neuf 
qu'on  puisse  se  le  procurer ,  et  que  le  bon  ordre  et  le 
bon  goût  du  petit  appartement  ne  sauroient  trop  répon- 
dre â  la  bonne  mine  du  festin ,  car  ce  sont  des  choses 
qu'on  a  coutume  d'observer  quand  on  reçoit  une  per- 
sonne de  considération... 

—  Tu  nous  parles  banqnelset  festins,  interrompit 
une  des  jeunes  filles ,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moin- 
dre préparatif  de  cuisine. 

—  Je  ne  peui  pas  tout  dire  à  la  foie,  reprit  Ma- 
rianne. Je  vous  ai  prévenues  que  le  repas  seroit  fort 
simple.  Il  se  compose  de  deux  m«-ceaux  de  pain  bén'il 
qu'on  a  rapportés  du  dernier  office,  et  de  deux  doigts 
de  vin  pur  répartis  entre  les  deux  couverts ,  qui  occu- 
pent, comme  de  raison,  les  denx  côtés  de  la  table. 
Seulement,  le  milieu  du  service  est  garni  d'un  plat 
de  porcelaine  ou  d'ai^ent,  s'il  est  possible. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  1  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme  ;  continua  Marianne,  deux  brins 
soigneusement  bénits  de  myrte,  de  romarin  ou  de 
toute  autre  plante  verte,  le  buis  excepté,  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre ,  et  non  en  croix.  C'est  encore  uu  point 
qu'il  est  très-essentiel  d'observer, 

—  Ensuite  !  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un 
écbo. 

—  Ensuite,  répondit  Alariannc,  on  rouvre  sa  porte 
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pour  faire  passage  au  convive  attendu,  on  prend  place 
a  table,  on  se  recommande  bien  dévotement  à  la  sainte 
Vierge,  et  on  s'endort  en  attendant  tes  effets  de  sa 
protection,  qui  ne  mauquent  jamais  de  se  manifester, 
suivant  la  personne  qiù  les  implore.  Alors  commencent 
d'étranges  et  admirables  visions.  Celles  pour  qui  le 
Seigneur  a  préparé  sur  la  terre  quelque  sympathie  in- 
connue, voient  apparoltre  rbomme  qui  les  aimera ,  s'il 
les  trouve,  qui  les  auroit  aimées,  du  moins,  s'il  les 
avoit  trouvées;  le  mari  que  l'on  auroit,  si  des  circon- 
stances favorables  le  rapprochoient  de  nous  ;  et  heu- 
reuses celles  qui  le  rencontrent  !  Ce  qu'il  y  a  de  rassu- 
rant, c'est  qu'on  prétend  qu'un  privilège  particulier 
de  la  neuvaine  est  de  procurer  le  même  rêve  au  jeune 
homme  dont  on  rêve,  et  de  lui  inspirer  la  même  impa- 
tience de  se  rejoindre  à  cette  moitié  de  lui-même  qu'un 
songe  lui  a  fait  connottre.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'ex- 
périence. Hais  malheur  aux  jeunes  filles  curieuses  dont 
le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  des  ma- 
ris, car  elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics 
effrayants.  Les  unes,  destinées  au  couvent,  voient, 
dit-on,  défiler  lentement  une  longue  procession  de  re- 
l^ieuses ,  cbaniant  les  hymnes  de  l'Église  ;  les  autres , 
que  la  mort  doit  frapper  avant  le  temps,  et  cela  glace  le 
sang  dans  les  veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres 
funérailles.  Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté 
des  torches  funèbres  et  au  bruit  des  sanglots  de  leur 
mère  et  de  leurs  amies,  qui  pleurent  sur  uo  cercueil 
drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  reti- 
rant un  peu ,  que  je  ne  m'exposerai  jamais  i  de  pareil- 
les terreurs.  On  tremble  seulement  dy  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans  crainte , 
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répltqni  Emilie.  Je  suis  canlJon  que  tn  dormirois  jus- 
qu'au malin  d'an  bon  sommeil ,  et  qu'il  Taudroit  l'é- 
veiller, comme  à  l'ordinaire,  pour  prendre  la  leçon 
d'iialien. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je  serais 
bien  étonnée  si  ce  n'éloit  pas  aussi  celui  de  Maxime, 
qui  parott  abîmé  dans  ses  réflexions,  comme  s'il  cher- 
choit  i  expliquer  un  passage  difficile  de  quelqu'auleur 
grec  oa  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  rcrcnanià  moi,  et 
TOUS  me  permettrez  de  ne  pas  me  prononcer  si  vile 
sur  nne  croyance  appuyi^o  du  ti^moignage  du  peuple, 
qui  se  fonde  presque  toujours  lui-même  sar  l'expé- 
rience.  La  question  vaut  bien,  selon  moi,  la  peine 
d'être  étudiée  :  mais,  pardonne,  chère  Marianne, 
continuai-je  en  lui  adressant  la  parole ,  si  les  détails 
que  lu  viens  de  nous  donner  avec  ta  grSce  accontaméc, 
ont  laissé  quelque  chose  à  désirer  1  mon  espritî  Tu 
n'as  mis  en  scène ,  dans  ton  récit ,  qu'une  jeune  611e 
inquiète  de  son  avenir  ;  et  lu  conviendras  sans  peine 
que  le  même  douie  peut  tourmenter  l'imagination  d'un 
jeune  homme.  Penses-tu  que  la  ncnvaine  de  la  Chan- 
deleur ne  produise  son  eiïet  que  pour  les  femmes , 
et  que  la  sainte  Vierge  n'accorde  pas  les  mêmes  griices 
iiux  prières  des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Marianne,  et  je  te  d^nande 
pardon  de  ma  distraction.  I.a  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur, accomplie  dans  ce  dessein ,  a  la  même  efllcacité 
pour  toutes  les  personnes  h  marier,  et  le  seïe  n'y 
fait  rien.  Aurois-tu  l'envie  étrange  de  t'en  assurer?... 

—  Vraiment,  dit  Emilie,  en  relevant  de  côté  ses 
lèvres  pincées,  il  feroil  beau  voir  un  jeune  homme 
raisonnable,  qui  recherche  la  société  des  gens  éclairés. 
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Cl  dont  le  père  éloit  l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner, 
comme  Glaire,  comme  ud  étirant  honnËie,  mars  sans 
instruction,  dans  ces  honteuses  folies  ! 

Je  ne  répliquai  pas ,  et  je  n'aurois  pas  en  beau 
jeu  conire  Emilie,  qui  n'avoil  pas  lu  Voltaire,  mais 
qui  le  ciloit  avec  d'autant  plus  d'autorité  que  personne 
entre  nous  ne  l'aToit  lu.  Je  me  lerai  doucement,  sous 
l'appareuce  de  quelque  préoccupation  snbite  ;  je  me 
glissai  peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je  m'em- 
parai de  mon  cbapeau,  el  je  courus  â  la  chapelle  de  la 
sainte  Vierge,  pour  y  commencer  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot  ;  je  ne  pouTois  l'être  ni  par 
tiabilude  d'imitation ,  ni  par  l'effet  d'une  conviciion  rai- 
sonnée;  mais  je  irouvois  ta  religton  belle,  je  la  croyois 
bonne,  je  respcclois  ses  pratiques  sans  les  suivre, 
j'admirois  ses  dévouemenis  sans  les  imiter  ;  j'avois  la 
foi  du  sentiment,  qni  est  peut-être  la  plus  sûre,  et  je 
professois  dès-lors  une  haine  instinctive  contre  cet 
esprit  d'examen  qui  a  loat  détruit ,  ou  qui  détruira  in- 
failliblement lotit  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je  ne 
connoissois,  en  vérité,  aucune  objection  plausible  con- 
tre la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Poorqotn  cela  ne  seroit-it  pas  ainsi?  me  denian- 
dai-je  à  moi-même,  quand  j'eus  fait  quelques  pas  vers 
l'église.  La  nature  a  vingt  mystères  plus  merveilleux 
que  celui-là ,  et  qu'il  n'est  jamais  arrivé  à  personne  de 
mettre  en  doute.  Des  corps  grossiers,  et  insensibles  en 
apparence,  ont  entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent 
les  uns  vers  les  autres  à  travers  un  espace  incalculable  ; 
l'argnille  aimantée,  consultée  sous  l'éqaateur,  sait  de  là 
reconnoiire  le  pôle;  un  papillon  qui  vieul  d'éclore, 
vole,  sans  se  tromper,  à  sa  femelle  inconnue  ;  le  poUea 
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du  palmier  se  livre  aux  veDls  du  déserl,  et  va  fécooder 
sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui  l'attend.  A  l'harame 
seul,  si  prÎTilégié,  d'ailleurs,  entre  tous  les  êtres  créés, 
il  seroit  interdit  de  pressentir  sa  destinée,  et  de  se  join- 
dre à  cette  partie  essentielle  de  lai-même  que  Dieu  a 
mise  en  rf'serve  pour  lui  dans  les  trésors  de  na  Provi' 
dencel'Ce  seroit  catomnier  la  puissance  cl  la  bonté  du 
Père  commun,  que -de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si 
l'homme  avoit  perdu  cet  avantage  par  uoe  faute  dont 
l'expiation  est  imposée  h  loule  sa  race ,  repris-je  avec 

inquiétude! —  Eh  bien,  l'intercession  de  Marie, 

implorée  avec  conûance ,  ne  sufllt-elle  pas  à  le  relever 
de  sa  condamnation  7  Â  qui  appartient-il  mieux  qu'à  la 
pure  et  douce  Marie  de  protéger  les  chastes  amours  et 
les  penchants  vertueux  !  N'est-ce  pas  la  sa  plus  belle 
mission  dans  le  cieIT  0!  sile  mythe  merveilleux  qui 
est  caché  sous  cette  croyance  du  peuple  n'est  pas  vrai, 
comme  je  le  crois  vrai ,  il  faut  convenir  qu'il  dcvroit 
l'être  ! 

Les  esprits  froids  qui  ne  comprenDent  pas  le  charme 
de  la  dévotion  pratique ,  m'ont  toujours  beaucoup 
étonné  ;  le  dédain  des  œuvres  pieuses  me  paroît  eucore 
plus  incompréhensible  dans  ces  âmes  vives  et  passion- 
nées pour  lesquelles  la  vie  positive  n'a  pas  de  sensaiians 
assez  fortes ,  et  qui  sont  obligées  d'eu  demander  inces- 
samment de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  sentiment. 
Que  sont,  grand  Dieu  !  les  bypoihèses  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  le  prestige  des  arts  et  tes  inventions  de 
la  poésie ,  auprès  de  cette  poésie  du  cœur  qui  s'éveille 
aux  inspirations  de  la  religion,  et  qui  transporte  la 
pensée  dans  une  région  d'idées  sublimes  où  tout  est  pro- 
dige, et  oii,  cependant,  tout  est  vériié?  Il  faut  croire, 
sans  doute  ;  mais  ce  qu'il  faut  croire  est  mille  fois  [dus 
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probiible ,  mille  fois  plus  facile  à  croire ,  s'il  est  pcnnis 
de  comparer  des  choses  si  étrangères,  que  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  croire  àaas  les  rapports  communs  de 
la  vie  sociale,  pour  ta  supporter  sans  amertume  et  sans 
d^oAt.  Examinons  au  bout  de  quelques  années  les  sen- 
sations dont  nous  avons  joui  avec  le  plus  d'ivresse,  et 
nous  n'en  trouverons  peut-être  pas  une  qui  ne  soit  une 
erreur  et  un  mensonge  ;  les  illusions  que  nous  avons 
goûtées,  tout  en  les  prenant  pour  des  illusions,  u'éloient 
pas  plus  fausses,  liélas  '.  que  celles  que  nous  avons  prises 
pour  des  réalités.  Et  nous  dédaignons  la  religion,  si  fé- 
conde en  joies  ineffables,  en  consolations,  en  espérances, 
la  religion  qui  seroit  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et 
le  plus  complet  de  l'humanité,  si  elle  n'i-toit  qu'une  il- 
lusion !  celle-là  au  oioius  n'auroit  pas  les  angoisses  du 
désabnsement  et  du  regret.  On  n'en  est  pas'  détrompé 
sur  la  terre  I 

J'avoisdonc  rempli,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi, 
toutes  les  obligations  de  la  neuvaine  ;  et  comme  si  l'ha- 
bitude de  ces  exercices  avoit  élevé  ma  raison  elle-même 
à  une  hauteur  qu'elle  n'a  voit  jamais  pu  atteindre  aupa- 
ravant, je  me  faisois  quelque  reproche  de  m'y  être  livré 
dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile. 
G'éioit,  en  effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  miséra- 
bles contes  d'enfants  qui  m'avoit  inspiré  tant  d'actes  de 
soumission  et  de  foi  dont  une  piété  plus  sincère  et  plus 
désintéressée  se  seroit  fait  un  devoir,  et  dont  j'osois  at- 
tendre la  récompense,  comme  si  je  ne  l'avois  pas  trou- 
vée dans  la  satisfaction  de  mon  propre  cœur.  Ce  re- 
mords me  saisit  surtout  au  moment  où,  mes  préparatifs 
achevés  et  ma  porte  ouverte  à  l'apparition  prochaine,  je 
me  disposois  à  proférer  ma  dernière  prière.  Il  est  pro- 
bable que  j'y  exprimai  plus  de  n^rets  que  de  vœux,  et 
39    ■ 
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JG  ne  sais  si  c«lie  réparation  fut  agréée,  mais  je  pas  du 
moins  m'en  ÛMer,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  daus 
mes  sens  el  qni  calma  en  un  moment  toutes  les  agita- 
tions de  mon  esprit  ;  j'eus  à  peine  regagné  mon  fauteuil, 
que  j'y  fus  surpris  du  sommeil  le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclaircîrent 
les  ténèbres  dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé;  mais  H 
me  sembla  lont'à-ccKipqnej'aTois  cessé  de  dormir;  ma 
chambre  reprit  son  aspect  accoolamé,  h  la  lueur  vacil- 
laote  de  mes  bongies.  Je  discernai  tons  les  objets,  j'm- 
tendis  tous  les  bruits,  ces  bruits  foibles,  indéterminés, 
sans  origine  sensible ,  qui  semblent  ne  s'élerer  no  mo- 
ment que  pour  rassurer  l'âme  contre  reoTabissement 
dn  silence  éternel.  Le  parquet  extérieur  ne  crioit  pas , 
mais  il  rendoit  un  petit  mumure,  comme  s'il  aroit  été 
caressé  d'une  tooffe  de  plumes  ou  d'un  bouqoel  de 
fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vers  ma  porte,  et  j'y  fb  une 
femme  ;  je  Toulus  m'élancer  pour  aller  la  f  eceroîr ,  et 
une  puissance  infincible  me  retint  i  ma  place.  J'essayai 
de  parler,  et  les  paroleH  restèrent  clonées  à  ma  langue. 
Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce  mystère;  die  com- 
prit qne  c'étoît  on  mystère,  et  que  les  prière»  de  ma 
nenvaine  étoieiit  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha  lentemenl,  sans  m'aperceroir 
pcnt-Cire,  comme  si  elle  svoit  obéi  i  nne  sorte  d'instinct, 
d'impulsion  irrésistible.  Elle  arriva  au  fauteuil  qoe  je 
lui  3Tois  préparé ,  s'assit ,  ei  resta  ainsi  exposée  à  ma 
curiosité  dont  rien  ne  réprimoit  l'impaiiencc  ,  car  elle 
avoit  toujours  les  yeux  baissés.  J'attachai  sur  elle  des  re- 
gards enhardis  par  son  immobilité,  par  son  silence.  Je 
ne  favois  certainement  jamais  Tue,  et  j'éprouvai  cepen- 
dant, au  milieu  de  la  conscience  vague  d'un  songe  ,  la 
coDTiction  que  cette  esistence ,  étrangère  à'  tons  mes 
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rs,  n'en  ^toit  pas  moins  réelle  et  Tivaiit«.  L'ima- 
ginaiirm  même  de  mon  Sme ,  ^parée  par  le  recueillc- 
ment  et  par  la  prière ,  ne  devoit  rien  produire  qui  ap- 
prochât de  ce  râvc.  Il  appartenoit  k  un  ordre  d'inspira- 
tions auquel  l'homme  ne  sauroit  s'élever  de  lui-même , 
et  que  cette  science  délicate  et  choisie  de  la  sensation 
qn'on  appelle  aujourd'hui  l'esthétique  est  incapable  de 
contrefaire.  Ma  métaphysique  d'écolier  philosophe  vetl- 
loit  encore  dans  mon  sommeil,  mais  elle  s'humilioit  de- 
vant l'œuvre  de  la  puissance  de  Dieu.  Je  copiprenois 
qu'une  création  aussi-pure  et  aussi  parfaite  ne  pouvoit 
pas  être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  celte  jeune  iillc;on 
ae  fait  pas  de  portraits  avec  des  mots  ;  j'ai  douté  quel- 
quefois qu'on  pût  en  faire  avec  des  traits  et  avec  des 
couleurs.  11  y  a  dans  l'ensemble  de  toutes  les  formes 
d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu  de  passion  et  de  vie 
qui  ne  se  reproduit  guère  mieux  bous  le  pinceau  que 
sous  la  plume,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  sur,  c'est  que  la 
signification  de  cet  ensemble  n'est  pas  également  intelli- 
gible pour  tout  le  monde.  Chacun  la  lit  selon  son  apti- 
tude è  en  démêler  les  caractères ,  à  en  pénétrer  le  sens , 
à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle  est  moulée  au  ton 
d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intelligence  et  la  sensi- 
bilité de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois  mieux 
qu'elle  ne  s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop  saisissant,  trop 
simultané,  pour  laisser  la  moindre  place  à  l'observation 
des  détails.  J'imagine  qu'il  faut  être  déjà  un  peu  blasé 
sur  les  impressions  de  l'amour  pour  s'arrêter  à  l'effet 
piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil ,  d'une  dent 
qui  se  soulève  presque  imperceptiblemeut  sur  son  cla- 
vier  d'émail ,  d'une  petite  boucle  de  cheveux  rebelles , 
échappée  à  l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies 
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poissâmes  qui  décident  de  la  vie  tout  entière  procèdent 
d'une  manière  plus  soudaine,  et  on  se  rappelle  que  l'ap- 
pariiion  de  la  Chandeleur  ne  s'accomplit  qu'en  raison 
d'une  sympathie  complÈte  et  absolue  entre  les  personnes 
qu'elle  met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai  pas  pour- 
quoi j'aimois  celte  femme,  je  ne  me  demandai  pas  même 
si  je  t'aimois  ;  je  sus  que  je  l'airaois  ;  je  me  dis  ce  que 
dut  se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le  bienfait  de  la 
création  en  lui  donnant  une  épouse  :  J'achève  d'élre  ;  je 
suis! 

L'étrangère  paroissoit  habillée,  comme  moi,  pour  un 
festin  de  fiançailles  ;  mais  ses  vêlements  n'étoient  pas  fa- 
miliers aui  nouvelles  mariées  de  ma  province.  Ils  me 
rappeloient  ceux  que  j'avois  remarqués  plusieurs  fois, 
en  pareille  circonstance ,  dans  une  ville  peu  éloignée 
que  l'invasion  de  nos  armes  et  de  nos  doclriaes  venoit 
d'attacher  i  la  République.  C'éloit  le  costume  piquant 
et  gracieux  de  Monlbéliard,  que  la  société  la  plus  élevée 
du  pays  conservoit  encore  par  tradition  dans  certaines 
cérémonies  solennelles,  et  qui  est  probablement  aban- 
donné aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même.  Elle'  avoit 
déposé  i  côté  d'elle ,  sur  la  table ,  un  de  ces  petits  sacs 
à  mailles  d'acier  poli  dans  lesquels  les  jeunes  femmes 
renfermoient  alors  ces  légers  chiffons  qu'il  leur  plaisoit 
d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'àvois  pas  tardé  i  m'aper- 
cevoir  que  sa  plaque  étoit  décorée  de  deux  lettres  rele- 
vées en  clouterie  d'acier,  qui  dévoient  être  les  initiales 
des  deux  noms  de  ma  future ,  mais  j'aurois  inieux.aimé 
les  apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureuse- 
ment, le  charme  qui  m'avoit  interdit  la  parole  n'étoit 
pas  rompu,  et  toutes  les  facultés,  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  avoient  passé  dans  mes  yeux ,  car  ils  ve- 
noicot  de  rencontrer  les  siens,  l-a  fascination  de  ce  re- 
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gard  célc&tc  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  muet. 
Je  conccTois  i  peine  la  possibilité  d'en  supporter  l'ex- 
pression sans  mourir,  et  je  uedevoissansdouie  la  force 
de  résister  à  une  émotion  si  ¥ife  qu'au  privilège  de  la 
neuvaJne,  dont  mon  esprit  u'oublioit  point  le  mystère. 
C'est  que  jamais  le  fen  d'une  tendresse  innocente  n'a- 
nima des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla  mieux  ces  secrets 
ineffables  du  pur  amour,  pour  lesquels  aucune  voix 
bumaine  ne  sauroit  trouver  de  paroles.  Cependant  ua 
nuage  étrange  obscurcit  loul-à-coup  ses  paupières.  Il 
sembla  qu'une  notion  confuse  de  l'avenir  qui  venoit 
d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  manifestoit  peu  à  peu  sous 
une  forme  plus  sensible,  et  l'accabloit  d'une  horrible 
certitude.  Son  sein  palpita,  ses  cils  s'humectèrent  de 
quelques  pleurs  qu'elle  cherchoit  à  retenir,  eUe  re- 
poussa doucement  de  la  main  le  pain  et  le  vin  que  j'avois 
placés  devant  elle ,  se  saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins 
de  myrte  bénit,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  son 
bouquet.  Ensuite  elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où 
elle  étoit  venue.  Je  triomphai  alors  de  l'horrible  con- 
trainte qui  m'eochaînoit  à  ma  place ,  et  je  m'élançai  sur 
ses  pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  consolation  et  d'espé- 
rance.—  Ohl  quique  vous  soyez,  m'êcriai-je,  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  l'horrible  regret  de  vous  avoir  vue  et 
de  ne  pouvoir  vous  retrouver  !  Songez  que  mon  avenir 
dépend  de  vous,  et  ne  faites  pas  un  malheur  étemel  du 
plus  doux  moment  de  ma  vie  !  Apprenez-moi  dn  moins 
si  je  pourrai  presser  une  fois  encore  cette  main  que  je 
couvre  de  larmes,  si  je  pourrai  vous  voir  encore  une 
fois!... 

—  Une  fois  encore,  répondit-elle ,  ou  jamais!...  Ja- 
mais !  répêia-(-cUe  avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  tues  forces 
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me  manquer  et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai  on 
point  d'appni  ;  je  m'y  fixai,  je  m'y  abandoonai  sans  ré- 
sistance. Le  pins  obscur  des  voiles  du  soomieil  avoit 
remplacé  sur  mes  yeux  le  voile  trauspareDt  des  songes. 
Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour ,  par  les  éclats  de 
rire  d'un  domestique  qui  enlevoit  les  apprêts  de  ma 
collation  nocturne ,  et  qui  altribuoit  cet  appareil  à  des 
faniaiùes  de  somnambule,  auxqudles  j'éiois  en  effet 
sujet.  Je  ne  m'en  défendis  pas,  mais  j'oubliai  de  m'as- 
Burer ,  dans  mon  trouble  et  dans  ma  coiifusioii ,  si  les 
deux  brins  de  myrte  avoient  été  retrouvés  :  c'êtoit  la 
seule  circonstance  qui  pilt  donner  à  mon  rêve  nue  es- 
pèce de  réalité  poùtive,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans  le 
doute;  on  esprit  plus  grave  que  le  mien  se  sentit  abs- 
teou  ;  il  auroit  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit  pr6- 
cédenie  comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation ,  de 
l'imagination ,  du  jeune,  et  on  est  libre  de  croire  que 
ce  n'étoit  pas  antre  chose.  Mais  un  amoureux  de  vingt 
ans ,  qui  aime  pour  la  première  fois ,  n'est  pas  capable 
de  tant  de  raisonnements.  Et  j'aimois  de  tonte  la  puis* 
sance  de  mon  cœur,  avec  ivresse,  avec  frénésie ,  cette 
jeune  fille  inconnue  qui  peut-être  n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprtt  facilement 
des  idées  dont  il  s'étoit  fortement  occupé  une  foii. 
Celle-là  devint  mon  idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ma 
vie,  le  seul  but  de  ma  destinée.  J'abandonnai  lout-à-faîl 
ce  monde  innocent  et  doux  dans  lequel  s'éloienl  ren- 
fermés jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs  ;  je  dier- 
cbai  la  solitude ,  parce  que  la  solitude  éloit  la  seule 
manière  d'être  où  je  pusse  m'entretenir  librement  avec 
moi-même  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle 
docile  amitié,  à  quelle  crédulilé  complaisante  aurots-je 
osé  les  confier?  Il  me  gombloit,  dans  mon  délire,  qu'une 


DE   h\  CHANDELEUn.  4QZ 

circonstance  prochaine,  presque  anssi  imprévue  que 
celle  qui  m'avoit  montré  nu  fiancée  inimaginaire,  ne 
tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes  yeui  ;  je  l'allen- 
dois,  je  croyots  la  rencooirer  dans  toutes  les  femmes 
inconnues  que  le  hasard  me  faisoil  apercevoir  de  loin , 
et  partout  elle  m'écliappoit  comme  dans  le  rêve  où  je 
l'avois  rue.  Celte  succession  perpétuelle  d'illusions  et 
de  désabusements  finit  par  prendre  an  ascendant  fu- 
neste sur  mon  esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie 
assidue,  invincible ,  inexorable.  Ma  raison  et  ma  santé 
cédèrent  à  I»  fois,  et  Ea  médecine,  vainement  appelée  à 
mon  lit  de  douleur,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'espoir 
de  me  guérir,  La  médecine  ne  pouvoit  deviner  la  canse 
de  mon  mal,  et  une  juste  pudeur  m'empéchoit  de  l'a- 
vouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen  de  décon- 
vrir  ma  mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en  filet 
d'acier  n'éloient  pas  sorties  de  ma  mémoire,  et  je  les 
avois  fait  coonoitrc,  sous  la  réserve  d'un  profond  secret, 
à  un  de  mes  jeunes  camarades  d'étude  qui  habiloit 
Montbéliard ,  en  y  joignant  le  portrait  le  plus  circon- 
stancié de  la  jeune  fille  dont  elles  dévoient  exprimer  le 
nom.  La  description  ne  pouvoit  pas  manquer  de  res- 
semblance :  les  traits,  hélas  I  en  éioicnt  trop  profondé- 
ment empreints  dans  monr.œur,  où  je  sens  qu'ils  vivent 
encore.  Quant  an  danger  de  l'exagération ,  rien  n'étoit 
moins  à  craindre  :  quelle  expression ,  quel  langage 
paroltroit  exagéré  à  ceux  qui  l'auroient  vue? 

La  réponse  avoit  lardé  long-temps.  Elle  vint  tout  à 
coup  ranimer  mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'an- 
goisse extrême  où  mes  forces  épuisées  ne  sembloient 
plus  capables  de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que 
j'avois  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chandeleur  existoit  réel- 
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lement  ;  b  ressemblactce  éioii  parfaiie.  On  avoit  reconnu 
la  personne  que  je  désignois  avec  lant  de  soin ,  à  loua 
les  trails  de  ce  sigiiatement  fidèle ,  et  même  à  un  petit 
signe  empreint  derrière  le  cou ,  qu'elle  m'avoil  laissé 
apercevoir  dans  sa  fuile.  Elle  s'appeloit  Cécile  Saver- 
nier ,  et  ces  noms  commençoieni  par  les  deux  lettres 
que  je  me  souvenoîs  si  bien  d'avoir  lues  siir  le  sac  en 
mailles  d'acier.  Elle  habiloit  ordinairement,  seule  avec 
son  père,  une  maison  située  à  quelque  distance  de  la 
fille ,  et  c'étoit  celte  particularité  qui  avoil  rendu  les 
informations  plus  difficiles  et  plus  lentes.  Depuis  quel- 
que temps  ils  étoient  rentrés  à  Honlbéliard,  où  les  grâ- 
ces et  la  beauté  de  Cécile  faisoient  l'objet  de  toutes  les 
conversa tioD s.  Mon  officieux  condisciple,  qui  regardoit 
ces  renseignemenis  comme  les  préliminaires  d'une  de- 
mande en  mariage  dans  laquelle  j'avois  consenti  à  servir 
d'intermédiaire,  se  croyoit  obligé  d'insister  sur  les  qua- 
lités incomparables  de  mademoiselle  Savernier;  mais 
il  RuissoJt  par  ajouter,  non  sans  exprimer  quelque  re- 
gret, qu'elle  avoit  peu  de  fortune.  Celte  circoastauce 
ne  me  fui  pas  moins  agréable  que  les  autres;  car  ma 
fortune  ne  me  permettoit  pas  d'aspirer  à  un  mariage 
opulent,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de  plus  éloigné 
de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 

Je  n'avois  plus  rfvé.  Mon  illusion  prenoil  un  corps, 
ma  chimère  devenoit  une  réalité.  C'ëloit  Cécile  Saver- 
nier  que  j'aimois,  et  Cécile  n'éloil  plus  l'enfant  ca- 
pricieux de  mes  songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues 
de  moi  ;  je  pouvois ,  je  devois  la  trouver,  et  passer  près 
d'elle,  avec  elle,  une  vie  tout  entière,  douce  comuie  la 
première  pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut 
avec  mes  inquiétudes;  ma  santé  se  raffermit;  il  ne  me 
resta  de  mou  mal  qu'un  peu  de  trouble  et  de  foiblesse. 
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et  mon  père  coDsolé ,  pins  henrenx  de  jour  en  jonr, 
se  réjouit  eofia  de  l'espoir  assuré  de  ma  guérison. 
Un  jour  qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse,  appuyé 
sur  le  lit  que  je  n'avois  pas  encore  quitté ,  «  Dieu  soit 
loué  !  me  dit-il ,  tu  as  su  triompher  de  ta  douleur,  et 
tu  me  rendras  mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je  en  me  rapprochant  de 
lui  pour  l'embrasser,  croyez-vous  en  avoir  le  secret?... 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant ,  tous  les  chagrins  de 
ion  âge  viennent  de  l'amour,  je  les  ai  connus  comme 
toi.  Je  vois  aujourd'hui  d'assez  loin  ceux  qui  ont  tour- 
menté ma  jeunesse  pour  n'y  penser  qu'avec  dédain  ; 
mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels.  Aussi  n'auroîs- 
je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux  s'ils  avoient 
pu  être  remplis.  Je  te  félicite  d'avoir  pris  ion  parti  con- 
tre un  malheur  inévitable  que  l'avenir  ne  lardera  pas  à 
réparer,  et  que  lu  compteras  gaiement  un  jour  parmi 
les  folles  déceptions  d'une  imagination  de  dix-huit  ans. 
Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le  premier  dans 
ta  confidence ,  quand  un  nouveau  sentiment  surprendra 
ton  cceur.  Nous  en  parlerons  sérieusement  ensemble, 
comme  deux  amis,  dont  Tun  a  sur  l'antre  l'avantage  de 
l'expérience ,  et  je  m'engage ,  si  lu  persistes ,  à  ne  rien 
épargner  pour  te  rendre  heureux  I  Dis-moi  sincère- 
ment, cher  enfant,  si  cel  arrangement  te  convient. 

Je  sai^s  la  main  de  mon  père,  et  je  la  porui  à  mes 
lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-je ,  et 
votre  fils  ne  l'a  pas  oublié  un  moment;  mais  étes-vous 
bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  sur  la  cause  de  ma 
maladie?  Je  ne  comprendrois  pas  que  vous  l'eussiez  de- 
vinée!... 

—  Cela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te  l'imagmes, 
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dît  mon  père  avec  un  noorean  sourire.  C'étoit  l'amotir, 
et  les  regarda  ou  ion  ùlence  me  l'ont  dix  fois  aToaé.  Il 
ne  s'agissoil  |dua  que  d'eo  chercher  l'objet  parmi  les 
jeunes  filles  qui  font  partie  de  notre  société  habituelle. 
Ce  n'étoit  pas  Thérèse  ;  elle  est  trop  légère  et  d'nn 
esprit  trop  superficiel  pour  t'occuper.  Ce  n'étoit  pis 
Hariande  dont  le  babillage  t'amuse,  mais  qui  n'a  ni 
solidité  dans  l'esprit ,  ni  tendresse  réfléchie  dans  l'flme, 
et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct.  Ce  n'étoit  pas 
Emilie,  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui 
a  appris  à  tire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouioit 
être  que  ta  cousine  Claire ,  qui  est  jolie,  qui  est  simple, 
qui  est  modeste,  et  dont  l'exaltation  nalre  s'accorde 
assen  bien  avec  le  lour  de  ton  esprit.  Crois>tu  que  je 
m'entende  si  mal  i  deviner  T 

—  Claire  !  m'êcriai-je  dans  une  sorte  d'élan  qui  put    ' 
tromper  mon  père ,  car  il  étoit  bien  loin  d'en  connoHre 
le  sujet!.... 

C'éloit  précisément  cette  jeune  fille  qui  avoit  fait 
la  neuvaine  de  la  Chandet&ur  en  même  temps  que 
moi,  et  dont  l'exemple  m'avcul  suggéré  cette  idée. 

—  En  Térilé ,  continuai-je  après  un  moment  de  ré- 
flexion ,  TOUS  aret  eu  raison  de  supposer  que  je  préfé- 
rais Claire  à  toutes  les  autres.  J'aime  Claire  comme 
amie,  comme  prente,  comme  une  personne  excel- 
lente qui  sera ,  j'espère,  une  digne  femme  et  une  di- 
gne mère;  mais  je  n'ai  jamais  pcnséàla  faire  ma  femme 
et  la  mère  de  mes  enfants  !....  CroyeE,  je  vous  prie,  à 
la  sincérité  de  mes  paroles!... 

Non  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  me  dit-il , 
mais  ta  réponse  a  trompé  mes  conjectures.  Ce  n'est 
donc  pas  le  mariage  de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état  de 
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mélaflcolie  âtiquel  je  l'ai  tu  près  de  succohiber,  et  qui 
m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie  î  repartis- je  eii  itié  soulevant  sur 
mon  lit.;.  Claire  se  marie!  dites-»ous...  Oh!  rassurei- 
vous ,  mon  ami  !  je  ne  tous  ai  pas  trompé;  Ce  iraiisfiort 
n'est  que  de  la  joie  !  puisse  ce  mariage  eire  tOnforiiie 
aux  intentions  du  ciel,  et  la  combler  d'iiii  parfait  bori- 
benr..; 

—  Jelésonbaite,  reprit  mon  i)êrej  et  j^alme  à  l'es- 
pérer, quoiqu'il  ail  quelque  ftose  de  fort  extràoMi- 
naire.  Claire  àToit  refusé  celle  anfiée  ifois  flablisse- 
meats  très-ùTaniageirt ,  et  sa  mère  la  croyoit  disposée  l 
embrasser  h  Tie  relieuse'  dont  elle  stitoii  les  pra- 
tiques aTec  nne  singotière  ardenr ,  quand  on  jeune 
bomme  inconnu,  presque  arrivé  de  la  veille,  a  obtenu 
son  consentement  dès  le  prcrtiiér  èfttrefien.  tes  rensei- 
gnements ont  été  fatôrafates,  et  les  denx  familles  se 
sont  promptemeni  frouvées  d'accord.  Claire  se  trouve 
heureuse  de  celte  union ,  que  la  sainte  Tîei^e  lui  pré- 
pare, drt-elle,  depuis  le  jotrr  de  la  Chandeieut.  Tu 
recftnHois  là  celte  îniaginalian  nvysliqne  et  romanesque 
à  ta  fois,  qui  m'avok  fart  croire  à  quelque  sympaiWe 
entre  tous. 

—  Je  vous  proteste ,  taon  anii ,  que  je'  comprends  à 
merveille  le  Atariage  de  Claire',  el  qtrt  je  ne  pense  pas 
qu'elle  en  eût  jamais  pu  faille  un  meilleur, 

—  A  la  bonne  heure,-  répKqua-t-il  en  éclatant  de 
rire,  et  cela  dépend  de  votre  inaniëre  de  voir  à-  tous 
deux.  Hais  nous  tie  parlons  pas  du  tien  ? 

—  Pensez- vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'eil  dccupcr. 
Je  n'ai  pa^  vingt  ans  I 

—  Entre  nous,  c'est  dne  affaire  qui  te  regarde; 
maiS'  pourquoi'  pas  7  Je  me  suis  marié  trop  lard ,  ou  les 
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années  ont  coulé  trop  vite ,  et  je  laisserais  à  goûter 
les  plos  dODC«8  joies  de  la  fie  si  je  mourois  sans  avoir 
été  aimé  d'une  fille  que  tu  m'aurais  donnée ,  sans  avoir 
joué  avec  des  enrants,  sans  confier  le  souvenir  de  mes 
traits  et  celui  de  ma  tendresse  à  ]a  mémoire  d'une 
génération  nouvelle  qui  sera  sortie  de  moi.  C'est  11, 
mm  ami,  l'immortalité  matérielle  de  l'homme,  la  seule 
que  la  foibiesse  de  nos  oi^anes  et  de  notre  intelligence 
nous  permette  de  pressentir  clairement.  L'auire  est  un 
grand  mysière  que  la  religion  et  la  philosophie  s'ath 
stienuenl  prudemment  d'expliquer.  Ton  mariage,  à  td, 
est  donc  devenu  l'objet  principal  de  mes  pensées ,  de 
mes  esjiérances ,  et  je  te  dirai  franchement  que  je  m'en 
suis  beaucoup  occupé  depuis  ta  Chandeleur  der- 
ni^e... 

—  Depuis la  Cfiandeieur,  mon  pèrel... 

—  Depuis  la  Chandeteur,  répliqua-t-il  en  témoi- 
gnant un  peu  de  surprise  et  en  me  regardant  fixement. 
C'est  le  temps  où  les  idées  de  mariage  commencent 
à  fermenter,  avec  la  jeune  saison,  dans  le  cœur  des 
jeunes  gens,  et  viennent  éveiller  ta  sollicitude  des  pè- 
res, car  il  y  a  entre  les  uns  et  les  autres  de  secrètes 
harmonies  d'iustjuci  et  de  prévoyance  ;  mais  je  me  ra[>' 
pelle  que  celle  date  a  pu  te  remettre  en  mémoire  la 
folle  préoccupation  de  notre  pauvre  Claire.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  j'ai  conçu  le  même  projet 
pour  toi  à  la  même  époque,  et  selon  toute  apparence  I 
l'insu  de  la  sainte  Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler, 
tu  en  connois  les  raisons.  Alors  commençoil  pour  toi 
cette  longue  période  de  maladie  dont  tu  es  à  peine 
sorti ,  et  qui  m'a  fait  craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour 
n'est  pour  rien  dans  tes  souffrances ,  nous  sommes  en- 
core à  temps  ai^ourd'hui  pour  parler  de  mes  vues, 
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mais  sans  qu'elles  puissent  tirer  i  conséqueuce  le  moins 
du  monde,  au  cas  où  elles  auroient  le  malheur  de  con- 
trarier les  tiennes  ;  car  j'entends  expressément  que  loa 
choix  et  ton  élablissement  resteut  libres,  cl  je  ne  me 
départirai  jamais  de  celle  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnoissance  et  de  joie, 
m'écriai-je  eu  m'asseyant  sur  mon  lit,  et  eu  rajuslant 
mes  babils ,  car  je  seutois  mes  forces  se  rafTermir  avec 
l'espoir  de  retrouver  et  d'obtenir  C(5cile.  J'attends  de 
TOtre  tendresse  que  vous  ne  m'imposerez  point  un  en- 
gagement auquel  je  ne  puis  souscrire,  et  que  je  ne 
saurois  contracter  sans  violer  les  plus  saintes  obliga- 
tions. Je  vous  jure  de  mon  côlé,  moji  unique  et  jiar- 
fail  ami,  que  je  u'aurai  jamais  de  secret  pour  votre 
cœur,  et  que  je  ne  ferai  entrer  de  ma  vie,  dans  votre 
maison,  une  fille  que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'a- 
vance. 

—  Comme  lu  voudras,  dil  mon  père  ;  et  cependant , 
celte  idée,  dont  il  faut  bien  que  je  te  fasse  le  sacrifice, 
étoil  le  plus  doux  des  rêves  de  ma  vieillesse.  laisse-moi 
du  moins  l'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut- 
être  jamais  prononcé  devant  toi  le  nom  d'un  de  ces  amis 
d'enfance  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour  les  seules 
amitiés  réelles  que  l'on  ait  goûtées  dans  la  vie ,  les  ami- 
tiés sincères  et  désintéressées  du  colléj;e.  Celui  là  n'é- 
loilpourUnlpassortidema  mémoire;  mais  une  grande 
diiîéreuce  de  vocaliou  ,  d'habitudes  et  de  domicile  sem- 
bloit  nous  avoir  séparés  pour  toujours.  11  éloit  devenu 
colonel  d'arlillerie  ;  il  émigra,  el  celle  dernière  circon- 
stance rendit  noire  éloignement  plus  irrévocable;  car 
j'avois  suivi ,  comme  tant  d'autres ,  le  mouvement  de 
la  révolution ,  quand  j'Ëlois  loin  d'eu  prévoir  encore  lu 
but  et  les  résultats.  Heureusement^  cette  direction  pas- 
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sag^  d'un  espril  trompé  par  les  apparences,  m'avok 
valu  un  crà]U  ptdiliqoe  que  j'ai  ta  la  consolation  de 
voir  quelquefois  utile.  Mon  ami,  dc^busé  i  son  loar 
d'un  autre  genre  d'erreur*,  regrettoit  le  séjour  de  la 
patrie,  toujours  si  cbère  aui  cœurs  bien  oës.  Je  par- 
vins à  obtenir  sa  radiaiton,  et  à  lui  rendre  aes  foyers, 
le  champ  paternel  et  l'air  naul.  Nous  ne  nous  sommet 
pas  refus  depuis ,  mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me  té- 
moigner une  tendre  recimnoisiance  qui  récompense 
bien  doncemenl  mes  efforts.  Des  coaGdences  récipro- 
ques nous  ont  mis  au  bit  des  plus  petits  détails  de  notre 
intérieur  et  de  notre  fortune.  Mon  vieil  ami  Gilbert  sait 
que  j'ai  un  fils  lor  lequel  repose  tout  mon  avenir,  et 
que  des  rapporta  multipliés  iul  ont  tait  connoltre ,  dit- 
il,  sooi  le  point  de  vue  le  plus  avaotageui  ;  il  a  ane  fiUe 
de  seiie  ans  doal  l'éloge  est  dans  tontes  les  bouches  et 
qui  fera  certainement  le  boulieur  de  son  mari  comme 
die  a  (ail  celui  de  aon  père.  Je  se  te  cacbe  point  que 
nous  avioas  m  dans  celte  union  [m>jetée  un  agréable 
moyen  de  nous  réunir  pour  le  reste  de  nos  jours,  cha- 
cun de  nous  deui  étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitta  son 
BBique  enfiini.  C'étoit  une  vie  d'élection  que  nous  noits 
étions  préparée  dans  notre  folle  confiance ,  tant  il  est 
vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que  la  vieillesse,  mflrie 
par  l'expérience  des  choses ,  ne  se  laisse  pas  moins  en- 
iratner  à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle-même. 
Celte  perspective  étoit  délicieuse,  it  faut  y  renoncer  1 

—  Pardon ,  mon  père ,  mille  fois  pardon  I  Pourquoi 
le  ciel  m'a  t-il  ctmdamné  à  «i  mal  reconnottre  votre 
tendresse  T.. . 

— Rassure-loi ,  me  dit-il,  j'ouUierai  facilement  quel- 
que joie  que  je  m'étols  promise  à  voir  mes  errances 
réalisées,  pour  ne  plus  penser  qu'ans  tieiioes.  — El 
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c'est  vraiment  domnuge ,  car  Cécile  Sanrnicr  passe 
pour  la  plus  jolie  Qlle  d'un  pays  où  l'on  a  le  droit  d'être 
difficile. 

—  Cécile  Savernior,  m'écriai- je  en  m'élançant  de 
de  mon  lit!  Cécile  Savernier!  0  mon  père,  tdob  ai-je 
bien  entendu... 

—  A  merveille,  répondit-il;  Cécile  Sivenùer,  fille 
de  Gilbert  Savemier,  ancien  colonel  d'artillerie,  de- 
menrant  à  Monibéliard  ,  département  du  Mont-Terri- 
ble. C'est  d'elle  que  je  te  parlds. 

)e  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  nn  état  d'agi- 
talion  impossible  à  décrire  ;  je  m'emparai  de  ses  mains  ; 
je  les  couvris  de  mes  baisers,  de  mea  larmes  ;  je  restai 
loDg-lemps  sans  retrouver  ta  parole  ni  la  voix.  Mon 
père,  inquiet,  me  releva,  me  pressa  contre  son  cœur , 
m'intem^ea  dix  fols  avant  que  j'eusse  la  force  de  me 
faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier  !  C'est  elle,  c'est  elle,  mon  père, 
criai-je  enfin  d'une  voix  étouffée  !  C'est  elle  que  je  vous 
demandoia  %  genoux  l 

—  En  vérité,  répliqua-t-il.  Alors,  tes  vœux  seront 
facilement  exaucés ,  puisque  l'al^re  est  presque  toute 
faite;  mais  le  crois-lu  bien  assuré  de  celle  résololionî 
Sur  quoi  est-elle  fondée  î  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile  T 
Où  peut-elle  l'avoir  connu  T  Montbéliard  est  la  seule 
ville  de  France  où  elle  ail  para  depuis  son  retour  de 
l'étranger,  et,  quand  tu  traversois  ce  pays ,  il  y  a  deux 
ans,  je  suis  positivement  certain  qu'elle  n'y  étoit  pas 

Je  rougis.  Celte  question  touchott  de  trop  près  ï  un 
secrel  que  je  n'avois  pas  la  force  de  révéler ,  et  dans 
lequel  mon  père  pouvoit  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un 
mensonge. 


■  h.GooyIe 
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—  Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  tu  Cteile,  et  qne 
je  suis  autorisé  h  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas  mon 
amour.  Sur  les  circonstances  ou  l'i^vénenient  qui  nous 
ont  rapprochés  un  in&tant,  soyez  assez  bon,  je  vous  prie, 
pour  ne  pas  m'en  demander  davanlage. 

—  Dieu  m'en  garde,  reprii-il  en  m'emhrassant.  Je 
respecte  trop  cegeure  demyslèrepourt'enleverlemérite 
de  la  discrétion.  It  est  des  nœuds  secrets,  U  est  des 
sympathies  qui  ne  sont  connues  qae  des  amants,  et 
qu'on  devine  mal  â  mon  Sige.  Celle-ci  répond  si  bien  à 
mes  désirs,  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'informer  de 
fion  origine.  Pourquoi ,  d'ailleurs ,  ajouta-t-il  en  riant, 
la  sainte  influence  qui  se  fait  sentir  depuis  quelque 
temps  dans  les  afTaires  de  ma  famille  n'y  auroit-elle 
pas  ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un  ?  Occupons- 
nous  seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans  remise 
aussitôt  que  tu  seras  gradué.  —  Ce  délai  paroît  t'ef- 
frayer,  mais  il  n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes 
succès  dans  les  écoles  Tonl  depuis  pli^sieurs  années  mon 
bonheur  et  ma  gloire,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait 
perdre  sera  promptement  regagné.  Tu  conçois  qu'il  te 
conviendroit  mal  de  te  présenter  â  l'acte  le  plus  solen- 
nel de  la  vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et 
sérieux.  Ne  l'alarme  pas,  au  reste ,  des  rigueurs  d'une 
séparation  dont  j'<!loigne  un  peu  le  terme ,  et  qui  ren- 
dra ta  félicité  plus  parfaite;  car  le  bonheur  qu'on  e^ 
père  est  le  bonheur  le  plus  sûr  de  la  vie.  Il  est  d'ailleurs 
loul-i-fait  conforme  aux  bienséances  que  lu  voies  la 
future  et  ion  père  avant  de  pousser  plus  loin  les  choses, 
et  que  tu  obtiennes  un  aveu  plus  positif  encore  que 
celui  dont  nous  nous  flattons  tous  les  deux.  Puisque 
voilà  ta  convalescence  en  bon  train,  j'espère  qu'un  mois 
de  séjour  à  Monibéliard  ne  peut  que  l'alTermir,  et  ta 
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assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se  fait  ï 
moiiié  chemin  ,  dans  sa  jolie  maison  du  bois  d'Arcey. 
Qu'en  dis-tu  ?  Gel  arrangement  te  convient-ilî 

Je  me  jeui  dans  ses  bras  ;  il  me  baisa  sur  le  front, 
rentra  dans  son  cabinet,  et  en  sortît  bientôt  avec  une 
lettre  à  l'adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Monlbéliard ,  plus  beu- 
reuz  qu'on  ne  peut  le  dire.  —  Qu'est-ce ,  mon  Diea , 
que  les  joies  de  l'homme  7 


II. 

J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissoit  toute 
ma  Tie,  qui  absorboit  toutes  mes  pensées,  depuis  la  nuit 
de  la  Cftandeieur ,  éioit  devenue  équivalente  pour 
moi  aux  vérités  les  plus  posiiives.  Le  résultat  de  mes 
recherches  lui  avoit  donne  une  extrême  vraisemblance. 
Le  concours  inattendu  des  projets  de  mon  père  avec 
l'époque  et  les  circonstances  de  mon  rêve,  le  faisoit 
sortir  de  la  classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'étoit  plus  un 
rêve,  c'étoit  une  révélation  ;  Dieu  lui-même ,  touché  de 
la  soumission  de  mes  prières ,  ro'avoit  choisi  l'épouse 
que  j'aliois  chercher.  Cette  idée  augmenioit  mon  bon- 
heur de  toute  la  sécurité  doat  le  bonheur  passager  des 
hommes  a  besoin  pour  être  réellement  quelque  chose. 
Disposé  par  caractère  à  recevoir  facilement  l'impres- 
sion du  merveilleux,  je  m'abandonnai  sans  résistance 
à  celle-là.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  n'au- 
ront pas  de  peine  ï  me  comprendre. 

J'embrassois  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un 
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bonhear  dont  rien  ne  paroissoit  devoir  froobler  la  séré- 
nité ;  je  volois  vers  Cécile  dans  toute  la  confiance ,  dans 
tout  l'abandon  de  mon  cœur;  et,  par  une  singulière 
rencontre  ,  qui  me  sembloit  faite  exprès  pour  moi ,  la 
Tin  de  ce  doux  hiver  avoit  pris  tout-à-roup  les  grâces  el 
jusqu'à  la  parure  du  piintcmps.  Les  frimais  aboient  dis- 
paru de  la  base  à  la  cime  des  montagnes ,  un  air  tiède  et 
embaumé  circuloit  i  travers  les  massifs  toujours  rcrts 
des  sapins  ;  les  pousses  précoces  des  autres  arbres  corn- 
mençoient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un  rouge  ver- 
meil qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore  ;  el  de 
petites  fleurs ,  inconnues  de  la  saison ,  émailloient  la 
mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous  n'étions 
cependant  qu'à  la  un  de  janvier ,  et  je  fus  frappé  d'un 
étrange  saisissement ,  quand  je  remarquai  que  le  jour 
de  la  noce  de  Claire  étoît  précisément  le  jour  de  te 
Chandeieur.  J'arrif  ai  à  temps  pour  assister  à  la  célé- 
bration :  une  joie  modeste  et  religieuse ,  sans  mélange 
d'aucune  inquiétode ,  rempMssoit  tons  les  esprits  ;  la 
physionomie  des  mariés  exprimoit  un  contentement 
parfait ,  mais  céleste,  car  il  étoit  calme  et  recueilli.  Le 
jeune  homme  étoit  beau  ,  plein  de  tendresse  el  de  pré' 
venances,  et  toutefois  sérieux,  de  sorte  qu'on  l'auroit 
moins  pris  pour  l'heureux  fiancé  de  la  veille  que  pour 
un  ange  envoyé ,  comme  témoin  ,  par  le  Seigneur  ,  au 
mariage  d'une  chrétienne.  Lorsque  la  cérémonie  fut 
achevée,  je  m'approchai  de  ma  cousine  ,  et  je  lui  dis 
doucemcnl ,  en  portant  sa  main  h  mes  lèvres  :  J'aime  ) 
croire,  petite  amie ,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a  été 
annoncé  dans  la  veillée  dete  Chandeleur? —iAi\n 
éleva  les  yeux  sur  moi  en  rougissant ,  avec  un  regard 
qui  sembloit  dire*.  Comment  savez- vous  cela?...  —  ol 
puis  elle  nie  répondit  en  me  pressant  la  main  :  «  Je  n'en 
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aurois  pas  épousé  an  autre.  »  —  Oh  !  non,  sans  doaic, 
car  elle  saToit  bien  que  celte  destinée  de  savic,c*éloit 
Dieu  qui  la  lui  STOît  faite?  Je  me  sentis  agité  d'une  émo- 
tion délicieuse  et  impossible  h  décrire ,  en  songeant 
qu'une  pareille  félicité  m'étoit  promlsi?. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me  rete- 
noieni  au  bois  d'Arcey  un  peu  plus  tong-tcmps  que  j« 
n'aurois  voulu,  mon  excellent  père  aroit  prévenu  le  co* 
lonel  Savernier  sur  ma  Tisîte,  dont  celui-ci,  curieux  de 
me  connotire  d'abord,  n'avoit  pas  jugé  â  propos  d'aver- 
tir Cécile.  Lorsque  j'eus  présenté  ma  lettre  an  colonel) 
il  se  contenta  d'y  jeter  un  regard  et  un  sourire,  et  ve- 
nant à  moi  tes  bras  ouverts  :  -~  Je  n'ai  pas  besoin ,  me 
dit-il  avec  une  tendre  cordialité ,  de  m'informer  de  ton 
nom;  tu  ressembles  tellement  à  l'ami  de  ma  jeunesse, 
qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand  toutes  les  mati- 
nées rappeloieni  un  de  nous  deux  auprès  de  l'autre.  Tu 
es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le  bien-venu, 
mon  garçou ,  comme  un  ami ,  comme  un  Als ,  si  too 
coeur  parvient  i  se  faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère, 
de  celui  de  ma  Cécile.  Et  puis,  maintenant,  assieds-toi 
et  repose-toi,  pendant  que  je  lirai  la  lettre  de  ton  père, 
et  que  je  te  considérerai  plus  à  mon  aise.  — 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières 
quelques  douces  larmes ,  que  je  cherchai  à  réprimer  en 
promenant  ma  vue  sur  l'inférieur  de  l'appartement  :  un 
chapeau  de  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel, 
tjloit  pendu  i  un  clou;  c'éioit  celui  de  Cécile.  Une  harpe 
éloil  placée  dans  un  des  angles  du  salon  ;  c'étoit  la  barpe 
de  Cécile,  tin  sac  à  mailles  d'acier  avolt  été  abandonné 
négligemment  sur  un  fauteuil  voisin  du  mien,  et  j'y 
distinguois  aisément  le  chiffre  en  clouterie  qui  m'avolt 
frappé ,  dans  la  nuit  de  ma  vision  ;  c'éloit  le  chiffre  de 
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Cécile —  Et  cependant,  si  ce  n'aroit  pas  été  Ci- 

rile!...  Cette  idée,  qui  ne  m'étoit  pas  encore  venne, 
surprit  tout-à-coup  mes  esprits,  et  me  glaça  de  terrenr. 
Je  me  trouvois  engagé  de  la  manière  la  plus  sacrée,  la 
plus  irréTocable,  par  les  tœuï  que  j'avois  exprimés  à 
moh  père ,  par  la  démarche  que  je  faisois  auprès  de 
IH.  Savernier,  et  mon  aveugle  précipitation  n'aboutiroit 
peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse 
qui  m'éloit  promise.  Un  frisson  mortel  parcouroit  mes 
membres,  qnaod  j'aperçus  luin  de  moi  un  portrait  de 
jeune  femme  coiffée  d'un  cbapean  de  paille  ;  je  recueil- 
lis toutes  mes  forces  pour  y  courir ,  persuadé  que  ta 
maladresse  même  d'un  peintre  de  village  ne  seroit  pas 
parvenue  à  me  dissimuler  enlièremenl  des  traits  si  bien 
empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai ,  je  restai  pétrifié 
de  désespoir  ;  la  foudre ,  tombée  sur  ma  tète ,  ne  m'au- 
roit  pas  accablé  d'un  coup  plus  cruel,  C'dtoit  le  portrait 
d'une  femme  charmante ,  dont  la  physionomie  avoit 
quelque  rapport  avec  celle  de  ma  Cécile  imaginaire.  Ce 
n'étoit  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi ,  quand  le  bras  de 
M,  Savernier,  passé  autour  de  mon  corps,  me  soutint  : 
—  Hélas ,  me  dit-il  en  essuyant  une  larme,  tu  ne  verras 
plus  celle-là!  c'est  Lidy ,  ma  belle  et  douce  Lidy  !  c'est 
la  mère  de  notre  Cécile  !  Puisses-tu  ne  jamais  éprouver 
comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  à  ce  que  In 
aimes  I...  — 

Je  me  retournai  vers  lut ,  je  m'appuyai  sur  son  sein, 
et  je  baignai  ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démêler, 
dans  mon  émotion,  s'ils  ëloienl  produits  par  l'auen- 
drisseraent  ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien  qui  dé- 
mentit mes  espérances,  il  n'y  avait  plus  rien  qui  ne 
parût  les  conHimer.  Mon  effroi  s'évanouit. 
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—  Oui ,  lu  seras  mon  fils,  reprit  M.  Sarernier  d'un 
Ion  de  résoluiion  solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  lu  as 
une  âme  !  Tu  seras  l'époux  de  Cécile ,  si  elle  y  con- 
sent. Et  pourquoi  n'y  conscntiroit-elle  pas  ?  ajoula-t-il 
en  me  r^ardant  avec  complaisance  et  ep  m'embrassant 
encore.  ]e  n'avois  réellement  pas  encore  remarqué  que 
tu  fusses  si  bien. 

—  Causons  maintenant,  coniinua-t-il  en  me  faisant 
asseoir  et  eu  prenant  ma  main  dans  la  sienne.  Les  bien- 
séances ne  peimeitoiezit  pas  que  lu  Itérasses  chez  moi, 
mais  nous  nous  y  verrons  Ions  tes  jours,  pendantle  temps 
que  tu  as  à  passer  à  Mootbéliard  avant  d'aller  reprendre 
tes  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder  un  en- 
gagement sérieux  et  iaviolable  s'établira  d'elle-même. 
Il  ne  faut  pas  procéder  légèrement  dans  les  ailaires  de 
la  vie  entière  el  de  l'éternité.  Cette  époque  d'épreuves 
a  d'ailleurs  un  charme  que  le  bonheur  lui-même  fait 
quelquefois  regretter,  et  j'imagine  que  ton  père  te  l'a 
dit  comme  moi  ;  el  puis  elles  ne  seront  ni  longues  ni 
rigoureuses,  car  les  vieillards  ont  encore  de  meilleures 
raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se  hâter  d'être  heu- 
reux. Je  te  parle  en  tout  ceci  comme  si  je  n'avois  point 
de  doute  à  former  sur  un  consentement  réciproque  en- 
tre la  jeune  fille  et  toi,  et  Dieu  me  garde  de  me  trom- 
per :  Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que 
ton  père  m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  i  mon  grand 
étonnemeni,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  s'il  est  possible,  c'est  que  son  cœur 
naïf,  qui  ne  m'a  jamais  rien  caché ,  se  sent  entraîné 
vers  toi  du  même  ]>enchant ,  quoique  vous  ne  vous 
soyez  jamais  vus...  à  moins  pourtant  que  ma  vigilance 
n'ait  été  déjouée  par  quelqu'un  de  ces  artifices  que  la 
jeunesse  pratique  d'instinct  et  que  la  vieillesse  oublie. 
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Ah!  je  te  le  déclare,  c'est  lii  tm  point  snrleqnelje 
désire  avec  ardeur  des  éclaircissements,  et  ma  bonne  et 
franche  amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à  tes 
obtenir!,.. 

Le  colonel  me  r^ardoit  fixement,  et  le  trouble  oii  sa 
question  me  plongeoit  ne  poovoît  pas  lui  échapper.  Je 
baissois  les  yeux,  j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et 
je  ne  la  Ironrai  pas. 

— Je  jure  surThonoeiir,  monsieur,  répondis-jeeofin, 
que  je  n'ai  jamais  vu  Cécile ,  que  je  n'ai  jamais  vu  son 
portrait,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui  écrire, 
que  son  n(»n  m'étoit  connu  depuis  deux  jours  i  peine, 
quand  mon  père  l'a  prononcé  devant  moi.  Cependant, 
je  l'aime  depuis  près  d'un  an ,  je  l'aime  pour  toute  ma 
vie  !  Je  l'aime  plus  encore  que  je  ne  me  croyois  capa- 
ble d'aimer ,  du  moment  où  vous  avez  daigné  m'ap- 
prendre  que  nos  âmes  s'étoient  entendues!  Voilà  la 
vérité, monsieur!  Le  reste  est  pour  moi-même  nu  in- 
compréhensible mystère  1 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Saveroier 
d'un  air  soucieux,  (out-à-fait  incompréhensible,  car  je 
ne  suppose  pas  que  tu  puisses  mentir!...  £t  cepen- 
dant!... 

—  Et  cependant ,  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en 
prends  à  témoin  la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé 
tant  de  félicités ,  et  qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour 
dont  je  viens  demander  le  prix.  N'est-il  donc  point 
d'exemple  de  ces  sympathies  qui  s'emparent  de  nous  i 
l'iosu  de  nous-mêmes ,  et  qui  nous  entraînent  arec 
toute  la  véhémence  d'une  passion  !  La  Providence,  qui 
veille  au  bonheur  à  venir  des  familles,  n'a-t- elle  jamais 
préparé ,  dans  le  trésor  de  ses  grâces,  de  semblables 
rapprochements?  Ce  qu'elle  a  fait  pottr  tons  les  êtres 
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créés,  ne  L'a-t-elle  jamais  fait  pour  l'hommeT  C'est  ce 
que  j'igaore  profoudément,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il 
fautque  je  croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  explication  à 
TOUS  donner. 

—  Bon  !  bon  I  reprit  le  colonel.  C'est  qu'on  jugerait 
qu'ils  se  sont  concertés  ;  ne  faudra-l-il  pas  croire  ouin- 
tenant  qu'ils  se  sont  vos  et  aimés  en  réveî  Si  le  secret 
de  ce  genre  de  rendez-vous  vient  à  se  répandre,  c'en 
est  fait  pour  toujours  de  la  surveillance  paternelle.  Je  la 
mets  bien  au  défi  d'aller  jusque-là.  Qu'importe,  au 
reste,  ajouta-t-il,  pourvu  que  vous  vous  aimiez,  puis- 
que je  ne  Eonhaite  pas  autre  chose  T  Voiii  ce  que  noos 
saurons  tous  avant  peu  d'une  manière  plus  positive,  car 
lu  dîneras  avec  Cécile...  demain. 

—  Demain  !  m'écriai  -je.  &  je  ne  lardai  pas  ï  r^ret- 
ter  cette  expansion  indiscrète  :  niais  je  m'élois  flatté  de 
l'espoir  de  la  voir  pins  tOt. 

—  Demain ,  dit-il  en  souriant  C'est  phis  tard  que 
m  ne  voudrois,  mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour 
te  causer  une  véritable  aflliction.  Ce  demain,  si  redou- 
table pour  les  amants ,  n'est  l'éternité  que  pour  les 
moris.  Je  n'avois  pas  voulu  prévenir  Cécile  de  ton  ar- 
rivée ;  je  m'élois  réservé  le  plaisir  de  découvrir,  à  votre 
première  entrevue,  quand  je  te  connollrois  déjà  un 
peu,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  votre  sympathie,  et  j'ai 
saiù  volomiers  l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée  à 
l'instant  oii  je  t'altendois.  Une  ncnubrense  famille  caiho* 
lique  du  pays  dans  laquelle  Cécile  ne  compte  pas  moins 
de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui  l'an- 
niversaire de  naissance  d'une  bonne  aïeule,  qui  est  ma 
vieille  amie,  à  moi.  Comme  les  longues  retraites  de  la 
Chandeleur  sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste 
à  passer  d'ici  au  carême  est  consacré,  par  un  nsage  im- 
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méioorial ,  à  des  diverlissanenis  plus  ou  muiiis  inDO- 
ceois,  mais  que  ta  piété  mMc  ne  s'inierdil  pas,  on 
dansera,  on  se  réjouira,  on  se  déguisera,  je  crois  même 
qu'on  sera  masqué.  Ne  l'effraie  pas ,  mon  garçon  :  le 
pn^ramme  de  la  fête  n'admet  que  les  femmes,  et  aucua 
homme  n'y  sera  reçu  ,  mari,  père  ou  frère,  avant 
l'heure  où  il  convient  que  les  douces  brebis  rentrent 
au  bercail.  En  atteudanl,  nous  allons  dîner  télé  à  téie, 
car  Toilà  Dorothée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il 
pouvoit  l'être  sans  Cécile,  car  M.  Savernier  éloil  d'un 
caractère  cordial  et  enjoué,  comme  la  plupart  des  hom- 
mes d'un  certain  âge  dont  la  «te  a  été  bonne  et  hon- 
nête. Lorsque  nous  fûmes  prés  de  quilter  la  table  : 

—  Sais-tu,  me  dit-il  lout-à-coup,  qu'il  me  vient  noe 
idée  dont  tu  me  sauras  pi'obablement  qudque  gré,  car 
ton  impatience  s'est  trahie  tout  à  l'heure  par  un  mou- 
vemeot  sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  mépris.  Noos 
essaierons  au  moins  de  la  tromper  jusqu'il  demain,  puis- 
que demain  te  paroit  si  loin ,  e(  en  voici  le  moyen.  J'ai 
dû  te  rassurer  sur  la  composition  de  la  petite  société 
dont  ma  fille  fait  aujourd'hui  partie,  en  l'affirmant  que 
les  parents  seuls  y  sont  reçus,  et  cela  est  exaciemenl 
vrai  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  si  rigoureuse  que  je  ne 
puisse  la  faire  Oéchir  en  la  faveur.  J'entrerais  seul  d'a- 
bord, ei  en  quelques  mots  d'entretien  j'aurois  sans 
doule  aplani  toutes  les  difûcultés.  Un  domestique,  aposlé 
d'avance,  attendroit  de  moi  le  signal  convenu  pour  l'in- 
troduire ,  et  tu  serois  accueilli ,  sans  autre  éclaircisse- 
ment, en  ami  de  la  maison.  Il  est  bien  convenu  que 
nous  jouerions  notre  rôle  avec  toute  l'adresse  dont  nous 
sommes  capables ,  et  que  nous  aurions  soin  de  paroiirc 
entièrement  étraugers  l'uu  à  l'autre.  De  cette  manière, 
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je  pourrai  apprécier  ce  qu'il  y  ade  réel  dans  ces  mir- 
veilleuses  sympalhies  dont  tu  me  parlois  tauiOl  ;  car 
rien  ne  t'empêchera,  sinon  de  voir  Cécile,  au  moins  de 
l'entretenir  avec  liberté,  et  j'espère  que  tu  n'auras  pas 
beaucoup  de  peiue  à  la  rcconnoitrc  sous  son  déguise- 
ment de  fiancée  de  Monlbéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Monlbéliard,  dites- 
vous?  En  fiancée  de  Monlbéliard  I  seroit-il  possible! 

— Eh  bien  I  oui,  en  fiancée  de  Monlbéliard,  continua- 
t-il  sans  prendre  garde  à  mon  agitation ,  dont  il  ne 
soupçonnoit  pas  le  molir.  Cela  est  de  bon  augure,  n'est-il 
pas  vrai?  Mais  ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'at- 
trait pour  les  jetmes  Gîtes,  que  plus  d'une  de  ses  com- 
pagnes pourroit  l'avoir  choisi  comme  elle.  Dans  ce  cas, 
tu  la  distingueras  des  autres  à  un  petit  rameau  de  myrte 
séparé  de  son  bouquet  qu'il  lui  a  pris  fantaisie  d'atta- 
cher sur  son  sein ,  et  auquel  je  dois  la  reconnottre 
moi-même. 

Cette  seconde  circonstance,  qui  me  rappeloit  si  vive- 
ment une  des  particularités  de  mon  songe ,  me  causa 
une  nouvelle  émotion  ;  mais  je  parvins  h  m'en  rendre 
maître ,  et  je  ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Saver- 
DÎer  que  par  les  témoignages  de  la  plus  tendre  recon- 
noissance.  Une  heure  après,  il  avoit  exécute  son  projet 
dans  tous  ses  points,  et  j'étois  auprès  de  Cécile.  Je  la 
distinguai  aisément  aux  indices  que  son  p6re  m'avuii 
donnés.  IL  me  sembla  même  que  je  l'aurois  reconnue 
sans  cela.  De  son  câté,  elle  avoit  maniresté  queli(ne 
émotion  A  mon  approche,  etquand  j'eus  obtenu  la  per- 
mission de  prendre  une  place  qui  éloit  restée  libre  au- 
près d'elle,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  trcmbloit. 

—  Excusez,  lui  dis-je,  nne  témérité  que  le  masque 
et  le  déguisement  expliquent  au  moins  un  peu.  Etran- 
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gcr  ici  à  tout  le  moade  ,  je  tous  importaoe  probable- 
menl  do  Toisinaee  d'uo  iDconna  ;  et  je  doute  beaucoup 
que  mes  traits  vous  rappellent  ud  de  ces  souTenirs  qui 
donnent  inatiÈre  aux  entretiens  mallcieui  dn  bai  mas- 
qué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  i^aiàr,  répon- 
dit-^e,  et  je  n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse 
m'ingpirer  la  fantaisie  de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas , 
vous  n'auriez  pas  à  redoulM"  de  moi  ces  petites  cou- 
irariétés  qui  occupent  id  tout  le  mimde,  et  qu'on  parait 
irouTer  amusantes;  car  je  ne  crois  pas,  en  effet,  avoir 
jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité  ?... 

—  Jamais,  ioterrompil-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce 
n'est  peol-élre  en  rêve,  et  vous  pouvez  croire  ï  ma  pa- 
role, car  je  suis  incapable  de  feiodre  ;  je  n'ai  pas  même 
entrep-is  4e  d^uisei  ma  *(hx. 

Celait  sa  vois,  en  elTet ,  la  voix  que  j'avois  enlendoe 
plus  d'une  année  auparavant,  mais  qui  n'aroit  cessé 
depuis  de  retentir  diDs  mon  cœur. 

—  Permettez-OHH  donc,  répliquai-je  avec  chaleur, 
de  chercha  entre  nras  quelque  motif  de  rapproche- 
ment qui  puisse  suppléer  aux  douces  habitudes  d'une 
connoissance  déjà  faite  ;  mon  nom ,  on  pluidt  celui  de 
mon  pSre,  a  dH  être  prononcé  plus  d'une  fois  devant 
vous  par  te  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que  c'est  à  ta 
fille  de  M.  Savcmicr  que  je  parle.  Ce  nom  seroît-il 
assez  malheureux  pour  n'éveiller  dans  votre  âme  aucune 

'  espèce  de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime..... 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus, 
que  Cédie  tressaillit  en  tournant  sur  moi  des  regards 
qui  sembloient  exprimer  un  mélange  d'attendrissement 
et  d'efTroi. 
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—  Oni,  oui ,  s'écria-t-clle  d'un  son  de  voix  altér*^ , 
votre  nom  m'est  bien  connu.  11  est  cher  h  mon  père — 
et  à  moi  aussi  —  parce  qu'il  nous  rappelle  des  souve- 
nirs (|uî  ne  s'elbccDt  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux 
de  ta  reconnoissance!..,  —I)  est  donc  vrai,  continua 
Cécile  en  s'cntrelenant  avec  elle-même ,  comme  si  elle 
avait  subilement  oublié  nu  présence,  mais  de  manière 
i  ne  pas  me  laisser  perdre  une  de  ses  paroles'.  —  Ce 
n'ëtoit  point  une  illueioa  !  tout  s'est  accompli  jusqu'ici; 
tout  s'accomplira  sans  doute.  —  Que  la  volonté  de  Dieu 
Boit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abatiemeni,  où  loutes 
ses  idées  parurent  s'anéaslir. 

Une  de  ses  mains  touclioit  presque  à  ma  main.  Je 
m'en  emparai  sans  qu'elle  Ht  le  moindre  eiTort  pour  me 
la  dérober.  Seulement  elle  me  regarda  d'uu  œil  plus 
BUWItf. 

—  C'est  lui  1  dit-eUe. 

—  Oh  I  ma  vue  ne  doit  pas  voni  causer  d'alarmes , 
repris-je  en  pressant  sa  main  dans  les  miennes.  Le  sen- 
timent qui  m'a  conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme 
voire  cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre  bonheur 
est  l'unique  pensée.  Vous  (tes  libre ,  Cécile ,  et  notre  . 
destinée  k  venir  ne  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  i  venir  ne  dépend  que  de  Dieu , 
répondit-elle  en  penchant  sa  léte  sur  son  sein  avec  nii 
soupir  profond.  —  Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père. 
Vous  l'avez  déji  vu  sans  doute.  11  sait  qu'i  celle  heure 
de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque  temps  un  mal 
inexprimable  qui  m'élouQe  et  qui  me  lue.  Je  souhaitois 
si  vivement  d'en  prévenir  l'accès  !  Comment  mon  père 
n'e»l-il  pas  venu?... 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet 
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accident  qui  n'inspirait  aucune  crainte ,  l'expression  de 
souffrance  qui  iccompagnoit  ces  paroles  me  glaça  le 
sang.  Le  p^re  de  Cécile  s'éioit  d'ailleurs  arrêté  devant 
Dous  au  moment  même  où  elle  paroissott  le  chercher 
dans  la  salle  d'un  regard  inquiet  Je  m'éloanai  qu'elle 
ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  loi ,  dit-il  en  l'enveloppaai  d'un 
bras  qui  la  soutint,  car  elle  alloit  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  sonscinetypassaun  de  ces  instants 
d'angoisse  qui  sont  si  longs  pour  la  douleur.  Une  de  ses 
mains,  que  je  n'avois  pas  abandonnée ,  s'étoil  d'abord 
crispée  sous  mes  doigts ,  et  puis  elle  s'éloit  relâchée  et 
refroidie,  comme  si  elle  eût  été  gagnée  par  la  mort.  Je 
poussai  un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'éloient  empressées  autour 
d'elle  ;  el,  dans  les  soins  qu'elles  lui  prodiguaient,  elles 
avoient  dérangé  son  masque.  Hélas!  tous  mes  doutes 
éloient  dissipés,  mais  une  pîleur  effrayante  couvroit  ces 
traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je  sentois  ta  vie  prête  a 
m'échapper  aussi ,  quand  Cécile  respira ,  releva  son 
front  el  fixa  ses  regards  sur  les  personnes  qui  l'entou- 
roient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  :  je  suis  mieux,  je  vis ,  je 
ne  souffre  plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous ,  et  je 
vous  remercie.  Celle  crise  n'est  jamais  longue ,  mais 
j'aurais  voulu  vous  en  épargner  le  souci.  Il  falloit  no 
pas  venir  ou  partir  plus  lot.  —  El  cependant,  ajouta* 
(-elle  en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté  —  cependaoi, 
je  r^relterois  de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt 
partie.  Je  n'interromps  pas  plus  loug-tcmps  vos  plaisirs; 
l'air  et  la  marche  vont  achever  ma  gnérison. 

Noos  partîmes  peu  de  temps  après,  et  M.  Savcrnier, 
rassuré,  me  confia  le  hras  de  sa  hile.  Elle  éloit  près  de 
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moi,  près  de  mon  cœur.  Je  communîquois  librement 

avec  sa  pensée;  je  respiroLs  son  baleiott;  je  possédots 
les  dit  minutes  de  vie  pleine  et  heureuse  que  Dieu  m'a- 
voit  réservées  sur  la  terre,  et  j'en  jouissois  avec  délices, 
car  aucun  souci  n'en  aUéroit  la  pureté.  Cécile  ne  souf- 
froil  piusj  elle  l'avoit  dit,  elle  le  répétoit  à  chaque  pas. 
£lle  marcboit  d'un  pied  sflr  et  léger;  elle  paroissoil 
lieureuse  ;  elle  rioit  en  parlant  de  ce  mal  capricieux, 
qui  ne  la  saisissoic  que  pour  l'eirrajcr  de  l'incertitude  et 
de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père ,  un  bras  passé 
autour  d'elle ,  se  féliciloit  de  la  trouver  si  bien  ,  et  de 
pouvoir  attribuer  le  malaise  passager  qu'elle  venoit  d'é- 
prouver aux  fatigues  de  la  danse,  ou  à  quelque  soudaine 
émotion  dont  il  se  refusoit  gaiement  i  pénétrer  le  mys- 
tère. L'espace  que  nous  avions  à  parcourir  éloil  fort 
court,  et  je  ne  savois  pas  si  je  devois  désirer  qu'il  se  . 
prolongeât  sans  fin  pour  éteroiscrla  pure  félicité  que  je 
goûiois ,  ou  que  le  terme  en  fût  atteint  plus  vite  pour 
rendre  plus  [ùt  à  Cécile  le  repos  dont  elle  avoit  besoin. 
Nous  élious  arrivés  ;  la  main  de  Cécile  se  dégageoit  de 
la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me  disoit  que  cette  nuit 
scroil  trop  longue.  Je  ressaisis  celle  main  qui  m'échap- 
poit,  et  je  n'osai  la  porter  à  mes  lèvres  ;  mais  je  la  pres- 
sai peut-être  avec  plus  d'amour,  et  je  crois  que  la  main 
de  Cécile  me  répondit...  La  porte  s'étoit  ouverte. 

—  A  demain ,  dit  le  colonel ,  à  demain  !  Demain ,  le 
plus  beau  jour  de  notre  vie  à  tous ,  si  mes  espérances 
ne  sont  pas  trompées...  Mais  la  nuit  est  à  demi  passée; 
ce  beau  demain  doit  déjà  loucher  à  sa  deuxième  heure, 
et  Cécile  a  besoin  de  dormir  loog-temps ,  car  sa  santé 
nous  a  un  peu  inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures 
du  soir,  continua-t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là 
nous  serons  tous  trois  è  table,  en  attendant  mieux.  Bien 
iil. 
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des  occupations  ponrront  abréger  ponr  toi  le  temps  qoi 
nous  reste  i  n'être  pas  ensemble  :  le  sommeil ,  (a  toi- 
lette el  l'espérance. 

Ils  enlrèrent;  la  porte  retourna  lentement  sur  ses 
gonds,  et  Cécile  me  jeta  d'une  voix  émue  an  adieu  que 
j'entends  encore. 

le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avoit  promis  ne 
m'accorda  pas  ses  douceurs,  et  je  l'attendis  inutilement 
jusqu'au  lever  du  soleil ,  dans  noe  insomnie  inquiète  et 
fiévreuse  dont  je  ne  m'expliqnois. point  les  alarmes.  H 
ne  me  surprit  plus  tard  que  pour  me  faire  changer  de 
supplice.  Je  voyois  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyois 
comme  elle  m'éloît  un  moment  apparue,  pâle,  défail- 
lante, le  front  couvert  des  ombres  de  la  mort;  ou  bien', 
elle  penchoit  Tcrr.  mon  oreille  sa  Wte  voilée  de  cbevent 
'  épars,  en  me  répétant  cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit 
adressé  quelques  lieures  anparavant.  Je  me  reloumois 
alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes  mains  ne  saisis- 
soient  qu'un  vain  fantôme.  Quelquefois  je  sentois  ma 
face  comme  effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  nocturne,  et 
quand  je  m'efforçois  de  suivre  du  regard  l'objet  in- 
connu de  mes  craintes ,  j'apercevois  Cécile  encore  qui 
s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  ea  m'appelant  à  sa  suite. 
«  Ne  viendras-tu  pas  î  me  crioit-elle  avec  un  long  gé- 
missement. Pourquoi  m'as-tu  laissé  partir  la  première! 
Que  devicndrai-je  dans  ces  déserts,  à  je  n'y  sais  ac- 
compagnée de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me  pro- 
tège? —  Me  voil5  !  répondis-je  enfin  ;  >  et  l'éclat  de  ma 
voix  me  réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette  nuit 
sans  Ha  s'étoit  prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  ma- 
tinée. C'étoit  un  dimanciie  ;  on  sonnoit  le  dernier  office 
à  la  chapelle  catholique. 

Je  m'étois  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de 
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n'aToir  pas  encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de 
piélé  le  bienrail  de  ma  divine  protectrice.  Je  me  bSiai 
de  gagner  l'église,  et  de  m'y  nièler  au  petit  nombre  des 
fidèles.  J'arrivai  au  moment  ou  !e  [irAtre  se  rendoit  à  !a 
chaire.  C'était  un  liomme  à  cbcveux  blancs ,  dont  la 
noble  figure  portoit  l'empreinte  d'un  chagrin  profond , 
tempéré  par  la  résignation  el  par  la  foi.  Il  s'arrêta  un 
instant  devant  moi,  et  me  regarda  Gxenient,  comme  s'il 
avoit  été  surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à 
son  auditoire  ordinaire,  ou  comme  s'il  eût  élÉ  préoc- 
cupé, au  moment  de  me  Toîr,  d'une  impression  que  je 
renois  retracer  à  son  esprit.  11  soupira,  passa,  monta  à 
sa  cbaire ,  y  donna  quelques  minutes  h  un  acte  d'ado* 
ration  auquel  je  m'associai  par  de  ferventes  prières,  se 
recueillit  et  parla.  Son  discours  avoit  pour  objet  les 
vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé  leur  avenir 
dans  les  choses  de  la  terre,  et  qui  ont  compté,  pour 
régler  leur  vie,  sans  les  décrets  éternels  de  la  Provi- 
dence. Il  déploroit  l'aveugle  présomption  de  la  créa- 
turc,  dont  la  foible  intelligence  ne  peot  comprendre  ni 
les  causes  ni  les  motifs  des  événements  les  plus  simples  ; 
<{ai  ne  sait  rien  du  passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui 
ne  sait  rien  de  ce  qui  louche  à  ses  seuls  intérêts  véri- 
tables, aux  intérêts  de  son  âme  immortelle,  et  qui  se  ré- 
volte jusqu'au  désespoir  contre  de  misérables  déconve- 
nues de  celle  vie  fugitive,  parce  qu'elle  est  incapable 
de  pénétrer  dans  les  vues  secrètes  de  Dieu.  «  Et  cepen- 
dant, aJDutoit-il,  qu'est-ce  donc  que  celte  vie  qui  occupe 
toutes  vos  pensées,  pour  qo'on  attache  la  moindre  im- 
portance à  ses  plus  sérieuses  vicissitudes  T  Qu'est-ce  que 
la  pauvreté?  qu'est-cequc  le  malheur?  qu'est-ce  que  la 
mort,  sinon  d'imperceptibles  accidents  de  position  et 
de  forme  dans  l'immensité  des  siècles  qui  vous  appar- 
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lieiincotT  Épreuves  nécessaires  d'une  Soie  mal  affer- 
mie, ou  coDdilions  irrévocables  de  l'ordre  universel,  ces 
accidents  qui  indigneat  votre  oi^eii  et  qui  brisent  vo- 
tre constance,  doivent  concourir  peut-être,  dans  le  plaa 
sublime  de  la  création,  â  l'ensemble  de  sa  merveilleuse 
harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  puisque 
Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a  per- 
mis, el  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir;  mais  ce  que  vous 
ne  savez  pas ,  Dien  le  sait  !...  a 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  étoit  nouveau  pour 
mon  esprit  Les  méditations  dans  lesquelles  il  m'avoit 
plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés  que  je  m'a- 
perçus à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église,  ît 
l'inslant  où  l'on  éleignoit  les  dernières  lumières  du  sanc- 
tuaire. C'étoit  l'heure  que  m'avoit  indiquée  le  colonel , 
l'heure  si  impatiemment  attendue,  l'heure  si  lente  à 
venir  où  je  devois  enfin  voir  Cécilt  !  —  Cécile  dOnt  j« 
pouvois  me  croire  aimé,  Cécile  que  j'adorois!  —  Je  la 
nommai  à  haute  voix,  comme  si  elle  poovoit  d^à  m'en- 
Icndre,  et  toutes  mes  idées,  toutes  les  inexplicables  in- 
quiétudes dont  j'élois  tourmenté  depuis  la  veille,  vinrent 
s'anéantir  dans  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Il  me 
sembloit  si  bien  savoir  qu'elle  éloit  â  moi,  et  qu'elle  étoit 
à  mol  pour  toujours? 

La  rue  que  je  parcourais,  et  que  j'avois  vue  presque 
déserte  la  veille,  étoit  alors  remplie  de  monde.  J'attri- 
buai d'abord  cette  différence  h  la  solennité  du  dimancbe, 
mais  je  ne  pus  pas  m'expliquer  pourquoi  celte  foule, 
que  dévoient  appeler  eu  des  sens  différents  les  loisirs 
d'un  jour  de  fête ,  se  lenoit  au  contraire  immobile,  ou  se 
bornoit  h  se  former  çà  et  là  en  groupes  silencieux. 
Comme  j'avois  bâte  d'arriver,  je  me  frayois  rapidement 
un  passage  au  travers  de  ces  petits  attroupements,  et  je 
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n'y  saisissois qu'au  hasard  quelques  paroles  confuses, 
dont  la  plupart  ne  composoieiil  point  de  sens  suivi.  — 

"  tin  anévmnte,  disoilon ,  on  ne  meurt  point  d'un 
anévrjsme  à  cet  âge.  —  On  meurt  quand  l'heure  de 
mourir  est  venue,  répondoit  l'interlocuteur.  »  Un  peu 
plus  loin ,  c'i^toît  un  jeune  homme  qui  paroissoit  me 
porter  envie.  •<  Que  ne  suis-je  îi  la  place  de  cet  étranger, 
dJsoit-il  :  du  moins  il  ne  l'a  pas  connue!  »  — Plus  loin 
encore,  une  peiile  fille  parée  el  voilée ,  qu'une  de  ses 
compagnes  écoutoit  en  pleurant  :  «  A  deux  heures  et 
demie ,  en  sortant  du  bal. . .  Elle  avoit  bien  dit  qu'elle  ne 
seroit  jamais  fiancée  I  <•  —  Une  horrible  lumière  éclaira 
ma  pensée.  Je  n'étois  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  maison  ; 
je  courus...  —  Mon  Dieu  !  tant  d'années  écoulées  n'ont 
pu  afCoiblir  l'impression  de  cet  afTreux  moment. 

ta  porte  étott  drapée  de  blanc  ;  dans  l'allée  il  y  avoit 
un  cercueil  drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux  l'entou- 
roient. 

—  Qui  est  mort  !  qui  est  mort  dans  ce(te  maison  ! 
m'écriai -je  en  saisissant  violemment  par  le  bras  un 
homme  qui  paroissoit  veiller  à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier. 

Je  tombai  sans  connoissanc«  sur  le  pavé,  el  quand 
je  revins  à  moi,  par  rares  intervalles,  ma  raison  m'avoit 
abandonné.  Je  ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant ,  mes  yeux  se  rouvrirent  lout-à-fail  à  la 
lumière,  mais  je  restai  loug-iemps  sans  pensée,  sans 
réflexion,  sans  souvenir.  Je  venois  d'acquérir  ou  de 
retrouver  le  sentiment  que  j'élois ,  mais  sans  savoir  en- 
core ce  que  j'étois  :  il  faudroit  rester  comme  cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de  moi,  le 
bruit  d'un  soupir,  d'un  sanglot  peut-il-ire,  attira  enfin 
mon  attention.  Debout  h  mon  côté ,  je  reconnus  le 
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TÎcnx  prC'tre  dont  j'avois  un  jour  entendu  les  puîssanlea 
et  sévères  paroles  ;  il  me  regardoil  de  l'air  impassible 
d'un  juge  qui  n'aitendoU  plus  qu'un  mot  de  ma  bou- 
che pour  m'absaudre  ou  me  condamner.  Plus  loin, 
Tcrs  le  pied  de  mon  lit,  un  autre  vieillard  venoil  de  se 
lever  de  sa  place,  et  se  préclpitoil  vers  moi,  en  me 
tendant  des  bras  tremblants. 

—  Mon  père ,  m'écriai-je  en  cherchant  ses  mains 
pour  les  porter  sur  mes  lèvres,  mon  père,  est-ce 
vous!.... 

—  Il  m'a  donc  reconnu,  dit-il!  vous  voyez  bien 
qu'il  m'a  reconnu!  J'ai  encore  un  fils.  lUon  fils  est 
sauvé!.... 

Mes  îddes  commençoient  à  s'éclaircir,  le  passé  se  dé- 
gageoit  lentement  de  la  nuit  de  mes  songes. 

—  M.  Savernier,  dis-je  à  mon  père,  IH.  Savernierî 
Où  est- il  î 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père;  il  est  retourné 
aux  extrémités  de  l'Europe  ;  mais  le  temps  afToîblira 
peut-Ëtre  sa  résolution,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile,  Cécile  1  repris-je  avec  exaltation.  Cé- 
cile est-elle  partie  aussi?  Cécile,  qu'en  a-t-on  fait? 
continuai-je  en  retenant  mon  père  par  la  main.  0  mon 
ami,  je  vous  en  priel  répondez-moi  sans  d^îsement, 
car  je  me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne  trompez  pas 
mon  cceur  que  vous  n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avoit 
ici  une  jeune  fille  qu'on  appeloit  Cécile,  je  l'ai  vue 
hier  au  ba) ,  je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de  celte 
main  qui  presse  la  vôtre.  —  Seroil-il  vrai  qu'elle  fût 
morte?... 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla 
se  jeter  dans  un  fauteuil  h  l'autre  bout  de  la  cbamlH'e. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre  ;  le  Seigneur  n'a  pas 
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permis  que  l'anion  à  laquelle  tous  aspiriez  pût  s'ac- 
complir sur  la  terre.  Il  a  voalu  la  rendre  plus  pure, 
plus  douce,  plus  durable,  immorlelle  comme  lui- 
même,  eu  la  retardant  de  quelques  miaules  Tugitives 
qui  ne  méritenl  pas  de  compter  dans  l'élernité.  Votre 
ùicicÉe  vous  atieod  au  ciel. 

—  Eh  quoi!  reparlis-je  en  le  regardant  fixement, 
TOUS  croyez  que  le  ciel  n'est  pas  fermé  i  la  tendresse 
des  amants  et  des  époux?  Vous  croyez  que  l'amour 
aussi  ressuscitera  pour  un  avenir  sans  fin,  que  deux 
âmes  séparées  par  la  mort  pourront  Toler  l'une  vers 
l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avoit  Tormées ,  saus  offen- 
ser fia  puissance,  et  que  je  retrouTerai  Cécile!... 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il,  que,  dans  la 
vie  de  l'homme,  la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux 
erreurs  et  aux  misères  de  la  vie;  je  crois  que  l'âme, 
c'est  la  bienTeillance ,  la  charitjé,  l'amour  ;  je  crois  que 
tous  les  sentiments  undres  et  vertueux  que  Dieu  avoit 
placés  dans  nos  cceurs  participeront  de  notre  immorta- 
lité, qu'ils  en  composeront  le  bonheur  immuable  et 
saus  mélange,  et  qu'ils  se  confondront,  sans  se  perdre, 
dans  l'amour  de  Dieu  qui  les  embrasse  tous. 

—  Oh  I  l'amour  du  Dieu  qne  vous  me  faites  com- 
prendre, dis-je  en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes , 
est  le  plus  naturel  des  sentiments  de  la  créature ,  comme 
le  premier  de  ses  devoirs.  Uais,  pourquoi  m'a-t-il  en"- 
levé  Cécile  î 

—  De  quel  di-oit,  jeune  biHume,  s'écria-t-il ,  de- 
niaudez-Tous  compte  à  Dieu  de  ses  volontés?  saTez- 
vous  si ,  dans  le  coup  qui  vous  a  frappé ,  il  n'a  pas  eu 
en  vue  votre  félicité  même,  et  si  sa  prescience  infailli- 
ble ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonbeur  qui  ue  doit  ces- 
ser jamais,  au  prix  d'un  boabeur  bientôt  écoulé? 
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conuoissez-vous  tous  les  écueils  {|tii  pouTOieiit  briser 
TOS  espérances,  tous  les  poisons  qui  pouvoient  corroDi- 
pre  voire  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient  re- 
lâcher ou  dissoudre  vos  liens ,  s'il  ne  les  avoit  pas  mis  à 
l'abri  des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter 
d'aujourd'hui  seulement,  la  possession  de  Cécile  vous 
est  acquise  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car  c'est 
Dieu  qui  vous  la  garde  I  Oserez-vous  le  btàmer  d'avoir 
veillé  sur  vos  iniérâls  plus  attentivement  que  vous, 
et  de  s'être  réservé  voire  avenir  tout  entier,  pour  vous 
le  rendre  en  échange  d'une  foible  et  incertaine  portion 
de  cet  avenir  inGni ,  qui  vous  auroit  peut-élre  fait  per- 
dre le  reste?  quand  votre  père  exigea  de  vous  qu'une 
année  s'accomplit  entre  le  moment  où  il  accédoit  à  vos 
vœui  et  celui  où  la  main  de  Cécile  semhloit  devoir  les 
combler,  ue  vous  rendlies-vous  pas  sans  efforts  aux 
conseils  de  sa  prudeuce?  et  pourtant,  une  année  est  uu 
long  terme  dans  la  vie  de  l'homme,  un  délai  plus  ef- 
frayani  encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la 
jeunesse ,  au  cours  presque  insaisissable  de  cet  âge  que 
le  temps  emporte  si  vite.  Voici  maintenant  qu'un  autre 
père ,  qui  est  te  père  commun  de  tous ,  vous  impose  un 
délai  de  quelques  années  de  plus,  de  quelques  mois,  de 
quelques  jours  peut-être ,  car  la  mesure  de  votre  eiis- 
tence  n'est  connue  que  de  lui  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  an- 
nées, ce  ne  sont  pHS  des  mois  et  des  jours  qui  paieront 
ce  foible  sacrifice  ;  plus  prodigue  envers  vous ,  parce 
qu'il  est  plus  puissant ,  il  vous  donne  tous  tes  temps  qui 
ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur 
temporel,  c'est  |)our  le  perpétuer  à  travers  ces  myria- 
des de  siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  l'éternité. 
Tel  est  le  marché  que  vous  venez  de  coniracter,  sans  le 
savoir,  avec  la  Pruvidenue,  et  dout  uuu  pieuse  souiiii»- 
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sion  à  ses  décrets  doiL  un  jour  vous  faire  recuerllir  le 
fruit.  —  Subissez  les  jugements  de  Dieu ,  mon  fils ,  et 
ne  l'accusez  pas!... 

— Je  saurai  me  conformer  i  sa  TotoBté,  répondis-jc 
d'une  voix  ferme,  et  j'en  hâterai  l'accomplissement  pai- 
tous  les  moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui , 
mon  père,  j'aime  i  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce  ma- 
riage ,  et  je  crois  l'avoir  appris  de  Dieu  lui-mËme  1  je 
crois  qu'il  ne  m*a  séparé  de  Cécile  que  pour  me  la  ren- 
dre ,  et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'élre  heureux  sur  la 
terre,  parce  qu'il  nous  réservoit  pour  luil  j'irai  vers 
lui ,  mon  père ,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je  lui  demanderai 
Cécile,  et  il  me  la  redonnera  !... 

—  Que  dis-(n?  malheureux,  cria  mon  père  en  cou- 
rant à  moi;  n'es-tu  pas  aussi  à  ton  père,  et  veux-tu  le 
quitter?... 

J'avois,  hélasl  oublié,  dans  mon  égarement,  que 
mon  père  ëloit  lA  I 

—  Caloiez-vous ,  dit  le  vieux  prCtre,  en  l'éloignant 
de  la  main.  Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à  ces 
résolutions  forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  sui- 
cide qui  désespère  de  la  bonté  de  Dieu  calomnie  Dieu. 
II  fait  plus  que  de  le  nier.  Il  proteste  contre  son  finie  en 
lui  cherchant  le  néant  pour  refuge,  et  il  ne  trouvera 
pas  le  néant,  car  l'âme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que 
Dieu  a  créé  vivra  toujours ,  et  si  Dieu  pouvoit  lui-même 
rendre  au  néant  l'être  qu'il  anima  de  son  soufQe,  c'est 
le  néant  qui  seroit  le  châtiment  du  suicide  ;  mais  le  sui- 
cide en  aura  un  autre  :  il  saura  ce  qu'il  perd,  il  com- 
prendra les  biens  que  la  patience  et  la  résignation  lui 
auroient  acquis,  cl  il  n'espérera  plus.  Les  méchants, 
peut-être,  attendront  quelque  rémission  dans  l'éter- 
nité; il  n'y  aura  poîut  de  rémission  pour  le  suicide,  il 
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vivra  (oujoors,  toujours,  dans  un  monde  fernit^  qui 
n'aura  plus  d'avcnii'  ;  il  a  toinpu  avpc  J'avenir,  et  son 
pacte  ne  se  résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époui 
que  sou  pèiT  lui  avoit  donné,  il  n'y  a  qu'un  petit  nom- 
bre d'iusums  qui  se  succèdeul  et  qui  s'elfacent  l'uo 
l'autre.  Il  y  a  l'inGui  cuire  Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez,  mou  père!  tn'écriai-je  enm'ap- 
puyant  sur  son  sein.  Je  vivrai  puisqu'il  le  faut!..., 

El  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 
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